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Abstract

La musique, cette forme rythmique par excellence, peut-elle remettre le rythme en question ?
Peut-elle méme étre pensée... sans le rythme ? Christophe Levaux s’intéresse a une page oubliée
de I'histoire musicale, a savoir le drone. Ce style musical non-métrique a été initié par LaMonte
Young, qui voulait produire un son de drone (bourdon) ininterrompu, une note sans fin, sans
rythme ! Tout d'abord, il s’agit de retracer I'histoire de ce style musical minimaliste né au début
des années soixante et ayant influencé une bonne partie des innovations de la musique pop et
savante en Occident jusque dans les années deux mille. I est des lors interpellant qu’un genre
aussi fructueux et influent soit si peu traité par la littérature musicale ; cet oubli est le sujet de
la deuxiéme partie de l'article. Plusieurs explications sont avancées : d'une part la primauté des
notes tempérées, qui ont imposé leur propre grille d'appréciation dans la musicologie ; d'autre
part 'attitude méme de La Monte Young, qui s’est placé en porte-a-faux sur la scéne de l'art
postmoderne, et qui a travers ses ceuvres rejette consciemment les modes de présentation habitu-
elles. Enfin, la reconnaissance dans la critiqgue musicale d'un autre versant du minimalisme,
métrique celui-ci, a également fait de I'ombre au drone. En conclusion, I'auteur revient sur la
difficulté pour la musicologie traditionnelle, qui érige le rythme en régle, de rendre compte
d'une musique a-rythmique comme celle de Young.

Kann gerade die Musik, die ja rhythmisierte Form par excellence zu sein scheint, den Rhyth-
mus in Frage stellen ? Kann man Musik vielleicht gar ginzlich ohne Rhythmus denken ? Der
Drone, mit dem sich Christophe Levaux beschiiftigt, stellt ein vernachlissigtes Kapitel der Mu-
sikgeschichte dar. Am Beginn dieser a-metrischen musikalischen Tradition steht als Initiator La
Monte Young mit seiner Idee, eine einzige Note ohne jede Unterbrechung — und somit eben
ohne jeden Rhythmus — ins Unendliche auszudehnen. Levaux geht es darum, die vergessene
Geschichte dieses zu Beginn der sechziger Jahre entstandenen minimalistischen Musikstils zu
rekonstruieren, der sowohl die Pop-Musik als auch die zeitgendssische Kunstmusik bis ins neue
Jahrtausend hinein beeinflusst hat. Dass ein so wirkungsmidchtiger Musikstil bis heute kaum je
Gegenstand musikwissenschaftlicher Analyse geworden ist, muss irritieren. Die Griinde fiir
dieses Forschungsdefizit analysiert der Verfasser im zweiten Teil seines Beitrags. Er sieht sie
einerseits in der Tatsache, dass das Prinzip des « Temperierten » innerhalb der akademischen
Musikwissenschaft als Norm gesetzt wird, andererseits aber auch in der Haltung La Monte
Youngs selbst, der in der postmodernen Kunstszene eine schwierige Zwischenposition ein-
nimmt und dessen Werke sich gingigen Prisentationsformen bewusst verweigern. Zur Margi-
nalisierung dieses Musikstils trage auflerdem bei, dass eine andere, konventionell metrisierte
Spielart des Minimalismus durchaus breite offentliche Anerkennung gefunden und den a-
rhythmischen Drone in den Hintergrund gedringt habe.
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Aux Etats-Unis, les beats réguliers des premiers remix disco atteignent les pre-
mieres places des charts au milieu des années 1970. Les clubs de la contre-
culture sont alors envahis par les répétitions mécaniques du punk. Steve Reich
et Philip Glass franchissent quant a eux les portes de I'Establishment classique
avec leur musique pulsée tandis que Brian Eno pose les fondations de 'ambient
avec ses boucles magnétiques qui reviennent au méme sans jamais disconti-
nuer. Régulieres, mesurées et symétriques, les répétitions sont partout, du po-
pulaire au savant et de I'électronique a l'instrumental. C’est tout du moins le
récit que beaucoup font désormais de ce moment clé du postmodernisme (voir
notamment Beard, Gloag 2005, 106-109). Car a en lire Richard Middleton (1983),
Robert Fink (2005), Johan Girard (2010) et bien d’autres plus récemment, il
semble bien que le dernier tiers du vingtieme siecle ait été celui de I’avenement
de l'itération musicale ; et celui, in fine, du triomphe de I'esthétique minimaliste
qui a étendu son empire bien au-dela de New York ou elle avait émergé.!

L’histoire ainsi écrite ferait presque oublier que ce « minimalisme »,
avant d’étre répétition, fut également stase. Des lors, de celui longtemps présen-
té comme le pere fondateur du genre, de celui qui avait d’abord mis le son inin-
terrompu, « non-partitionné », au centre de son esthétique, La Monte Young, il
n’est plus question. Drones et bourdons, qui avaient fait la renommée du com-
positeur, sont désormais absents de I'histoire de cette « nouvelle musique »2. La
répétition, cellulaire et pulsée, semble régner en maitre. Elle accapare I’attention
d’une certaine musicologie dont elle devient 'un des objets de prédilection. Ex-
travagant, isolé?, Young n’est plus que le personnage culte qui avait permis de
faire le lien entre John Cage et Terry Riley, Steve Reich ou Philip Glass. Il n’est
assurément pas l'illustre représentant d’une « pratique culturelle » généralisée.

L’entreprise dronologique de Young est-elle reléguée aux oubliettes de
I'histoire ? Certes non. Mais c’est au sein d’une autre littérature qu’elle se trouve
commentée. Selon cette littérature, les expériences de Young seraient méme a
'origine d’une part de la meilleure production musicale occidentale de la se-
conde moitié du 20¢ siecle (Boon 2002, 60). Le son unique du drone, dilaté, inin-
terrompu, mettant a bas toute tentative de métriser de la musique, s’est de fait
intégré a bien des courants, ceux qu’on qualifie souvent d” « alternatifs » ou de
contre-culturels : krautrock ou no wave, ambient ou post-rock, parmi d’autres.

Comment, des lors, expliquer le discrédit du drone dans la littérature

1 Voir notamment Potter (2000) pour une histoire du genre et de ses premiers développements.

2 Robert Fink (2005) tout comme Johan Girard (2010) bannissent La Monte Young de leurs ana-
lyses respectives du genre, alors essentiellement défini par son caractere répétitif.

3 Voir notamment Robert Fink (2004, 549-551) sur l'isolement progressif de Young dans le pano-
rama musical du 20¢ siecle.
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musicale savante ? Si celui-ci s’est « de fait » insinué avec succes dans plusieurs
courants, pourquoi le sujet est-il resté dans I'ombre du « Savoir » ? Les raisons
tenant a cet état de fait seraient peut-étre a chercher non pas tant au sein méme
de la matiere musicale, mais plutét du coté des discours académiques portant
sur la musique. C’est tout du moins cette piste que cet article tente d’explorer.

Pour ce faire, force est d’aborder le parcours musical du drone — de La
Monte Young a ses plus récents héritiers.

La Monte Young

A la fin des années 1950, La Monte Young, du haut de sa vingtaine d’années,
fait ses armes musicales face au swing de Jimmy Dorsey et de Rudy Wiedoeft. Il
se confronte par la suite au bebop et au cool jazz de Charlie Parker, de Miles
Davis et de Stan Kenton (Zuckerman 2002), puis découvre la musique tradi-
tionnelle et le pouvoir statique de l'alap. Comme toute une génération de
jazzmen usés par l'agressivité mélodico-ryhtmique du hard-bop, il dirige en-
suite son attention vers une approche modale de la composition (Strickland
1993, 1491.). Cette approche le conduit a explorer le statisme qui s’en dégage.
Young change pourtant peu a peu de cap. Il apprend a composer « sérieuse-
ment » (Kostelanetz 1980, 187), a 'Université de Californie a Los Angeles puis a
Berkeley. C’est chez Webern d’abord qu’il retrouve le plaisir de la dilatation du
son qu’il avait découvert dans le jazz modal (Kostelanetz 1980, 188). Young
compose alors des « séries » dont la durée des notes est poussée a 'extréme
(Trio for string, 1958). Le sérialisme, cependant, n’est qu'un passage. En 1959, a
Darmstadt, Young découvre 1'esthétique cagienne et I'art performance.® Il fait
de la destruction de chaises et de bancs (Poem for Chairs, Tables, Benches, etc.,
1960) ou des battements d’ailes de papillon (Composition 1960 #5) des ceuvres
musicales. Comme Cage, Young integre 1'aléatoire et le geste de l'interprete au
sein méme de l'ceuvre. Bien plus, il y inclut in fine n'importe quelle source so-
nore, voire toutes, et tout le temps: I'ceuvre musicale se confond avec la vie
(Cardew 1966, 959). C’est le début de la quéte du son éternel, unique et ininter-
rompu.

Young fonde le Theatre of Eternal Music en 1962. Il y convie Marian Zazee-
la, Angus McLise, John Cale et Tony Conrad. Tous ont pour mission de donner
corps a ce son qui désormais ne s’éteint plus. Leurs drones retentissent des
heures durant. Young, aidé de Conrad, veut harmoniser leurs vibrations. C’est

4 La section introductive des ragas indiens, une improvisation sur un soubassement dronolo-
gique. Voir notamment Qureshi (2001)

5 Grace, notamment, a la rencontre avec David Tudor au cours des classes d’été données par
Karlheinz Stockhausen (voir notamment Grimshaw 2012, 54-56).
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que le systeme tempéré et ses divisions de la gamme en intervalles égaux ne
respecte pas les propriétés « naturelles » du son. Young exhume ainsi I'épineuse
question de l'intonation juste qu’il continuera a explorer dans le Well Tuned Pia-
no (1964) (Gann 1993). En 1966, Conrad, Cale et les autres ont quitté le Theatre
et fui Young qui y officie tel un gourou.® Celui-ci, avec Zazeela, construit ses
Dream Houses, des installations sonores et lumineuses permanentes, un peu par-
tout dans le monde, mais surtout dans leur loft new-yorkais d’ou résonnent
aujourd’hui encore leurs bourdons’. Pres d"un demi-siecle plus tard, ils se font
rarement entendre en dehors de New York. Des combats touchant a
I’attribution de compositions a Cale et a Conrad ont empéché Young de publier
ses ceuvres, qui excedent par ailleurs le format de n’importe quel support
d’écoute.

Dronologies

Si Young est sans conteste I'un des premiers a avoir réintroduit le bourdon dans
la musique occidentale depuis sa dissolution progressive — dissolution souvent
mise en lien avec celle de la musique tempérée (Boon 2002) —, il est néanmoins
loin d’étre le seul a en avoir réactivé le potentiel au cours du dernier tiers du 20¢
siecle®. Peu apres leur départ du Theatre of Eternal Music, John Cale et Tony Con-
rad prennent en effet le parti de I'importer dans ces « musiques populaires »
auxquelles Young s’était souvent déclaré allergique (Zuckerman 2002). Le pre-
mier les integre a la musique du Velvet Underground (« Loop », 1966 ou « He-
roin », 1967), puis dans un album de Nico qu’il produit apres son éviction du
groupe (« Frozen Warnings », 1969). 1l fait de méme dans un titre des Stooges
(« We will fall », 1969) sur 'album intitulé The Stooges, qui anticipe de peu les
premiers développements du punk a New York. Tony Conrad, pour sa part,
introduit les drones outre-Atlantique, dans le Krautrock, et publie Outside the
Dream Syndicate avec le groupe allemand Faust (1972). Lou Reed, devenu suc-
cessivement le leader incontesté du Velvet Underground puis, sous la plume de
Lester Bangs notamment’, une icone du rock, fait lui aussi paraitre son recueil
de drones en 1975, Metal Machine Music. L’album suscite 1'effroi général (Gu-

¢ Sur la relation entre Young, Conrad et Cale, voir notamment Joseph (2008).
7 http://www.melafoundation.org.

8 On notera néanmoins deux ceuvres singuliéres précédant de peu les compositions de Young :
la Symphonie Monoton Silence (1947) du peintre Yves Klein, un seul accord tenu pendant vingt
minutes suivi d’un silence de la méme durée ainsi que Quattro pezzi su una nota sola (1959) de
Giacinto Scelsi, quatre mouvements sur une seule note chacun. Les deux ceuvres, bien
qu’annongant le Minimalisme a venir, ne connaitront pas alors de descendance directe dans le
paysage musical européen de I'époque.

% Voir les essais rassemblés dans Bangs (1987).
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terman, O’Donnell 1991) mais fait néanmoins date.

Beaucoup d’autres reprendront ces « compositions a une note » a leur
propre compte. A commencer par Glenn Branca dans ses « lecons » et « sym-
phonies »1° et Rhys Chatham — un ancien disciple de Young lui aussi — dans son
Trio (1977). Parmi les guitaristes qui remplissent les « armées »! de Branca et
Chatham, on trouve Michael Gira, qui importe les drones dans Swans (« Wea-
kling », 1983) ou Thurston Moore et Lee Ranaldo qui font de méme dans Sonic
Youth (« (She’s In A) Bad Mood », 1983). Or, si Branca, Chatham, Gira, Moore,
Ranaldo et bien des partisans de la tendance no wave partagent tous une fasci-
nation pour les esthétiques bruitistes et les sons étendus, ils n’échappent pas
pour autant aux contraintes métriques des beats réguliers et des répétitions
modulaires qui marquent leurs compositions. Les drones y font soit office de
soubassement harmonique, soit d’arriere-plan aux « grilles » d’accord qui struc-
turent souvent leurs morceaux.

Il faut attendre le « drone metal » et des groupes comme Earth (« Teeth of
Lions Rule the Divine », 1993) et Sunn O))) (« Richard », 2000) sur la Céte Ouest
des Etats-Unis ou Masami Akita (Merzbow) et Boris au Japon!2 pour voir, au
cours des années 1990, le retour du son brut et continu auquel on n’impose pas
de silence qui partitionne, structure et ordonne. Comme chez Young, comme
dans le premier Velvet Underground, ce son libéré — auquel aucune rythmique
n’est adjointe — est diffusé en concert a un volume sonore assourdissant. Le son
prend possession de l'espace et des corps qui vibrent. L’expérience devient
physique ; elle vise a s’emparer des corps (voir notamment Wray 2006). Pas
question ici d’interrompre le flux du son ubiquiste, de le maitriser ou de le mé-
triser. Découper le son viendrait précisément rompre son emprise sur l'espace
et sur les corps.

Au cours des années 1990, c’est un autre courant alternatif, le post-rock,
qui fait la part belle aux drones : ceux-ci sont a la base d"une grande part de la
production de ce genre, diront certains (Reynolds 1994). Le post-rock prend si-
multanément racine sur des terres €loignées : en Angleterre avec Seefeel (« Cli-
matic Phase No.3 », 1993) ou Disco Inferno (« A Whole Wide World Ahead »,
1994) ; aux Etats-Unis avec Cul de Sac (« Homuncuius », 1991) ou Tortoise
(« Magnet Pulls Through », 1994) ; au Canada avec Godspeed You! Black Em-
peror (« The Dead Flag Blues », 1997) ou Do Make Say Think (« Highway 420 »,

10 Lesson No 1 (1980) et Symphony No 1 (1981).

1 L’invention du concept d’ « armée de guitaristes » sera disputée par les compositeurs par la
suite (Reynolds 2009, 147).

12 Les deux collaborent sur un album qui mele bruitisme et dronologie, Sun Baked Snow Cave, en
2005.
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1998). Certains empruntent des samples au hip-hop, d’autres le statisme hypno-
tique de la techno, d’autres encore reprennent le travail de sculpture de 1'espace
sonore entrepris de maniere notoire dans I'ambient. Il en résulte des textures
sonores massives et rugueuses ; du son brut, diffusé en concert a fort volume,
toujours.

Le post-rock, a fortiori dans ses développements anglais (Abebe 2005),
perpétue donc le projet de remplissage de 1’espace sonore entrepris par Brian
Eno depuis la fin des années 1970, lorsqu’il publiait Music for Airports, le pre-
mier « manifeste » de la musique ambient. Car si certains avaient ceuvré pour la
diffusion des drones instruments en main, d’autres avaient eu recours a
d’autres moyens. C’était pour sa part a la maniere de Terry Riley ou de Steve
Reich, par I'entremise des bandes magnétiques mises en boucles, que Brian Eno
s’y était employé. Il fut suivi par beaucoup : et notamment par certains qui vi-
saient a joindre de facto les deux extrémités des bandes pour produire les sons
continus, la révolution numérique favorisant I'entreprise.

Les drones « mécaniques » trouvent par la suite leur place aupres des
descendants d’une double tradition : ’Ambient d"une part et le « dancefloor »
d’autre part. Aphex Twin (« Spots », 1994), Spiritualized (« Take good care of
it », 1995) ou Autechre — en particulier avec leur projet Gescom et Minidisc en
1998 — integrent des bourdons dans leurs ceuvres. Plus récemment encore, mais
dans la méme veine, ce sont Boards of Canada (« Corsair », 2002), Tim Hecker
(de Haunt me en 2001 a Virgins en 2013), Fennesz (Black Sea, 2008) ou Ben Frost
(Sdlaris, 2011) qui se sont emparés des drones. Ce dernier, un protégé de Brian
Eno, collaborait il y a peu avec Michael Gira, de Swans, ou avec Colin Stetson,
un saxophoniste proche notamment de Godspeed You! Black Emperor et dont
la technique rappelle les combinaisons/permutations que La Monte Young utili-
sait dans le Theatre of Eternal Music (Young 2000).

Du c6té de la tradition « savante », ’activité dronologique n’est pas en
reste depuis les années 1960. Pauline Oliveros, qui avait cotoyé La Monte
Young et Terry Riley a San Francisco dans les années 1950 (Grimshaw 2012, 43),
s'y essaye elle aussi pour un temps. A la fin des années 1960, elle compose ses
Sonic Mediations dont « Teach Yourself to fly » (1969). Oliveros, une instigatrice
de la musique pour bandes aux Etats-Unis, rapproche encore le corps de ses
vibrations : ses drones sont essentiellement vocaux. Charlemagne Palestine, qui
refuse pour sa part toute référence a Young (Duguid 1996), mais qui, comme ce
dernier, sera 1’éleve de Pandit Pran Nath, un professeur de raga qui, lors de son
passage aux Etats-Unis, enseigne a beaucoup parmi les futurs (post-)
minimalistes, poursuit la tradition dronologique. Il compose Tymbral for Pran
Nath en 1970 ou Four Manifestations on Six Elements en 1974. Alvin Lucier, un
proche de Robert Ashley et du ONCE Group, enregistre pour sa part les vibra-
tions d'un cable laissé seul a ses variations soniques et compose Music on a thin
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wire en 1977. Au début des années 1980, Eliane Radigue — issue quant a elle de
I’école francgaise, celle de Pierre Schaeffer — travaille sur sa Trilogie de la mort. Des
drones encore, de I'oriental toujours. C’est Phil Niblock qui publie une part de
la Trilogie. Lui aussi incarne un spécialiste des drones, lui aussi a collaboré avec
des membres de Sonic Youth. Le réseau du drone se tisse, un peu partout.

Méme le jazz avait évoqué la voie de la dronologie, empruntant pour
partie son statisme aux grilles traditionnelles du blues. En 1959, John Coltrane,
qui s’était également tourné vers la philosophie et la religion indienne, publie
« Naima » dans son fameux Giant steps. Le morceau se construit sur une pédale
en sol de quatre minutes. Il recommence en 1964 (« Love Supreme ») et en 1965
notamment (« Chim Chim Cheree »). En 1975, Mile Davis s’ose lui aussi au sta-
tisme dans l'album qui deviendra par ailleurs 'un des monuments du jazz-
rock, Agharta (« Theme from Jack Johnson »).

Maintes fois entendus au cours du dernier tiers du 20¢ siécle, souvent ci-
tés, de la musique expérimentale au noise rock en passant par I’ambient ou le
jazz, drones et dronologies ne font pourtant I'objet que de quelques travaux
épars au sein de 1’Académie. Pres d'un demi-siecle apres leur redécouverte, ils
restent tapis dans 'ombre. La question se doit donc d’étre posée : pourquoi la
Musicologie demeure-t-elle indifférente au drone ?

L’exclusion de I’amétrie

Marcus Boon fait émerger une premiere piste de réflexion quant a 'exclusion
du drone dans le paysage musical contemporain. Celle-ci, néanmoins, porte
plus sur la musique que sur ses discours : « parce que l'échelle tempérée est
légerement fausse du point de vue des harmoniques naturelles [...], la matrice
d’harmoniques qui rend le drone si plaisant lorsqu'un systéeme d’intonation
juste est [...] utilisé, est perdue. Le drone devient une insulte, une indication de
répétitivité et de manque de différentiation » (Boon 2002, 61).

Mentionnons par ailleurs cet article de Hugh Wiley Hitchock paru en
1965 au sujet de The second dream of the high-tension line stepdown transformer de
Young ou le musicologue ne peut que réduire 1'ceuvre a trois intervalles. Ceux-
ci, par ailleurs, ne s’approchent que « plus ou moins » des notes tempérées.
« Nos oreilles occidentales ont peut-étre été brutalisées du fait d’entendre un
son comme une simple note et non pas comme un ensemble d"harmoniques »,
admet Hitchcock (1965, 539). Il semble ici aussi que ce soient les grilles de lec-
ture et d’analyse musicales instituées au sein de I’Académie qui peinent a
rendre compte de ce que d’autres pergoivent comme une expérience corporelle,
une plongée dans le son au volume intense, a la durée presque illimitée. Hit-
chcock, qui publiera le monument Music in the United States (1969) et le non
moins important New Grove Dictionary of American Music (1986), fera tres peu de
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cas de Young et de ses drones, oubliés de 1’Académie américaine. Ils ne rejoin-
dront jamais les partitions que celle-ci se donne pour tache d’étudier.

Au début des années 1960, Young ainsi que ses comparses de Fluxus®®
avaient eux-mémes montré a 1'égard de I'Institution une antipathie proportion-
nelle au dédain de celle-ci (voir a nouveau Hitchcock (1962). Si cette antipathie
ne suffit certes pas a expliquer 1’absence de leur esthétique statique dans la litté-
rature scientifique, il est un autre constat, a lire Robert Fink (2004) notamment,
qui permet de comprendre pour partie pourquoi Young et par conséquent ses
bourdons ont peu a peu disparu du paysage musical et sont in fine tombés dans
I'oubli. C’est que celui-ci a endossé, depuis les années 1970, la posture désuete
du « grand artiste ». Young, traitant chacun des enregistrements de ses drones
comme des «objets colteux d’art conceptuel destinés a la collection et
I'investissement » (Fink 2004, 551), revét ainsi le costume traditionnel du
« Compositeur » que le postmodernisme tente de mettre au placard. Par ailleurs
et paradoxalement, affirmant régulierement libérer le son de I’homme pour le
laisser évoluer de maniere autonome,'* Young perpétue a sa maniere la tradi-
tion de I’ « art pour l'art », de plus en plus désuete sur le territoire de la nou-
velle musique américaine. « Génie du compositeur » et « autonomie de la com-
position » faisaient a tout le moins mauvais ménage a I'heure ou les défenseurs
du minimalisme et du postmodernisme luttaient cote a cote pour affirmer
I’avenement d’une nouvelle ere culturelle. Young contribuait in fine lui-méme a
s’évincer du trone qu’il occupait sur le territoire de la nouvelle musique améri-
caine.

D’autant que, quand bien méme Young aurait remporté les proces qui
I'opposaient a Tony Conrad et a John Cale quant a la paternité artistique de ses
drones (Boon 2002, 63), quand bien méme aurait-il décidé de rendre publique
son ceuvre, comment aurait-il pu rendre diffusables des pieces aux durées infi-
nies ? Que faire, enfin, de la question de I'expérience hallucinée et de l'usage
des drogues lié de pres au développement de son esthétique ?'> Le discrédit jeté
sur les écrits de Tom Johnson, ce critique ayant défendu la vision d’une « école
hypnotique » a New York dans les années 1970,'° en témoigne probablement :
un sentiment de malaise ou d’incompréhension pouvait - et peut sans doute

13 Notamment Henry Flynt, un autre « dronologue » proche de Young (voir Piekut 2011, 65-101).
14 Voir notamment l'interview donnée par Young dans Kostelanetz (1980).

15 Voir notamment les descriptions de Young au début des années 1960 par les membres de la
scene proto-punk new-yorkaise dans McNeil, McCain (2011).

16 Les écrits de Tom Johnson sont rassemblés dans Johnson (1989).
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encore - émerger face a la défense d'une esthétique hallucinée au sein de
I’Académie?”.

Young ne peut pas tout a fait appartenir a la tradition moderne a
I'époque ou il débute sa carriere et il ne peut guere plus trouver sa place dans la
postmodernité : sa posture de compositeur ne 'y autorise pas. Ses descendants
directs et indirects, dont le travail bascule en conséquence dans le « populaire »,
ne suscitent que tardivement l'intérét de 1’Académie : il faut attendre les années
2000 — et 'avenement de la musicologie des musiques populaires — pour que
Tony Conrad (Joseph 2008), le Velvet Underground (Witts 2006), Glenn Branca
ou Sonic Youth fassent 1’objet de travaux musicologiques.

*

Le rejet académique de Young en personne est pourtant loin d’expliquer a lui
seul I'éviction de ce que certains ont qualifié de genre, le drone. Ce « rejet »
semble, de maniere paradoxale, lié a l'accréditation d'une esthétique dont
Young serait lui-méme le fondateur : le minimalisme ; et « un » minimalisme en
particulier, celui qui consiste a découper le son au fil d'une pulse réguliere et
métrisée. C’est précisément un tel minimalisme découpé a la croche, un mini-
malisme pulsé ou chaque longueur de note se répete ad nauseam, qui s’est impo-
sé¢ dans ’Académie au détriment du minimalisme de Young (voir notamment
Potter, Gann 2013).

Ce minimalisme, c’est celui de Terry Riley d’abord, tout du moins celui
de son désormais légendaire In C (1964) dont les cellules répétitives, méme si
elles peuvent étre reproduites a 1'infini, doivent étre répétées de maniere équi-
valente. Si le temps est ici dilaté, c’est néanmoins sur une grille qu’il doit se dé-
ployer. Ce minimalisme, c’est aussi celui de Come out (1966) ou de Music for
eighteen musicians (1976), celui la répétition pulsée de Steve Reich. Le premier,
méme « déphasé », est mécanique, ses itérations sont celles des bandes magné-
tiques qui tournent inlassablement sur elles-mémes d'un début a une fin. Le
second voit le transfert (voir notamment Girard 2010) — également opéré par
Riley — des itérations machiniques a l'instrument et a I'homme, qui se fait
automate. Dans les deux ceuvres, le « méme » est interrompu par le silence qui
partitionne de maniere réguliere le déroulement du son. Car cette régularité est
aussi la condition de perception du processus que Reich veut rendre intelligible
(Reich 1968). Ce minimalisme est enfin celui de Philip Glass — sans doute le plus
mécanique de tous —, derniere figure du trio mythique.

17Voir Gendron (2002, 215-219) sur le sujet du rapport de I’Académie aux drogues.
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Ce minimalisme-la a été promu depuis Michael Nyman (1974), Wim
Mertens (1983) ou Keith Potter (2000) comme la référence de la nouvelle mu-
sique anglo-saxonne : le genre ainsi désigné renvoie a un style de composition
« caractérisé par une rythmique et un vocabulaire mélodique et harmonique
intentionnellement simplifiés » lit-on désormais dans le New Grove (Potter 2001)
Sauf que les drones de Young et des autres — exclus du « Minimalisme » — ne
présentent pas cette succession d’éléments forts ou faibles permettant de définir
un rythme. Ils ne développent pas plus de mélodies. Quant a leur vocabulaire
harmonique, il semble tout sauf simplifié (voir notamment Young 2000). Le
« style » tranché, répétitif, cellulaire, rythmique et métrisé s’est érigé en norme
et s’est imposé comme tel dans 1'Establishment, combiné a un succes populaire
« sans précédent » pour un genre devenu classique au fil du travail opéré au
sein de l'institution. Le Minimalisme « originel » et ses développements se sont
vus forcés a prendre un chemin alternatif. C’est que, lorsque la norme devient le
metre et la régularité, une compréhension des esthétiques qui récusent toute
forme de césure du continuum sonore ne peut trouver sa place.

*

Revenant a la question posée en ouverture de cet article, relative au discrédit du
drone dans la littérature musicale, quelques éléments de réflexion peuvent étre
posés en guise de conclusion. Sans doute les paradigmes auxquels la littérature
musicologique recourt pour appréhender la musique demeurent-ils insuffisants
pour rendre compte des caractéristiques propres aux expériences dronolo-
giques. Ce n’est en effet ni au travers d"une lecture historique ou traditionnelle —
celle de Nyman et de son d’Experimental Music ou de Potter dans son Four musi-
cal minimalists —, ni au travers d'une lecture sociologique ou « postmoderne »
plus récemment — celle de Fink lorsqu’il publie Repeating ourselves — que ses pa-
rametres propres peuvent émerger et étre analysés. Sans doute aussi le revers
du travail d’accréditation culturelle de la musique des répétitifs désormais ca-
nonisés — Riley, Reich, Glass et leurs émules — a-t-il eu pour conséquence de
mettre a 'ombre les partisans d’une esthétique ultra-statique et par ailleurs a-
métrique, portée par Young et ses disciples.

Et c'est in fine une toute autre et singuliere conception du temps musical
qui a souffert d’'un manque généralisé d’attention depuis le début des années
1960 : celle qui consiste purement et simplement a nier un constituant musical
aussi « fondamental » que le rythme. Barney Childs, I'un des défenseurs de
'esthétique statique de La Monte Young, témoignait sans doute déja en 1966 de
cette difficulté a concilier dronologie et nécessité de lire la musique au travers
d’une grille rythmique. Il postulait ainsi que les drones constituaient une pulse
unique, tout comme 433" de Cage une pause en soi (Childs 1966, 437). Childs
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réussissait alors a maintenir l'existence du rythme dans la musique au son
unique alors que le rythme musical était alors souvent — et reste toujours
d’ailleurs — défini comme un mouvement : la succession régulée d’éléments
forts et faibles (London 2003). Selon cette définition, Young et les « drono-
logues » n’auraient plutot jamais été rythmiques. Ils n’auraient pas tant proposé
une redéfinition du rythme musical, celle évoquée par Childs par exemple,
qu'une négation ou un dépassement de celui-ci. Alors que Cage saturait I’
« élément faible » avec 4’33”, Young et ses successeurs saturaient I’ « élément
fort » et de la sorte le mouvement méme, constitutif du rythme. Le premier
I’évitait par le silence unique, les seconds par le son ininterrompu. Au contraire
de Cage pourtant, la conception d’'une musique a-rythmique a depuis long-
temps dépassé le simple exercice conceptuel : plus de 50 ans apres leurs pre-
mieres (ré)apparitions dans la musique occidentale, les drones semblent régu-
lierement cotoyer et parfois méme supplanter rythmes et métriques, de
I’électronique a l'instrumental, du savant au populaire.
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