La cabane”

Federigo Tozzi

Traduit de Uitalien par Willy Burguet et Pietro Benzoni

Alberto Dallati, qui n’était pourtant plus un gamin, n’avait pas envie de
travailler. Il se levait tard et s’asseyait au soleil, appuyé au mur; il fumait ses
cigarettes et lancait des cailloux sur le chat qui traversait le terrain. On avait
construit la maison sur une déclivité de telle sorte que la rangée des cinq volets a
claire-voie se rapprochait progressivement du sol; et, a la porte, du coté de la rue,
une pierre plate scellée dans le mur servait de marche.

A quinze ans, il ne cessait de maigrir et de mincir; les yeux clairs et de
courts cils brillants; la bouche et les doigts d'une petite fille; et les cheveux
comme le pelage d'un rat noir. Une maladie de poitrine I'avait fragilisé; assis au
soleil, il s’Tamusait a marteler le sol avec la pointe de son baton, en ruminant
quelques méchancetés; et il lui arrivait d’en sourire en imaginant que quelqu'un
pourrait s’en apercevoir. Au moment du raisin, alors que son pere aussi était
propriétaire d'un domaine, il allait marauder dans les vignobles des autres; et il
choisissait les plus belles grappes. Alors qu’il faisait ce qu’il voulait de toute sa
journée, il persistait chez lui une forte envie de se réjouir, il lui venait 'une ou
'autre idée extravagante qu’il n’arrivait pas a contrdler. Et il adoptait alors des
réflexes de chat; qui griffe quand on ne s’y attend pas. Il importunait des
inconnus de derriere les persiennes, et on ne savait le faire obéir en aucune fagon;
surtout lorsqu’il y avait des grenouilles dans la source voisine; pour apprendre a
les massacrer quand elles y plongeaient. En hiver, par contre il se réfugiait au
coin du feu et semblait tout disposé a faire ce que sa famille lui demandait. Mais,

peu a peu, il recommencgait:

" Titre original: La capanna. Date de rédaction probable: 1919. Publiée pour la premiére fois dans
«Il mondo» du 28.12.1919, cette nouvelle a été ensuite incluse dans le recueil posthume F. TOzzI,
L’amore, Milano, Vitagliano, 1920. Cf. F. TOzzI, Le novelle, a cura di Glauco TOZzZI, con un saggio di
L. BALDACCI e note di M. MARCHI, Milano, Rizzoli, 2008, vol. II, pp. 695-701 et p. 917.
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— Je ne peux pas supporter vos sermons! Si vous me laissez faire, je
vous contenterai peut-étre; et si ce n’est pas le cas, j’ai 'intention de ne plus vous
connaitre.

Spartaco, en pere déterminé, se mettait en colere, mais ne lui disait quasi
jamais rien. Par contre, il maltraitait sa femme. Alors, Alberto, qui I’avait entendu
dans son coin, le blamait, et se frappait les mains sur la poitrine:

— Elle nest pas coupable. C’est a moi que tu dois dire ce que tu veux.

Mais le peére, apres 'avoir regardé, émettait une espece de grognement;
et, maudissant les femmes et la famille, s’en allait au champ fumer sa pipe.
Alberto ajoutait:

— C’est un imbécile, méme si moi, je suis son fils. Et toi, pourquoi ne
ripostes-tu pas au lieu de te mettre a pleurer?

Raffaella, épouvantée, le suppliait alors d’étre gentil et de changer
d’attitude. Elle y avait presque perdu la santé; son visage et toute sa personne
exprimaient la douleur. Spartaco, surnommé Rampino parce qu’il était plutot
petit et qu’il semblait planter ses griffes en marchant, regardait sa pipe en parlant
et y fourrait sans arrét les doigts; et il croyait agir au mieux avec sa femme en
I'habituant a faire preuve de force. Et quand Alberto déclarait qu’il n’avait plus
besoin de lecons, et que le mieux pour lui était d’en faire désormais a son aise,
elle lui répondait:

— Pourquoi n’es-tu pas bon, toi au moins?

C’est que, d’apres elle, tout le monde devait étre bon. Et méme quand
elle parlait de ses canaris, qu"Alberto et Spartaco voulaient faire disparaitre en
jetant la cage sur le fumier, elle disait:

— 1ls sont si bons!

Son mari 'assourdissait de ses cris; comme quand il matait ses chevaux
en les faisant courir autour du terrain; pendant qu’Alberto, au centre, tenait
fermement la corde attachée a leur cou. Et c’était le seul travail qui ne rebutait
pas le garcon.

Apres la séance, il se couvrait d’'un mouchoir pour la transpiration; et
allait rapidement s’asseoir en plein soleil. Il se sentait déja adulte et pensait a
toutes les choses qu’il désirait pour lui seul. C’est pourquoi il voulait étre plus

indépendant et se libérer de son pere et de sa mere. Parfois il disait aux paysans:
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— Moj, je ne sais pas ce qu’ils attendent de moi.

I1 se sentait pourtant aussi seul; et une grande tristesse le terrassait. Le
domaine et la maison représentaient peu de chose pour lui. Il savait que, enfant,
il s’était trainé des mains et des pieds dans ces six chambres; certains murs
portaient encore la trace de ses ongles. Il se sentait encore trop proche de
I'enfance; et la voix de ses parents résonnait inchangée a ses oreilles.

Un nouvel automne était déja la, sans qu’il n'ett rien fait. Il s’était
relativement amusé a assister aux vendanges; il avait aidé un peu tout le monde,
méme pour des broutilles. Il n'y avait guere de soleil a la porte de la maison, et
I’on sentait dans l’air arriver les premiers froids.

Apres avoir arpenté toute la journée de haut en bas le milieu de la rue, il
entra un soir dans 1'étable, les mains dans les poches, et entreprit de regarder les
deux chevaux qui machonnaient leur avoine. Il empoigna le fouet et commenca a
les frapper. Les deux chevaux se mirent a ruer et tenterent de rompre leur laisse.
Raffaella, qui d’en haut avait entendu tout ce bruit, descendit; et vit ce qu’il en
était. Elle essaya immédiatement de lui prendre le fouet des mains; mais Alberto,
par dépit, nen frappa que plus fort. Alors elle alla trouver son mari; lequel,
furieux, la gifla parce qu’elle n’avait pas été capable de calmer elle-méme son fils;
et il courut a I'étable. Sans qu’Alberto ne s’en apercoive, il saisit un morceau de
bois; et I'en frappa derriere la téte. Le garcon s’écroula sur le sol; son sang colora
un tas de paille derriere la porte. Spartaco posa la piece de bois et resta muet en
regardant tout ce sang; pendant que les chevaux respiraient bruyamment et
continuaient a s’agiter.

Apres deux jours de fievre et le risque d'une commotion cérébrale,
Alberto redescendit sur le terrain. Il avait la téte bandée; mais il se tenait comme
quand il portait les gants de sa premiere communion. Il ne parlait pas a son pere;
lequel s’était repenti de lui avoir fait aussi mal. Il commenca méme a dire a tout
le monde qu’il voulait se venger. Regardant la lumiere, il sentait que sa jeunesse
s’élargissait; et que sa maison n’existait quasi plus.

Alors, pour se venger, il commenga a dénigrer son pere aupres des
familiers. Et quand il apprit qu’on allait vendre une jument, il se rendit chez
’acheteur pour lui dire qu’elle était ombrageuse, vicieuse et qu’elle ruait.

En agissant de la sorte, il se sentait plus en conformité avec la vie; il

croyait ne plus étre le gentil garcon qui se laisse toujours berner et ne s’en rend
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pas compte. Il lui semblait connaitre les autres et savoir comment se maitriser. Il
n’était plus le naif qui avait tout respecté sans jamais rien se permettre. Il avait
trouvé la maniere de s’affirmer, sans attendre que passent les années. Il se
félicitait de sa malice et de son absence de scrupules. Bien plus, il serait
dorénavant le plus méchant. Méchant! Toujours méchant! Il avait I'impression
que ses yeux rayonnaient et qu’il avait éliminé tous les obstacles. Il se croyait
devenu fort et voulait récupérer le temps perdu. Pour se passer de son pere et
étre plus fort que lui, méme s’il en avait encore peur; il se mit a travailler; mais en
faisant ce qu’il préférait. Et il commenca a cultiver, a sa maniere, un morceau de
terrain. Pour qu’il guérisse et parce qu’ils craignaient que tout ceci ne fat la
conséquence de la bastonnade, ses parents ne lui disaient plus rien. Mais il ne
guérissait pas. Des qu’il apercevait un baton, il palissait et s’éloignait a toute
vitesse. Alors on le fit examiner par un médecin, qui ne comprit rien a l’affaire; et
rit de Spartaco et de Raffaella. Pourtant quelque chose s’était vraiment produit;
en effet Alberto était devenu de plus en plus irritable et ne pouvait plus dormir.
Au moment d’aller se coucher, il aurait voulu pouvoir expliquer a son pere
toutes les motivations qu’il ressentait désormais; mais quand il essayait, il
n’arrivait pas a lui parler; et pourtant il aurait souhaité mettre les bras autour de
son cou et le serrer contre lui. Il pressentait cependant quelque chose de facheux
et d’amer dans son destin; et s’en satisfaisait. Alors il dessinait sur la table, de la
pointe des doigts, quelques taches d’encre dans lesquelles il croyait reconnaitre
des cypres; et ces arbres lui plaisaient parce qu’ils étaient plus sombres que ceux
des champs. Ou alors il imaginait qu'une vipere, sortie de la haie du chemin pour
se glisser sous son lit, le mordait a la pulpe de la main ou aux doigts de pieds, et
qu’il allait mourir en un peu moins d’une demi-heure. En conséquence, il
vérifiait tous les recoins avant de se mettre au lit. Une fois, il eut 'impression de
tomber, téte en bas, a travers les étoiles. En s’endormant, il pensait intensément a
son pere, il sortait progressivement une épaule de dessous les couvertures
comme pour se rapprocher de lui; il croyait parler mais n’émettait que de petits
cris, la bouche close.

Un matin, arriverent trois charriots de vin. Il devait vérifier le nombre de
litres de chaque tonneau qu’on descendait dans la cave et l'inscrire dans une

colonne sur une feuille de papier pour en faire ensuite la somme. Mais il n'y
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arrivait pas: il se trompait continuellement. Et il ne se rendit pas compte que son
peére, qui voulait connaitre le total, lui sautait dessus pour le frapper. Il se remit
sur pied, étourdi, et tenta de fuir. Mais, a peine bougeait-il que Spartaco, en
criant, I'immobilisait debout contre le mur de la maison. Alors il se mit a pleurer.
Il voulait fermer les yeux pour ne plus rien voir; parce qu’il n’osait méme pas
regarder autour de lui. Il craignait méme d’étre un arbre et non plus un homme;
un arbre comme celui qui touchait la maison. Quand Spartaco a la fin le laissa, il
put se détacher du mur et alla se cacher dans I'herbe. Mais son pére le vit et
menaca de le frapper plus fort. Toutefois sa voix s’était adoucie: Alberto
ressentait sa propre douceur dans la voix paternelle. Spartaco lui prit la téte et le
regarda au fond des yeux, pensant qu’ils étaient souillés de terre. Puis il lui dit:

— Va te laver a la pompe!

— Mais non, il n’y a rien.

— Cela n'a pas d’importance. Viens: c’est moi qui vais te laver: cela te
fera du bien.

Alors Spartaco pompa de l'eau et lui rafraichit les yeux. Puis il les lui
essuya avec son mouchoir. Désormais, le jeune homme se sentait triste et
découragg; il n’avait pourtant plus peur d’étre un arbre, et il avait I'impression
de se sentir grandir, ainsi, a chaque respiration. Il lui semblait, tout d’un coup,
devenir adulte; et il se rétablit donc quelque peu.

Spartaco lui dit:

— Ne reste pas comme c¢a. Va jouer.

Ces quelques mots suffirent a lui faire oublier ce qui s’était passé.
Désormais il ne voulait plus quitter son pere; pour qu’il ne le chasse pas et
surtout pour qu’il ne lui dise pas de travailler, il essayait de 1’aider et de s’en faire
aimer. Quand il le voyait partir aux champs, il attendait un peu, puis
abandonnait son siége au soleil et le suivait en restant a une certaine distance;
jusqu’a en étre assez pres pour entendre tout ce que 'homme commandait ou
expliquait aux paysans.

Un jour, ne le voyant pas sortir rapidement de la cabane, il craignit que
son pere elt souffert d'un malaise, la dans la paille. Ce n’était plus de la
curiosité! Le cceur lui battait bien fort, il en tremblait presque. Il traversa le
terrain et ouvrit la porte, pour laisser entrer la lumiere. Puis il resta comme

interdit sur le seuil: son pere caressait le visage de la servante, une grosse
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jeunette qui ne réussissait jamais ni a se peigner ni a attacher les lacets de ses
souliers. Le désir lui vint de crier et de les frapper tous les deux. Mais il fit demi-
tour et alla se rasseoir; il n’avait plus la force de se relever. Le front baissé, il
regardait fixement la porte de la cabane; en attendant que son pere et Concetta
sortent. Apres un moment, qui sait combien de temps, Concetta sortit la
premiere, toute rouge, et rentra a la maison; sans méme le regarder. Puis
Spartaco apparut a I'extérieur, l'air renfrogné et bougon, et se dirigea tout droit
vers |’étable. Alberto avait peur. Il aurait voulu montrer a son pere qu’il n’avait
pas pensé a mal et qu’il I’aimait beaucoup; mais, méme alors, il n’eut pas la force
de se relever. Et le soir, au repas, on n’aurait rien remarqué, mais Spartaco était
un peu pale. Les jours suivants, il est vrai, le pere lui parla moins que d’habitude
et ne le voulait plus sur ses talons. Il le lui faisait comprendre en parlant a voix
haute avec les autres; et Albert s’en allait tout penaud. Il restait fluet et les
paysans disaient qu’il était aussi leste que le chat et qu’il aurait pu sauter lui
aussi jusqu’au rebord des fenétres.

Apres quelques semaines cependant, sa mere lui dit que son pere avait
décidé de le mettre au college pour étudier I'agriculture; c’était un college tres
éloigné dont il n’avait méme jamais entendu parler. Apres quatre ans, il serait
déja capable de diriger une ferme. Lui, alors, au lieu de répliquer, se sentit tout
prét a obéir. Et méme si Spartaco était resté sur ses gardes jusqu’a ce qu’il le voie
dans le train, le jeune homme fut presque heureux de partir. Il ne savait méme
pas si sa mere avait remarqué quelque chose.

Il était sur le point de terminer sa premiere année de college, quand le
directeur lui dit de retourner immédiatement chez lui parce que son pere allait
mal et désirait lui parler. Alberto le trouva déja mort. Concetta aussi portait le
deuil et Raffaella lui parlait comme a une de ses filles. Il avait les larmes aux
yeux, il éprouvait cependant une grande rancune; et il se demandait comment
faire pour se venger. La jeune femme était toujours la méme. Lui, par contre,
avait grandi d’un quart de meétre; il avait méme un peu grossi et il lui était venu
quelques poils au dessus des levres. Raconter tout a sa mere lui déplaisait;
surtout parce qu’il se sentait un désormais un homme et un homme ne doit pas
agir de la sorte. Il devait y réfléchir seul. La jeune femme se tenait a distance et

semblait plus attristée que lui par la mort de son patron. Cette réserve plaisait a
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Alberto; et sa rancune se transformait progressivement en sympathie. C’était une
sympathie un peu ambigué; mais il ne pouvait pas la réfréner. Et Concetta, de
plus en plus stire de ce changement, lui parlait d"une voix toujours moins sévere
et plus franche.

Alors, un jour qu’il 'avait vu entrer dans la cabane, exactement comme
l'autre fois, il s’assura que sa mere n’était pas a une fenétre; il s’arréta devant la
porte et 'ouvrit, cette fois avec plus de résolution. La jeune femme, en le voyant
entrer, palit et s'immobilisa, attendant qu’il dise ce qu’il voulait. Elle était bléme
et transpirait. Ses tempes s’humectaient comme si la veine de 1l'ceil allait se
décolorer et s’emplir d’eau. Concetta avait une jolie bouche et elle était si bonne.
Quel mal lui avait-elle fait? Il ressentit comme un déchirement, avec un plaisir
soudain: au college il avait finit par la désirer. Il la fixa longuement et lui dit:

— Pourquoi restes-tu sottement sans rien dire, maintenant?

Elle se retourna d’un coup, pour partir. Mais il la prit dans ses bras et
I'embrassa.

Lui aussi, finalement, 1’avait embrassée. Lui aussi, quand il était fatigué

et avait transpiré pour dompter un cheval, se faisait apporter un verre de vin!
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