L’ Amour”

Federigo Tozzi

Traduit de litalien par Willy Burguet et Pietro Benzoni

Les nuages du matin s’éclaircissaient, mais la mer restait bléme.

Virginia Secci était déja sortie, et s’éloignait progressivement vers la
pointe de la jetée, une construction de barres et de planches. Moj, je la regardais
de la fenétre de ma maison; située a quelques metres de la plage. Les barques
proches déployaient leurs voiles jaunes et orange; au loin par contre elles avaient
la couleur de la mer ou paraissaient presque blanches.

Je ne quittais pas des yeux Virginia: j'en étais tombé amoureux; et j’étais
tellement triste, que je n’avais aucune envie de sortir. Triste comme chaque fois
que je la voyais; peut-étre parce que je 'aimais trop. J’aurais tant voulu lui parler
gentiment et simplement; jétais triste aussi parce que je devais tenir compte de
son mari. Mais je 1’aimais en dépit de lui, et je ne voulais pas renoncer a mon
long désir.

J'attendis donc qu’elle revienne de sa promenade. Entretemps,
jéprouvais un certain plaisir a penser tres calmement a ces choses gentilles et
simples; des choses que moi, je ne lui disais jamais.

J’étais assis sur le pas de la porte, et comme elle habitait par 13, elle passa
tout pres de moi; je me sortis de l'espece d’extase qui m’étreignait; et je la
regardai sans méme la saluer. Je me sentis palir; et apres avoir croisé son regard,
je détournai les yeux vers le sable. Et je I'écoutai marcher.

Si ma voix avait répondu a mes pensées, je n'aurais pas craint de lui
parler, mais je n’avais pas ma voix de tous les jours, celle avec laquelle je parlais
de n’importe quoi avec tout le monde.

Comme d’habitude, apres I’avoir vue, je m’enfermai chez moi.

* Titre original: L'amore. Date de rédaction probable: 1914. Publiée dans «L'Illustrazione romana»
du 20.12.1919, cette nouvelle a été ensuite incluse dans le recueil posthume F. TOZzZI, L’amore,
Milano, Vitagliano, 1920. Cf. F. Tozzl, Le novelle, a cura di Glauco TOzzI, con un saggio di L.
BALDACCI e note di M. MARCHI, Milano, Rizzoli, 2008, vol. I, pp. 235-239, et vol. II, p. 917.
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A travers les volets mi-clos, les reflets brillants et lumineux des vagues
bondissaient sur le mur opposé de la piece du rez-de-chaussée, comme de fréles
miroirs mouvants.

Dans 'apres-midi, je me mis a la fenétre; méme si j'étais presque str de
ne pas revoir Virginia; et j’éprouvais une douleur a mon sens aussi trouble et
ambigué que le visage de son mari.

Sous mes yeux, le bleu de la mer s’accentua peu a peu, alors que le ciel
restait plus pale que l'eau.

Sur la mer, des trainées presque blanches s’étendaient jusque bien loin;
une fois arrivées a proximité de la plage, elles se dissipaient.

Je ne savais plus depuis combien de temps je me trouvais a Cattolica; et
j’avais quasiment I'impression d’étre a peine arrivé. Si Virginia m’avait adressé la
parole, je lui aurais dit alors que je 'aimais.

Le lendemain, le ciel était uniformément gris; et il avait plu au cours des
derniéres heures de la nuit. La mer était verdatre pres de la rive; et violette a
I'horizon. Je ne vis pas Virginia. Sans savoir pourquoi, je pensais presque
pouvoir l'oublier; mais, le soir, je ne pus me faire a I'idée de ne pas I’avoir revue.

J'étais prét a inventer un prétexte pour me rendre chez elle; de fait si
j’avais appris sa mort, je n’aurais pas souffert de la sorte. Survint un orage; et un
violent sirocco l'emporta au dessus de Rimini. De nombreuses barques de
pécheurs rentrerent, se faufilant avec peine sur un tout petit fleuve sinueux,
qu’on appelle Tavollo.

Cette nuit 1a je ne pus dormir; et je me promis, je ne sais si je révais ou
non, d’aller trouver Virginia le lendemain; méme s’il me fallait partir en personne
a sa recherche.

Mais, une fois levé, je ne me sentais plus capable de tenir cette résolution;
et je restai sur le pas de la porte a attendre qu’elle entreprenne sa promenade
jusqu’a la jetée. Et, pourtant, elle ne sortit pas.

L’apres-midi, le ciel devint clair, presque serein et la mer prit d’'un coup
une superbe couleur bleu foncé.

Les cabines de baigneurs dessinaient, d'un c6té, une petite ombre
oblongue.

Ne pas voir Virginia m’apparaissait presque cruel et absurde. Mais

entretemps, j'avais di me convaincre que l'avocat Germano Secci, son mari,

Interval(le)s — VI, 6 (Automne 2012)



L’amour 303

trainait de plus en plus souvent dans les parages de ma maison. J’avais d’abord
supposé qu’il voulait me parler; il aurait pu en trouver le moyen; mais il se
comportait manifestement comme s’il avait voulu que je le remarque. Et moi, au
contraire, je 1'évitais, non pas parce que j'en avais peur, mais parce qu’il avait
lair tellement triste. Il était grand, pale et maigre; toujours habillé de noir; et il
suffisait d’'un peu de vent pour faire flotter ses pantalons au bas des jambes et
aux genoux. Il serrait dans sa main une grosse canne; et trés souvent j'avais
I'impression que ce baton était plus vif que lui. Cet homme suscitait chez moi un
sentiment d’angoisse; tandis que le désir de Virginia se faisait toujours plus aigu.

Dans la soirée, la mer se colora d"un bleu lumineux avec, un peu partout,
des trainées plus sombres. Les voiles semblaient d’or; et le ciel était légerement
rose au fond de I'horizon.

Je me le rappelle bien, parce que a ce moment précis Virginia passa
devant moi. Je m’en rendis compte seulement quand elle fut a quelques pas; et
jeus a peine le temps de lever les yeux pour la dévisager. Je regardai autour de
moi, pour m’assurer que son mari n’était pas la, et je pris le risque de la suivre; je
me proposais en effet de lui parler; un peu plus tard dans la soirée. Elle
parcourut le mole jusqu’a I'extrémité ou elle s’assit. Je fis de méme, mais sans
m’asseoir. Je regardais la mer a travers les planches de la jetée; j'avais croisé les
mains dans le dos. Et je tendais I'oreille, sans me tourner vers elle. Le vent me
faisait presque pleurer; mais plus fort était mon sentiment et plus grande la
sensation que j’étais incapable de m’adresser a elle: et je me sentais comme aspiré
par l'eau. Le fracas des vagues résonnait comme un carillon; a tout le moins a
mes oreilles.

Entretemps les barques commencerent a sortir pour la péche. Elles
progressaient clopin-clopant; et méme si elles semblaient tres lentes, apres une
demi-heure, toutes étaient déja éparpillées en mer.

En voyant les pécheurs froler les planches de la jetée et regarder derriere
moi, je comprenais que Virginia était toujours assise; j'en rougissais et je sentais
la honte me monter douloureusement a la téte.

Le son des cloches se prolongeait dans les vagues bouillonnantes qui
déchiraient tout le plan d’eau; et le craquement des planches sur les barres,
parfois, s’apparentait a une voix amorcant un discours pour se briser tout-a-

coup. J'étais completement hors de moi. Que faisait Virginia? Pensait-elle a moi
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ou peut-étre, ne faisait elle-méme pas attention a ma présence? Finalement je
I'entendis s’en aller; et alors, moi aussi, je voulus faire de méme; mais apres étre
resté longtemps immobile, j’avais la sensation de ne plus savoir marcher; et je
trébuchai sur une planche disjointe. L’intervalle méme entre la mer et ma maison
s’était apparemment multiplié par deux. Dans certains cas, la solitude allonge les
distances a l'infini.

Le lendemain, pendant que je faisais quelques pas devant chez moi, en
fumant ma cigarette, je sentis une main se poser sur mon épaule. Je me retournai,
et 'avocat Secci me dit:

— Vous étes amoureux de ma femme.

Je ne voulus pas mentir, mais je répondis :

— Cen’est pas vrai.

— Pourquoi ne pas avouer la vérité? Vous n’étes pas un homme comme
tous les autres et vous ne trouverez pas ridicule la facon dont je veux m’adresser
a vous. Ecoutez-moi, plutdt. Vous ne rirez pas de moi; j'en suis stir. Moi aussi
jaime ma femme. Je l'aime plus que tous ses amants. J'en suis convaincu.
Chaque année elle me trahit avec un nouvel amant. Qui l'a regardée ne peut
s’empécher de tomber amoureux. Elle est belle. Elle seule est belle. Il n’existe pas
de femme comparable. Mais quand je veux la caresser, elle me dit que je suis
sensuel et que je 'aime uniquement parce que j'ai besoin qu’elle soit toute a moi.
Elle fait les mémes reproches a ses amants; et tous ne la désirent que pour sa
beauté. Voila cing ans que je 1’ai épousée; et elle est toujours plus belle.

J'éprouvai une espece de frisson, mais Secci me prit la main et
poursuivit:

— Soyez mon ami et comprenez mon amitié. Ne vous méprenez pas sur
moi et ne me jugez pas comme le ferait le premier venu. Vous devez m’aider.
Devenez son amant et emportez-la avec vous. Ne la quittez plus jamais. Je veux
avoir la certitude que je ne la verrai plus. Je ne I'oublierai en aucun cas, mais je
souffrirai moins. Prenez-la, vous.

A cet instant, cet homme, qui a premiere vue m’avait semblé louche voire
stupide, fit naitre en moi un sentiment inattendu. Et je voulus le rassurer, je lui
dis que je pouvais me sentir son ami. Nous nous éloignames alors en silence le

long de la mer.
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Le vent était violent, comme lors d’un orage. La mer assourdissante. Du
coté de Rimini des éclairs s’allumaient dans un sombre nuage noir.

Il me dit :

— Allons chez vous, parce qu’elle va sortir; et qu’elle ne doit pas nous
voir ensemble.

Nous entrames, mais il nous était impossible de parler, et nous restions a
regarder par la fenétre ouverte. Moi, j'étais bouleversé; et lui, par son regard et
son expression, essayait de me tranquilliser. Mais ce n’était pas possible,
puisqu’il m’avait dit que Virginia allait sortir.

La mer était de plus en plus agitée, et il faisait presque noir. Par
moments, les éclairs illuminaient toute la surface d’un bleu foncé, mais entaillé
de bandes d’écume parfaitement blanches, quasi brillantes.

Secci me dit d"une voix tremblante:

— La voila!

Je me retournai en direction de Virginia, le coeur plein d’angoisse.

Elle frola la fenétre, élancée et tendre; elle avait les jambes longues et la
poitrine des plus belles statues grecques. Mais a I'idée de devoir lui parler, je fus
terrifié par un pressentiment voluptueux; et je tombai a genoux.

Secci me releva, et puis me tendit un verre d’eau.
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