Un idiot”

Federigo Tozzi

Traduit de l'italien par Willy Burquet et Pietro Benzoni

Fiocco, cet idiot qui a trente ans se disputait avec les gamins qui ne le
laissaient pas en paix quand il voulait découper avec ses ciseaux les figures de
cartes a jouer dans la cour, s’endormit profondément.

Il était deux heures de l'apres-midi; aucun locataire, des cinqg étages, ne
se montrait, et les membres de sa famille n’étaient pas a la maison. La plupart
étaient déja au travail dans les boutiques ou dans les bureaux; les enfants et les
femmes dormaient, il faisait tres chaud. On entendait les servantes s’affairer dans
les cuisines, les unes au dessus des autres, les fenétres entrouvertes; et rien
d’autre.

Fiocco réva et crut que le Roi de pique avait épousé la Dame de cceur.
Ces deux cartes lui avaient toujours été sympathiques, du reste!

Alors, il demanda l’autorisation d’entrer dans leur royaume et leur
exprima son plaisir.

— Je sais que vous vous aimez beaucoup! Mais je I'avais compris depuis
un certain temps. Quand je refaisais le jeu, s’il m’arrivait de vous mettre I'un a
coté de l'autre, j'avais I'impression de vous voir bouger. Au point que jaurais
méme cessé de jouer. Et, maintenant, pourquoi vous ais-je précisément retrouvé
tous les deux seuls dans le tas d’ordures? Dites-moi, un peu, ce que vous y
faisiez.

Il avait aussi plu sur les deux cartes; mais le soleil les avait séchées, et,
bien que décolorées, elles lui plaisaient toujours. Il aurait voulu que la reine lui
réponde; mais le Roi, qui parlait plus volontiers qu’elle, avec nous les hommes, la

regarda et dit a Fiocco:

" Titre original: Un idiota. Daté «ottobre 1914». Cf. F. TOzzI, Le novelle, a cura di Glauco T0OzzI, con
un saggio di L. BALDACCI e note di M. MARCHI, Milano, Rizzoli, 2008, vol. I, pp. 274-280, et vol. I,
p. 918.
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— Tu ne sais jouer qu’a briscola, a sette e mezzo et a toppa. Je vais
t'apprendre, donc, ce qui se passait, quand les autres membres de ta famille
jouaient entre eux; et que toi par contre tu allais au lit. Ecoute quelle mémoire jai:
Cecilia et Laura sont tes sceurs; Arturo est fiancé a Laura; Matilde ta mere; Ugo
ton pere; Enrico et Giulio vos amis. Et puis je te dirai encore autre chose. Tu dois
savoir, donc, parce que par toi-méme tu ne pourrais pas le deviner, que I’As de
trefle était amoureux de Cecilia; et ’As de cceur, mon sujet, de Laura; que le trois
de carreau était 'ami d’Arturo; et que la Dame de trefle 'aimait. Le Valet de
cceur et le Valet de carreau avaient de la sympathie pour Matilde; le trois de
trefle et de pique n’appréciaient pas ton pere, et aucune carte ne voulait tomber
dans ses mains. La Dame de carreau était quasi folle d’Enrico. Fais bien attention,
a ne pas tout confondre. Quand la partie commence, nous sommes plus attentifs
entre nous que les joueurs eux-mémes. Il serait impossible, méme a moi, de te
dire comment nous essayons d’aider nos protégés; mais, du reste, nous non plus
nous ne pouvons rien contre le hasard et nous nous contentons, quand nous nous
retrouvons, d’exprimer notre satisfaction ou notre mécontentement. Vous autres
les hommes vous ne vous en rendez pas compte. D’ailleurs, moi et ma digne
épouse nous n’avons jamais pris parti pour personne; et nous essayons
seulement de nous embrasser dans 1'obscurité, quand on retourne les cartes.
Comment es-tu arrivé a comprendre que nous nous aimions? Méme les petits
papillons qui voltigeaient autour de la lampe ne 'avaient pas deviné!

«Une fois, la Dame de tréfle avait convaincu le trois de carreau, et voulait
faire gagner de force Arturo. Mais quelle souffrance, chaque fois que ta sceur
Laura, la fiancée d’Arturo, la touchait; puisqu’elle en était jalouse! Plus d'une
fois, elle réussit a glisser des mains de Laura et a tomber sur le dos, pour se
dévoiler aux autres joueurs. Le trois de carreau, pour lui faire plaisir, s'était
acquis de nombreuses sympathies parmi nous les cartes et aussi la protection de
ma digne épouse. Au troisieme tour, la Dame de trefle tomba dans les mains de
Cecilia, ton autre sceur. Pendant que les autres jouaient, Cecilia mit la carte en
bouche; comme vous faites parfois en attendant et en réfléchissant entretemps.
La Dame de trefle comprit tout d'un coup que son coeur ne pouvait battre aussi
fort pour le jeu. Cecilia a toujours joué distraitement et pour faire nombre. Tres

bien! La carte comprit subitement qu’elles étaient deux a vouloir qu’Arturo
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gagne. Par chance I’As de coeur, comme je te I'ai dit épris de Cecilia, n’était pas
encore sorti; et pouvait intervenir efficacement. Mais Arturo tout a son amour
pour Laura ne s’apercevait de rien.

«Peut-étre mue par un pressentiment, Cecilia pensa que jouer la Dame de
cceur aiderait Arturo, et la mit alors sur la table. L’ As de trefle, dans les mains de
Matilde, faisait tout son possible pour en sortir. Matilde, qui le regardait
fixement, ne sachant quelle carte déposer, le choisit, quasi contrainte. Cecilia
bondit de joie sur sa chaise! Alors, Arturo, qui avait un atout, emporta tous les
points; et a la fin gagna.

«Arturo, chez toi, n'est pas seulement un brave garcon et un des
meilleurs mécaniciens d’automobile, mais aussi I'espoir de la famille face a ton
pere qui en est la ruine. Pourquoi tes parents prendraient-ils la peine de rester
ensemble si le mariage de Laura et d’Arturo ne rassurait pas pour l'avenir ?
Alors, il serait bon que certaines familles, comme la tienne, se défassent et que
chaque individu se sente, dans le monde, uniquement responsable de soi-méme.
Autant de querelles et autant de crimes en moins; plus de sérénité et de force
spirituelle. Toi, tu me comprends a peine et je ne sais par quel miracle ces
considérations peuvent se refléter dans ton cerveau. Bien stir, ¢ca ne t'amuse pas
comme quand tu prends en main tes ciseaux, et que tes yeux se mettent a pétiller.
Comme tu souffres quand tu ne peux t'empécher de penser! Si on te disait que tu
dois te tuer, tu ne resterais pas ainsi, bouche ouverte. C’est étrange: tu ne
comprends que les choses qui te plaisent et celles que tu veux faire. Tout le reste,
tu le penses avec satisfaction, ne vaut pas une seule de tes cartes découpées!

«Tu veux aussi te venger de Laura dont les chaussures ne sont pas d'un
cuir aussi grossier que les tiennes. Et pourtant tu les regardes avec mépris.
Comme tu l'épies, a travers la serrure, quand elle s’habille. Tu connais tous les
secrets de ta famille, qu’eux ne soupconnent méme pas. Tu pourrais, si tu savais
parler, dire combien de rapiégages portaient, il y a cinq ans, une des paires de bas
de ta mere.

«Mais tu ne sais pas pourquoi, quand ta mere s’agenouille a tes cotés et
prie pour ta guérison, tu te sens d’autant plus abruti; et pourquoi, quand elle
pleure, tu regardes avec suspicion, en gringant des dents, tous ceux qui
t'approchent; méme s’il s’agit de Cecilia! Chaque fois que tu es un peu joyeux, tu

veux raconter combien il y a de briques sur le sol de chaque chambre. Tu les as
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comptées a l'insu de tous! Et tu as rapporté a Cécilia, apres dix ans, le premier
petit écheveau de cheveux restés sur son peigne. Tu l’avais recueilli dans la cour!
Et pourquoi machonnes-tu, pendant toute la journée, les aiguillées que ta mere
jette quand elle coud? Ils ont du te mettre les doigts en bouche; et tu leur en as
voulu pendant plus d"un mois.

«Tu désires, voila pourquoi je t'en ai parlé, qu’Arturo épouse Cecilia et
pas Laura. Cecilia t'aime et se comporte vraiment comme une sceur; mais Laura
t'a méme battu. Elle ne t'a jamais essuyé la bouche quand tu baves, hurles, te
sens mal et ne comprends plus rien. Cecilia te garderait méme pres d’elle; et elle
n’a jamais voulu qu’ils te mettent a Iasile.

«Sais-tu ou tu te trouves maintenant? Tu es dans mon royaume; fais bien
attention a ne pas marcher sur les pieds de mon épouse. C’est vrai, pourtant,
mon cher Fiocco, tu as voulu la jeter dans le puits, Laura! Si elle ne s’était pas
agrippée au crochet de la poulie, en laissant descendre la cruche tu l'aurais
noyée. Tu ne t'en souviens pas? Tu n’arrivais méme pas a prononcer une parole;
et comme tu es fort tu I'aurais emporté. Et pourquoi t'amuses-tu a le lui rappeler
sans cesse? Spécialement a table, tu leves régulierement la main, tu lui montres le
puits en riant et puis tu fais le méme geste que celui qui consiste a plier la téte de
quelqu’un. Dis-moi la vérité. S’ils te laissaient seul avec elle, tu n’attendrais
méme pas que s'écoule une journée. Et pourquoi as-tu plumé vives les deux
tourterelles? Parce qu’elles appartenaient a ta sceur? Et pourquoi as-tu donné un
coup de couteau a Arturo? Par chance tu lui as seulement entaillé la pulpe d'une
main! Maintenant nous en sommes arrivé a ceci: Laura se dispute avec Cecilia
parce qu’elle prend ta défense. Si Laura ne devait pas se marier bientot, elles ne
dormiraient plus ensemble. Mais toi, tu veux la tuer, je le sais: tu la détestes trop.
Maintenant je te dis que quand tu I’auras tuée, parce que tu sauras la surprendre
avant qu’on ait le temps d’allumer la lumiere, en te cachant derriere la porte du
salon, Arturo n’épousera jamais Cecilia. Et, alors, tu te mettras a frapper Cecilia;
tu t'en prendras a elle. Jusqu’a ce que les amis de tes parents, Enrico et Giulio, te
fassent enfermer avec les autres malades.

«Tout ceci arrivera parce que ton ivrogne de pere s’en réjouit, en secret. Il
espere que tu tueras Matilde; mais il suffit qu’elle te regarde pour que tu tombes

a genoux. Si tu tuais Matilde, ainsi, sans aucun prétexte, sans aucun soupgon
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pour lui, il irait voler un million pour te faire riche. Tu ris? Prends garde de ne
pas baver sur la robe de ma femme. Reste plus a l'écart. Enrico et Giulio lui
feraient épouser leur maitresse; et ne se sépareraient plus jamais de lui.

«Seuls les orages te font peur; alors tu vas méme jusqu’a demander la
protection de Laura. Et quand il ne tonne plus, tu la maltraites. Mais tu dois
savoir que la Dame de cceur, que tu regardes avec ces yeux de plomb, arrachés a
un agneau étranglé, fera tout ce qu’elle peut pour mettre ta sceur en garde. Que
tu es fou! Figure-toi que tu penses que sa couronne est en or et sa robe rouge en
soie! Tu penses a elle comme les autres a Dieu; mais le noir de ma barbe suffit a
te décourager.

«Tu sais comment tout le monde appelle Laura et Cecilia? Les sceurs de
l'idiot. Elles, qui le savent, se sentaient d’abord injustement offensées; puis elles
éprouverent de la peine devant une méchanceté aussi effrontée et cynique. Cette
espece de surnom leur faisait le méme effet qu'une malformation propre a toute
ta famille. Elles se sentaient reconnues partout. Et au départ elles se crurent étre
elles-mémes idiotes; au moins, en partie. Et puisque vous avez, indiscutablement,
certaines ressemblances physiques, aucune des deux ne s’est fait une raison. Elles
se sentent liées, entre elles, par ta maladie; et vieilliront certainement vite.

«Ta mere t'aime parce quelle ressent intérieurement ton malheur, sans
cesse, de plus en plus fort. Tu es en elle; et tout ce que tu fais, elle se le reproche:
c’est la maternité. Tes sceurs ne restent pas volontiers la ou tu es, parce que tu
dégages une odeur presque toujours nauséabonde. Elles en sont terrifiées. Quand
elles étaient plus jeunes, elles se moquaient de toi; et elles-mémes, a 1’école,
ricanaient de toi plus longtemps que les gens. Quelquefois elles te prennent pour
une béte, et se persuadent que tu n’es pas leur frere.

«Maintenant, tu réves d’une énorme sottise. Figure-toi que tu crois avoir
cent ou deux cents millions. Dis-moi si ce n’est pas vrai! Tu sais pourquoi battait
le cceur de Cecilia? Parce que, honnétement, en tant que belle sceur, elle aime
Arturo; elle a le pressentiment qu’il sera malheureux apres la mort de Laura et
qu’elle n’en sera jamais aimée. Moi je ne sais pas comment elle I’a compris; mais
elle n’est vraiment pas tranquille, et pleure aussi a cause de votre maman qu'Ugo
fait tant souffrir. Tu étais allé au lit; ou plutot ils t'y avaient envoyé, et Cecilia
était venue enlever tes chaussures. Ugo entre et donne un coup de poing a sa

femme. Derriéere lui ses deux amis ne disent rien; au contraire, ils font semblant
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de ne pas avoir vu. Arturo se trouvait avec Laura, entre le rideau et la fenétre.
Cecilia, alors caissiere dans un magasin de mode, était a la cuisine. Matilde évite
le coup et se protege la téte du coude. Arturo s’avance. Laura, naturellement, le
supplie de défendre sa mere. Quand Ugo est sofil il rit exactement comme toi et
marche comme toi. Il prend ta mere et la flanque dans la cuisine, sur Cecilia qui
se verse de l'eau bouillante sur les mains. Et elle n’en est pas encore guérie.
Arturo prend ton pere, et essaye de le maintenir en arriere; contre le mur. Laura
pleure. Ton pere, en furie, prend un couteau de table et la frappe a la téte avec le
manche. Arturo, alors, s’efforce autant qu’il peut de I'immobiliser, et y réussit.
Mais ses amis prennent parti pour Ugo, et le liberent. Ce fut une féte qui dura
jusqu’au matin. IIs burent cinq autres bouteilles; et, apres avoir joué, ils jeterent
toutes les cartes, avec les sieges et la table, par les fenétres en bas dans la cour ou
tu nous as trouvés. Les femmes se renfermerent avec Arturo dans la cuisine, pour
se soigner.

«Tu étais endormi; ton pere voulait te sortir du lit et t’asseoir dans une
espece de trone sur le fauteuil. Il vint te voir, avec ses amis; et ils verserent une
fiasque de vin sur tes draps; pour que tu en boives toi aussi. Il s’en fallut de peu
que ton lit ne prenne feu.

«Ne crois pas, pourtant, que ton pere t'aime. Une fois, quand tu avais
vingt ans, il a voulu te couper les doigts avec ces ciseaux que tu utilises encore. Et
tu ne sais pas ce qu’il te fit quand tu étais gamin? Alors, tu n’habitais pas dans
cette maison; mais a la campagne. Comme tu étais tombé dans une fontaine, il te
fit sécher dans un four ou l'on venait de faire cuire le pain. Et comme il riait!
Pour le convaincre que tu allais mourir et qu’on le condamnerait, il fallut le tirer
de la pendant que ta mere te sauvait en cachette. Mais il ne s’est jamais laissé
convaincre; et lui-méme, comme tu sais, méme si tu ne comprends pas grand-
chose quand les autres parlent, raconte 1'histoire et s’en vante; il jure méme que
le four t’aurait fait du bien! Tu I'amuses quand il est sotil: et c’est tout.

«Le matin, ton pere n’eut pas le courage de se montrer; et voila pourquoi
il n’est pas encore rentré a la maison. Arturo est trop bon pour quitter Laura.
Maintenant nous voulons rester en paix.

Mais Fiocco répondit:
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— Puisqu’avec vous je peux parler sans rien dire et sans utiliser les mots
habituels, je vous prie de faire en sorte que je ne tue pas ma sceur. Est-il possible
que j'y arrive? C’est pourtant vrai, je me sens tres astucieux et je suis vindicatif:
c’est ’astuce qui m’entraine. La tuer serait pour moi une tres grande joie, mais si
la Dame de cceur ne veut pas, pensez-y vous autres a transformer Laura en carte
a jouer et dites-lui de ne plus me hair. Ce que vous avez dit est inévitable, et ne
dépend pas de moi. Et je vous confesse que quand je m’approche d’elle...Mais
pourquoi est-elle ma sceur?

La Dame de cceur lui répondit:

— Moij, j'espere qu'une tuile te tombera sur la téte avant de commettre
ce crime.

Fiocco gémit longuement. Sa mere regarda dans la cour, le vit et vint le
réveiller en lui répétant son nom a I'oreille. Fiocco se leva, mais voulut emporter
avec lui les deux cartes; pour les découper en petits morceaux.

Une servante, de la fenétre de sa cuisine, se mit a rire.
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