Adele: un impromptus

Giovanna Dal Bon

Una passeggiata serale, a Siena, per far ritorno a casa. Una passeggiata-
evento, fatta di soste, sobbalzi, costoni melmosi, lastricati, baratri scoscesi.
Passeggiata acustica, animata e dilatata di suoni, gorgoglii d’acqua.

Adele s'incammina verso casa e la scrittura ne asseconda 1'indugio, il
rinvio, la deviazione. E una nota frammentaria dell'incipit ad informarci che «e
settembre».

Ipotesi di romanzo. Romanzo mutilo e frammentato, costellato di
parentesi quadre, pagine abolite, spazi bianchi, cancellature e reintegrazioni.
Adele & un tentativo, Tozzi lo abbozza prima del compiuto Con gli occhi chiusi,
probabilmente nel 1909. Il figlio Glauco lo ricuce e consegna a pubblicazione nel
1979.1

Adele dice l'affannoso tentativo di una femminilita disagiata a farsi
donna, a guarire; in simultanea esprime il tentativo di una scrittura tutta sobbalzi
e incespichi a farsi romanzo. Scrittura/Adele: combacianti, incompiute.

Adele non ce la fara ad uscire dalla tirannia delle sue ossessioni. E una
nevropatica conclamata. La scrittura tenta l'indicibile. Adele sforza di divenire
donna nel movimento sussultorio della scrittura che ne torce i contorni e i tratti.
Assimilabile a certa ritrattistica femminile convulsa e torturata della Vienna di
inizio secolo.

E nel temperamento di Tozzi sondare zone oscure con il solo strumento
della scrittura. Scrittura senziente, risuona empatica: stilla il disagio che gronda
dai personaggi. Scrittura mimetica, e maieutica, tutta tesa com’e a “trarre fuori”

Inseguendo l'erratico rientro di Adele a casa quasi scende la sera.
Avvertiamo in lei malessere, le si abbatte adosso un tenace istinto persecutorio

«le pareva di essere stata inseguita» (p. 4). Ovunque annida ostilita: le volte

1 Ricordiamo che Adele € un romanzo non licenziato dall’autore e a noi giunto in forma lacunosa e
frammentaria. Noi qui lo citiamo dalla sua prima edizione, F. TOzzI, Adele. Frammenti di romanzo,
a c. di G. Tozzi, prefazione di C. CASSOLA, Vallecchi, Firenze, 1979, a cui d’ora in poi si rinvia con
il semplice numero di pagina.
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dell’antica fonte opprimono con il loro buio, I'acqua ¢ «cupa e gelida», 'odore ¢
«acre» e intenso, le braccia dei conciatori «gonfie di muscoli», i due pilastri hanno
«ombre enormi». Il circostante anima in minaccia. Ed ecco un’altra forte costante
in Tozzi: il rapporto empatico con le cose; compartecipi. L’io frantumato e diviso
e iper-ricettivo. L’inanimato partecipa e contribuisce alla disgregazione psichica
dei personaggi. L'essere umano sbanda e vacilla, trafitto dalla realta che lo
circonda. Adele sente, premonisce, allucina®. Eterodiretta da una pulsionalita
oscura, inselvatichita. Si affollano in lei visioni deformanti e deformi che non
domina: «tutta la sua impazienza era impigliata come da un divieto fatale» (p. 6).
Sente la morte prossima «sopra le colline gia oscure di Siena» (p. 6). Una morte a
cui si attribuisce 1'uccisione della luna. Poi, d’improvviso, lunaticamente, un
gettito di tenerezza allenta la tensione e pacifica; 'immagine di un vitellino
appena nato, appena «lambito dalla mucca, nel tepore chiuso» (p. 7). Adele
rassicura e immerge in uno stato di dolce, provvisoria stabilita: «<Ed ella penso
che lo avrebbe tenuto con sé; e, forse, sarebbe stata capace di farsi amare» (p. 8) ;
poi ritorna la pena e percepibili i battiti del cuore. Sono continue queste virate
dello stato d’animo, repentini smottamenti dell'umore che distendono e
rasserenano la scrittura.

Adele e creatura spasmodica, procede per spasmi e decontrazioni; per
assecondarne 1’andatura la scrittura e costretta ad improvvise compressioni per
poi distendere e decomprimere.

Adele & puro magma psichico, capta ogni minima inflessione e
mutamento, per risentirne fortemente. Ogni impressione ricevuta e violenta
scossa. E un rizoma nell’atmosfera Adele, uno stato di gassosita permanente.

In digressione dalla passeggiata, facendo seguito ad una pagina
completamente cancellata, un movimento analettico riconduce per un attimo ad
una sua vita precedente, un vissuto amoroso, una sensualita piena e dispiegata®.
Un amore «cocente come le anfore tenute sotto I’ardenza del sole» (p. 8). Non e
un caso che il frammento pur dilatato ed «andante» sia costellato di punti
interrogativi e negazioni; reiterate, le proteste di rimozione «non ricordava piu»:

ripetute almeno 4 volte. Poi, ¢ la volta di un’altra immagine persecutoria ed

2 Cfr. p. 6: «le pareva che alcuni gigli di fuoco vivido, infilati nei suoi capelli neri come l'acqua, la
bruciassero tutta all'improvviso».

3 Cfr. p. 8: «quella forza ignota non appartenente a lei, che le faceva piacere; quel mistero della
carne dura e pallida e le irruenze improvvise, che la chiedevano senza ritegno».
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inamovibile nella neurologia di Adele, tanto da paragonarla ad «un vetro che la
tagliasse»; quella della nonna morta maniaca, dal sorriso «indefinibile e strano» e
il mento «aguzzo e senza grinze». Immagine che continuera a lavorare
sollecitando inquietudine quando i funerali della madre morta si
sovrapporranno con quelli della nonna in inestricabile soluzione.

Il breve cammeo sulla figura conflittuale del padre e rincorso da ben 6
pagine mancanti e innumerevoli «brani soppressi». In queste omissioni a
sobbalzo l’enigma di una narrazione che si vuole amputata e incompiuta.
Frammenti che galleggiano isolati fino ad essere puro concentrato, una
folgorazione visiva. L’elusivita e forza aggiunta, I’allusione e slancio espressivo.
Adele trascina il suo malessere inanellando impossibilita ad ampio raggio.

Nei pochi attimi distensivi, dove la morsa del male sembra allentare, la
sua prensile sensibilita e occasione di gioia. Rapsodica, momentanea, ma totale.
Come quel momento in cui decide di adornare di rose il suo tavolinetto, investito
da un raggio di sole tanto improvviso quanto fuggevole, a dare pace «ella si
sedeva sulla poltrona sorridendogli» (p. 11), non sembra piti un sorriso disagiato
e malaticcio, ma dolcissimo e finalmente partecipe. In questi attimi Adele e pura
anima, animata dal palpito nascosto delle cose con la quale solo lei entra in
empatica comunicazione. Ama insaziabilmente il benevolo che le viene offerto.

L’ulteriore parentesi quadra che circoscrive un suo breve soggiorno
fiorentino lontano da casa e decisiva per stigmatizzare 1'impossibilita ad un
vivere autonomo e indipendente. Gia si sa che il rientro a casa e inesorabile, gia si
sa che non ci saranno altri tentativi possibili. Innesti spazio-temporali che
affiorano zigzaganti ad interrompere temporaneamente quella fatale passeggiata
serale: «Adele, dunque, prosegui nella strada» (p. 13).

La svolta verso un inarrestabile baratro avviene poco dopo il suo rientro
a casa. Incomunicabilita radicale con i genitori. Si rompe ogni contatto con la
quotidianita vissuta in famiglia. Le vengono serviti i pasti in stanza. Completa
identificazione con la biografia dell’autore. Stesso conflitto insanabile con la
famiglia, la morte della madre epilettica quando € ancora bambino, la rottura con
il padre, I’alienazione progressiva tanto che anche a lui vengono serviti i pasti in
separata sede. Che Adele agisca da specchio deformante o, come ha sottolineato
qualcuno, da alter ego en travesti e forse meno interessante dell’esperimento in

scrittura al quale costringe 'autore. La scrittura sola riesce per sottrazione a
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lambire i contorni labilissimi del multiforme psichico che € Adele. In virtu della
scrittura seguiamo gli scarti, le effrazioni, le laceranti battute d’arresto della sua
insania. Adele e «incapace di» come solo la scrittura si dimostra inadatta a
contenerla e raccontarcela per intero. Un senso di spaesante inadattabilita investe
entrambe in questo incedere frantumato.

La vita ferisce, le cose feriscono, ecco il rifugiarsi dei personaggi tozziani
nell’indeterminato, nella pellicola trasparente e difensiva dell’'indeterminatezza.

Si slitta naturaliter dal disagio di Adele a quello di Pietro protagonista di
Con gli occhi chiusi. Anche lui distonico e dal sentire amplificato, anche lui affetto
da inerte incomunicabilita, anche lui morbosamente irrecuperabile: «gli parve
che la sera gli togliesse la carne, lo facesse sparire»*.

Ma non e solo con Pietro lo slittamento possibile; c’e Ghisola nella sua
gestualita selvaticamente animale, contratta e cedevole, non appartenente ed
instabile come un refolo di vento rurale. La violenza delle sue emozioni
trattenute, la sensualita tracimante quando affiora, il furore pallido che ne
trasfigura i tratti. Tutti accomunati dalla straordinaria potenza emotiva
dell'inespresso. Radiante tremito dell’inespresso. Vibrano di indicibilita. Adele
ne esce piu forte sottratta com’e alla mansuetudine del racconto; lei e solo ritmo.
Pura ritmica non modulata. Forte scoppio.

Tensione estrema di una scrittura che preme per cercare il suo punto di
rottura, e quasi sempre lo trova. E il sovraccarico di sentire ad incrinare la
scrittura, a venarla di invisibili crepature. Forse, per contiguita emotiva, gli e
affine la visionaria carica espressiva di Anna Maria Ortese in Angelici dolori. Per il
resto sembra piu guardare ad esperienze europee, lo stream of consciousness di
matrice anglosassone, la monologante fluidita di Joyce, il congelante lirismo di
Musil, 'estatica visionarieta dei mistici medioevici. La passione per la mistica
delle origini focalizza sui senesi del tre-quattrocento, sbilanciando su Caterina da
Siena. Federigo mette addirittura a punto un’antologia; affidando
all’introduzione Le cose piut belle di Santa Caterina il motivo del suo forte interesse
per la scrittura della Santa: «ci sbarazza di tutto cio che ci impedisce di giungere
fino al nostro io pit profondo»®. La pulsionalita sommersa e sovversiva di quel

magma oscuro che e 1" inconscio lo magnetizza. La scrittura smobilita i blocchi

¢ F. Tozzi, Con gli occhi chiusi, introduzione di G. NICOLETTI, Garzanti, Milano, 2000, p. 50.
5 Lo ricorda G. NICOLETTL, in F. TOZz1, Con gli occhi chiusi, cit.
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stratigrafici del sommerso. L’inconscio € quel brulichio famelico che stana un
dire diverso. Il dettato dei mistici identifica pienamente questa emergenza. E
dettato urgente e fuori dalle simmetriche simpatie del narrato.

Scrittura che trae fuori, costringe rilkianamente «all’aperto» amplificando
a dismisura il sentire. Scrittura dell’ineffabile, costringe a spingere oltre i limiti
della dicibilita. E l’esperienza estatica, nella fisiologica performance del suo
etimo, a catturarlo. Il passaggio piu estremo dell’alienazione di Adele e tutto
affidato a questo lessico degli estremi.

Dopo la rottura con l'habitat familiare, in stato separatezza, Adele si
radicalizza. Il sentire esaspera, sfociando in allucinazione, con tutto
I’armamentario di prassi: voci, miracolistica, interlocutori soprannaturali, stati di
possessione, deformazione dell’esistente:» (...) le pareva che la divinita la
incitasse a perseverare, finché anche ella non fosse creduta sacra». In un
crescendo di alienazione Adele dissocia e farnetica:»La sua vita era per divenire a
somiglianza di una croce melodiosa, la quale dicesse cose incommensurabili e
strabilianti» (p. 18). La segregazione, innanzitutto psichica, la fa sentire in
contatto diretto con la trascendenza, la Madonna in persona le insegna ad essere
«inviolabile». Sembra uno stadio senza piu ritorno; apprendiamo che trascorrono
«due stagioni». Poi la ripresa, un brusco cambio di realta, la morte della madre,
I'emergenza di far fronte alle esigenze del quotidiano. Adele viene costretta ad
aderire alle cose per sopravvivere:» (...) dovette pensare da sé a tutte le bisogne:
lustrarsi le scarpe, cambiare l'acqua dei lavamani, cuocersi una minestra
qualunque e scaldarsi altri cibi» (p. 23). E un brusco e salvifico ritorno alla vita:
esce in giardino, osserva i fiori crescere, i bulbi attecchire alla terra umida, il
pesco fiorire. La scrittura stacca dai codici dell’estasi e torna a nominare le cose.

Mentre Adele abbandona ad uno stato di gioiosa premonizione di
primavera, nell’attesa «anche si faceva piu bella» (p. 24). Si tira un sospiro di
sollievo, tutto pare sollevare e alleggerire, fino alle cime innevate degli
Appennini lontani. Adele indugia al sole, riprende contatto con la sua fisicita,
comincia a risentire il corpo, si accarezza le braccia, «provando un benessere
profondo» (p. 27). La malattia sembra scongiurata, cosi 1'ebrezza mistica e
febbrile.

Poi I'incontro; e lo schianto. Un improvvisa quanto inaspettata occasione

d’innamoramento. L’incontro irrompe dopo uno spazio bianco che, avvert
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Glauco «¢ come una divisione tra capitoli in cui ¢ il titolo tra parentesi Incontro di
Fabio con Adele». Tozzi lo isola e circoscrive in capitolo, consapevole non sia da
annoverare come semplice episodio, ma della centralita fatale di questo incontro.
Solo la parola echeggia di possibilita che rinnovano. Anomalia in una vicenda
che fino a questo momento ha il tratto irreversibile dell'incomunicabile. Adele
entra in collisione con la vita con altre modalita che non siano il conflitto e il
disagio. Adele schiude, e scricchiola.

Fabio e il figlio dell’avvocato Belcolori che ha una tenuta un po’
fatiscente poco distante. Ha caratteristiche simili alle sue, schivo, introverso,
ipersensibile. Al comparire della prima parentesi quadra siamo informati delle
sue sensazioni, I'io narrante gli e affidato. Svolta stilistico- simbolica: la voce di
Adele tace e da spazio all’altro, all'irrompente. L’attacco e lirico e vibrante,
solcato da «brividi sensuali», tremiti interiori, «lievi vertigini» e struggimenti. E
colpo di fulmine. Adele gli appare «incantevole e dolce» (p. 44).

Fabio ci dice che «innamorandosi, sembra che ogni cosa partecipi alle
nostre emozioni violente, con una straordinaria volutta» (p. 44).

Purtroppo le sette pagine che dovrebbero informarci di cosa prova Adele
mancano, il resoconto delle sue sensazioni si riduce a poche righe finali. Un
frammento in volata. Da lei apprendiamo che l'innamoramento e «una musica
simile alla forza che regola e regge gli astri, una musica che fosse come il mistero
che produce la vita». Adele sembra accettare questo «fuori da sé», e la
metamorfosi straniante a cui la costringe il darsi «onde credette la vita sdoppiata
a modo di un raggio e della sua rifrazione». Iniziano brevi inseguimenti,
soprassalti, fughe, nascondigli, attimi di feroce pudicizia, impazienze,
abbandoni, spaventi, baci lunghissimi sui muriccioli dell’orto, languori e
sottrazioni, il tutto frammisto a folgori e improvvisi temporali, in piena
compartecipazione atmosferica. Come Pietro e Ghisola anche loro due
paralizzano per il troppo sentire. Le emozioni hanno intensita di lama.

Frammenti di un discorso amoroso balbettato, eluso, palpitato. La
sintomatologia e canonica e serrata: Adele «si sente bruciare», a Fabio si «chiude
la gola», lei si sente «struggere», lui non riesce nemmeno a parlare. Le risate
erompono ebeti e immotivate, I'allegria  scintilla: «Quanto durera?» si chiede
Adele.

Interval(le)s — VI, 6 (Automne 2012)



Adele: un impromptus 287

L’idillio dura infatti pochissimo, ri-insinua in lei I'antico disagio, la
felicita si crepa «la sua giovinezza le apparve lontana e inafferrabile». Quelle
«invisibili leggi» che governano il suo male tirannicamente deviano il corso delle
cose. Adele non ce la fa, e con lei la scrittura incrina e opacizza «tutto le
produceva stanchezza». Tozzi ripristina il registro dell’ineluttabile. La scrittura,
in ritmo ciclico e concentrico trascina verso il fondo. Adele perde consistenza
mentre tutto intorno stacca da lei, trascorre giornate «nude e senza espedienti»,
sente le sue mani «inutili». Nulla ha potuto «la confusa sensazione acuta di
amore» che sente Fabio per lei.

Subentra la truce uccisione di un cane del podere da parte dei contadini.
I motivo non giustifica tanta barbarie: «perché non mangiasse l'uva». Le
modalita sono atroci e insistite nei dettagli. Si fa pesante una volta ancora un
senso di morte opprimente e premonitorio. Inavvertite, due colonne in margine
di pagina inscenano un sussurrato discorso diretto libero tra Adele e Fabio. I
corpi si fronteggiano, per la prima volta sono una di fronte all’altro stringendosi
convulsamente le mani, proferiscono brevi sentenze eterne del genere:»starai con
me per sempre?»-»non mi lascerai?»-»mi vuoi sempre piu bene?», nell’incalzare
inconsulto di promesse immantenibili. L’atto seguente e tragedia, stra-
annunciata. Tutto precipita. Fabio ¢ costretto dal padre ad intraprendere un
viaggio a Roma in macchina, andata e ritorno, in giornata. Non vuole andare, In
lui c’e una passiva resistenza, cede al padre per «dolorosa indolenza» Tozzi ci
avverte con fare diagnostico che si tratta di un fenomeno di «psicastenia». E nota
la sua frequentazione di testi di psicanalisi. Dopo un ultimo spazio bianco il
fuoco torna su Adele rimasta a Siena. La si riprende la sera, sconvolta dopo il
colloquio con Fabio, un’ebrezza esaltante si impossessa di lei, si muove
inconsulta, canterella, batte le nocche sulla testiera del letto, non gestisce il
sovraccarico emotivo. La mattina dopo si sveglia tardi, per tutto il giorno
«sembra preoccupata». Scoppia in pianti dirotti e incomprensibili. Due ore dopo
il crepuscolo la vediamo seduta al suo tavolinetto, disfa le rose, ne mastica i
petali, «le tempie le scoppiano». Una disperazione cupa la getta a capofitto
contro mobili e oggetti, prende la rivoltella e «chiude le imposte per essere piu
sola».

Nell'ultima revisione la chiusa e scabra e senza appello:»fino

all'indomani nessuno se ne avvide» (p. 81). Quella precedente laconicamente
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informativa: «I’agonia fu brevissima, ma fino all'indomani nessuno sospetto» (p.
81).
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