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Una passeggiata serale, a Siena, per far ritorno a casa. Una passeggiata-

evento, fatta di soste, sobbalzi, costoni melmosi, lastricati, baratri scoscesi. 

Passeggiata acustica, animata e dilatata di suoni, gorgoglii d’acqua. 

Adele s’incammina verso casa e la scrittura ne asseconda l’indugio, il 

rinvio, la deviazione. È una nota frammentaria dell’incipit ad informarci che «è 

settembre».  

Ipotesi di romanzo. Romanzo mutilo e frammentato, costellato di 

parentesi quadre, pagine abolite, spazi bianchi, cancellature e reintegrazioni. 

Adele è un tentativo, Tozzi lo abbozza prima del compiuto Con gli occhi chiusi, 

probabilmente nel 1909. Il figlio Glauco lo ricuce e consegna a pubblicazione nel 

1979. 1 

Adele dice l’affannoso tentativo di una femminilità disagiata a farsi 

donna, a guarire; in simultanea esprime il tentativo di una scrittura tutta sobbalzi 

e incespichi a farsi romanzo. Scrittura/Adele: combacianti, incompiute.  

Adele non ce la farà ad uscire dalla tirannia delle sue ossessioni. È una 

nevropatica conclamata. La scrittura tenta l’indicibile. Adele sforza di divenire 

donna nel movimento sussultorio della scrittura che ne torce i contorni e i tratti. 

Assimilabile a certa ritrattistica femminile convulsa e torturata della Vienna di 

inizio secolo. 

 È nel temperamento di Tozzi sondare zone oscure con il solo strumento 

della scrittura. Scrittura senziente, risuona empatica: stilla il disagio che gronda 

dai personaggi. Scrittura mimetica, e maieutica, tutta tesa com’è a “trarre fuori” 

Inseguendo l’erratico rientro di Adele a casa quasi scende la sera. 

Avvertiamo in lei malessere, le si abbatte adosso un tenace istinto persecutorio 

«le pareva di essere stata inseguita» (p. 4). Ovunque annida ostilità: le volte 

                                                           
1 Ricordiamo che Adele è un romanzo non licenziato dall’autore e a noi giunto in forma lacunosa e 

frammentaria. Noi qui lo citiamo dalla sua prima edizione, F. TOZZI, Adele. Frammenti di romanzo, 

a c. di G. TOZZI, prefazione di C. CASSOLA, Vallecchi, Firenze, 1979, a cui d’ora in poi si rinvia con 

il semplice numero di pagina. 



  Giovanna Dal Bon 

 

Interval(le)s – VI, 6 (Automne 2012) 

 

282 

dell’antica fonte opprimono con il loro buio, l’acqua è «cupa e gelida», l’odore è 

«acre» e intenso, le braccia dei conciatori «gonfie di muscoli», i due pilastri hanno 

«ombre enormi». Il circostante anima in minaccia. Ed ecco un’altra forte costante 

in Tozzi: il rapporto empatico con le cose; compartecipi. L’io frantumato e diviso 

è iper-ricettivo. L’inanimato partecipa e contribuisce alla disgregazione psichica 

dei personaggi. L’essere umano sbanda e vacilla, trafitto dalla realtà che lo 

circonda. Adele sente, premonisce, allucina2. Eterodiretta da una pulsionalità 

oscura, inselvatichita. Si affollano in lei visioni deformanti e deformi che non 

domina: «tutta la sua impazienza era impigliata come da un divieto fatale» (p. 6). 

Sente la morte prossima «sopra le colline già oscure di Siena» (p. 6). Una morte a 

cui si attribuisce l’uccisione della luna. Poi, d’improvviso, lunaticamente, un 

gettito di tenerezza allenta la tensione e pacifica; l’immagine di un vitellino 

appena nato, appena «lambito dalla mucca, nel tepore chiuso» (p. 7). Adele 

rassicura e immerge in uno stato di dolce, provvisoria stabilità: «Ed ella pensò 

che lo avrebbe tenuto con sé; e, forse, sarebbe stata capace di farsi amare» (p. 8) ; 

poi ritorna la pena e percepibili i battiti del cuore. Sono continue queste virate 

dello stato d’animo, repentini smottamenti dell’umore che distendono e 

rasserenano la scrittura. 

Adele è creatura spasmodica, procede per spasmi e decontrazioni; per 

assecondarne l’andatura la scrittura è costretta ad improvvise compressioni per 

poi distendere e decomprimere. 

Adele è puro magma psichico, capta ogni minima inflessione e 

mutamento, per risentirne fortemente. Ogni impressione ricevuta è violenta 

scossa. È un rizoma nell’atmosfera Adele, uno stato di gassosità permanente. 

 In digressione dalla passeggiata, facendo seguito ad una pagina 

completamente cancellata, un movimento analettico riconduce per un attimo ad 

una sua vita precedente, un vissuto amoroso, una sensualità piena e dispiegata3. 

Un amore «cocente come le anfore tenute sotto l’ardenza del sole» (p. 8). Non è 

un caso che il frammento pur dilatato ed «andante» sia costellato di punti 

interrogativi e negazioni; reiterate, le proteste di rimozione «non ricordava più»: 

ripetute almeno 4 volte. Poi, è la volta di un’altra immagine persecutoria ed 

                                                           
2 Cfr. p. 6: «le pareva che alcuni gigli di fuoco vivido, infilati nei suoi capelli neri come l’acqua, la 

bruciassero tutta all’improvviso». 
3 Cfr. p. 8: «quella forza ignota non appartenente a lei, che le faceva piacere; quel mistero della 

carne dura e pallida e le irruenze improvvise, che la chiedevano senza ritegno». 
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inamovibile nella neurologia di Adele, tanto da paragonarla ad «un vetro che la 

tagliasse»; quella della nonna morta maniaca, dal sorriso «indefinibile e strano» e 

il mento «aguzzo e senza grinze». Immagine che continuerà a lavorare 

sollecitando inquietudine quando i funerali della madre morta si 

sovrapporranno con quelli della nonna in inestricabile soluzione. 

 Il breve cammeo sulla figura conflittuale del padre è rincorso da ben 6 

pagine mancanti e innumerevoli «brani soppressi». In queste omissioni a 

sobbalzo l’enigma di una narrazione che si vuole amputata e incompiuta. 

Frammenti che galleggiano isolati fino ad essere puro concentrato, una 

folgorazione visiva. L’elusività è forza aggiunta, l’allusione è slancio espressivo. 

Adele trascina il suo malessere inanellando impossibilità ad ampio raggio. 

Nei pochi attimi distensivi, dove la morsa del male sembra allentare, la 

sua prensile sensibilità è occasione di gioia. Rapsodica, momentanea, ma totale. 

Come quel momento in cui decide di adornare di rose il suo tavolinetto, investito 

da un raggio di sole tanto improvviso quanto fuggevole, a dare pace «ella si 

sedeva sulla poltrona sorridendogli» (p. 11), non sembra più un sorriso disagiato 

e malaticcio, ma dolcissimo e finalmente partecipe. In questi attimi Adele è pura 

anima, animata dal palpito nascosto delle cose con la quale solo lei entra in 

empatica comunicazione. Ama insaziabilmente il benevolo che le viene offerto. 

 L’ulteriore parentesi quadra che circoscrive un suo breve soggiorno 

fiorentino lontano da casa è decisiva per stigmatizzare l’impossibilità ad un 

vivere autonomo e indipendente. Già si sa che il rientro a casa è inesorabile, già si 

sa che non ci saranno altri tentativi possibili. Innesti spazio-temporali che 

affiorano zigzaganti ad interrompere temporaneamente quella fatale passeggiata 

serale: «Adele, dunque, proseguì nella strada» (p. 13). 

 La svolta verso un inarrestabile baratro avviene poco dopo il suo rientro 

a casa. Incomunicabilità radicale con i genitori. Si rompe ogni contatto con la 

quotidianità vissuta in famiglia. Le vengono serviti i pasti in stanza. Completa 

identificazione con la biografia dell’autore. Stesso conflitto insanabile con la 

famiglia, la morte della madre epilettica quando è ancora bambino, la rottura con 

il padre, l’alienazione progressiva tanto che anche a lui vengono serviti i pasti in 

separata sede. Che Adele agisca da specchio deformante o, come ha sottolineato 

qualcuno, da alter ego en travesti è forse meno interessante dell’esperimento in 

scrittura al quale costringe l’autore. La scrittura sola riesce per sottrazione a 
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lambire i contorni labilissimi del multiforme psichico che è Adele. In virtù della 

scrittura seguiamo gli scarti, le effrazioni, le laceranti battute d’arresto della sua 

insania. Adele è «incapace di» come solo la scrittura si dimostra inadatta a 

contenerla e raccontarcela per intero. Un senso di spaesante inadattabilità investe 

entrambe in questo incedere frantumato. 

La vita ferisce, le cose feriscono, ecco il rifugiarsi dei personaggi tozziani 

nell’indeterminato, nella pellicola trasparente e difensiva dell’indeterminatezza. 

Si slitta naturaliter dal disagio di Adele a quello di Pietro protagonista di 

Con gli occhi chiusi. Anche lui distonico e dal sentire amplificato, anche lui affetto 

da inerte incomunicabilità, anche lui morbosamente irrecuperabile: «gli parve 

che la sera gli togliesse la carne, lo facesse sparire»4. 

Ma non è solo con Pietro lo slittamento possibile; c’è Ghìsola nella sua 

gestualità selvaticamente animale, contratta e cedevole, non appartenente ed 

instabile come un refolo di vento rurale. La violenza delle sue emozioni 

trattenute, la sensualità tracimante quando affiora, il furore pallido che ne 

trasfigura i tratti. Tutti accomunati dalla straordinaria potenza emotiva 

dell’inespresso. Radiante tremito dell’inespresso. Vibrano di indicibilità. Adele 

ne esce più forte sottratta com’è alla mansuetudine del racconto; lei è solo ritmo. 

Pura ritmica non modulata. Forte scoppio.  

Tensione estrema di una scrittura che preme per cercare il suo punto di 

rottura, e quasi sempre lo trova. È il sovraccarico di sentire ad incrinare la 

scrittura, a venarla di invisibili crepature. Forse, per contiguità emotiva, gli è 

affine la visionaria carica espressiva di Anna Maria Ortese in Angelici dolori. Per il 

resto sembra più guardare ad esperienze europee, lo stream of consciousness di 

matrice anglosassone, la monologante fluidità di Joyce, il congelante lirismo di 

Musil, l’estatica visionarietà dei mistici medioevici. La passione per la mistica 

delle origini focalizza sui senesi del tre-quattrocento, sbilanciando su Caterina da 

Siena. Federigo mette addirittura a punto un’antologia; affidando 

all’introduzione Le cose più belle di Santa Caterina il motivo del suo forte interesse 

per la scrittura della Santa: «ci sbarazza di tutto ciò che ci impedisce di giungere 

fino al nostro io più profondo»5. La pulsionalità sommersa e sovversiva di quel 

magma oscuro che è l’ inconscio lo magnetizza. La scrittura smobilita i blocchi 

                                                           
4 F. TOZZI, Con gli occhi chiusi, introduzione di  G. NICOLETTI, Garzanti , Milano, 2000, p. 50. 
5 Lo ricorda G. NICOLETTI, in F. TOZZI, Con gli occhi chiusi, cit. 
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stratigrafici del sommerso. L’inconscio è quel brulichio famelico che stana un 

dire diverso. Il dettato dei mistici identifica pienamente questa emergenza. È 

dettato urgente e fuori dalle simmetriche simpatie del narrato. 

Scrittura che trae fuori, costringe rilkianamente «all’aperto» amplificando 

a dismisura il sentire. Scrittura dell’ineffabile, costringe a spingere oltre i limiti 

della dicibilità. È l’esperienza estatica, nella fisiologica performance del suo 

etimo, a catturarlo. Il passaggio più estremo dell’alienazione di Adele è tutto 

affidato a questo lessico degli estremi. 

Dopo la rottura con l’habitat familiare, in stato separatezza, Adele si 

radicalizza. Il sentire esaspera, sfociando in allucinazione, con tutto 

l’armamentario di prassi: voci, miracolistica, interlocutori soprannaturali, stati di 

possessione, deformazione dell’esistente:» (…) le pareva che la divinità la 

incitasse a perseverare, finché anche ella non fosse creduta sacra». In un 

crescendo di alienazione Adele dissocia e farnetica:»La sua vita era per divenire a 

somiglianza di una croce melodiosa, la quale dicesse cose incommensurabili e 

strabilianti» (p. 18). La segregazione, innanzitutto psichica, la fa sentire in 

contatto diretto con la trascendenza, la Madonna in persona le insegna ad essere 

«inviolabile». Sembra uno stadio senza più ritorno; apprendiamo che trascorrono 

«due stagioni». Poi la ripresa, un brusco cambio di realtà, la morte della madre, 

l’emergenza di far fronte alle esigenze del quotidiano. Adele viene costretta ad 

aderire alle cose per sopravvivere:» (…) dovette pensare da sé a tutte le bisogne: 

lustrarsi le scarpe, cambiare l’acqua dei lavamani, cuocersi una minestra 

qualunque e scaldarsi altri cibi» (p. 23). È un brusco e salvifico ritorno alla vita: 

esce in giardino, osserva i fiori crescere, i bulbi attecchire alla terra umida, il 

pesco fiorire. La scrittura stacca dai codici dell’estasi e torna a nominare le cose. 

Mentre Adele abbandona ad uno stato di gioiosa premonizione di 

primavera, nell’attesa «anche si faceva più bella» (p. 24). Si tira un sospiro di 

sollievo, tutto pare sollevare e alleggerire, fino alle cime innevate degli 

Appennini lontani. Adele indugia al sole, riprende contatto con la sua fisicità, 

comincia a risentire il corpo, si accarezza le braccia, «provando un benessere 

profondo» (p. 27). La malattia sembra scongiurata, così l’ebrezza mistica e 

febbrile. 

Poi l’incontro; e lo schianto. Un improvvisa quanto inaspettata occasione 

d’innamoramento. L’incontro irrompe dopo uno spazio bianco che, avvert 
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Glauco «è come una divisione tra capitoli in cui è il titolo tra parentesi Incontro di 

Fabio con Adele». Tozzi lo isola e circoscrive in capitolo, consapevole non sia da 

annoverare come semplice episodio, ma della centralità fatale di questo incontro. 

Solo la parola echeggia di possibilità che rinnovano. Anomalia in una vicenda 

che fino a questo momento ha il tratto irreversibile dell’incomunicabile. Adele 

entra in collisione con la vita con altre modalità che non siano il conflitto e il 

disagio. Adele schiude, e scricchiola. 

 Fabio è il figlio dell’avvocato Belcolori che ha una tenuta un po’ 

fatiscente poco distante. Ha caratteristiche simili alle sue, schivo, introverso, 

ipersensibile. Al comparire della prima parentesi quadra siamo informati delle 

sue sensazioni, l’io narrante gli è affidato. Svolta stilistico- simbolica: la voce di 

Adele tace e da spazio all’altro, all’irrompente. L’attacco è lirico e vibrante, 

solcato da «brividi sensuali», tremiti interiori, «lievi vertigini» e struggimenti. È 

colpo di fulmine. Adele gli appare «incantevole e dolce» (p. 44). 

Fabio ci dice che «innamorandosi, sembra che ogni cosa partecipi alle 

nostre emozioni violente, con una straordinaria voluttà» (p. 44). 

Purtroppo le sette pagine che dovrebbero informarci di cosa prova Adele 

mancano, il resoconto delle sue sensazioni si riduce a poche righe finali. Un 

frammento in volata. Da lei apprendiamo che l’innamoramento è «una musica 

simile alla forza che regola e regge gli astri, una musica che fosse come il mistero 

che produce la vita». Adele sembra accettare questo «fuori da sé», e la 

metamorfosi straniante a cui la costringe il darsi «onde credette la vita sdoppiata 

a modo di un raggio e della sua rifrazione». Iniziano brevi inseguimenti, 

soprassalti, fughe, nascondigli, attimi di feroce pudicizia, impazienze, 

abbandoni, spaventi, baci lunghissimi sui muriccioli dell’orto, languori e 

sottrazioni, il tutto frammisto a folgori e improvvisi temporali, in piena 

compartecipazione atmosferica. Come Pietro e Ghìsola anche loro due 

paralizzano per il troppo sentire. Le emozioni hanno intensità di lama. 

Frammenti di un discorso amoroso balbettato, eluso, palpitato. La 

sintomatologia è canonica e serrata: Adele «si sente bruciare», a Fabio si «chiude 

la gola», lei si sente «struggere», lui non riesce nemmeno a parlare. Le risate 

erompono ebeti e immotivate, l’allegria è scintilla: «Quanto durerà?» si chiede 

Adele. 
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L’idillio dura infatti pochissimo, ri-insinua in lei l’antico disagio, la 

felicità si crepa «la sua giovinezza le apparve lontana e inafferrabile». Quelle 

«invisibili leggi» che governano il suo male tirannicamente deviano il corso delle 

cose. Adele non ce la fa, e con lei la scrittura incrina e opacizza «tutto le 

produceva stanchezza». Tozzi ripristina il registro dell’ineluttabile. La scrittura, 

in ritmo ciclico e concentrico trascina verso il fondo. Adele perde consistenza 

mentre tutto intorno stacca da lei, trascorre giornate «nude e senza espedienti», 

sente le sue mani «inutili». Nulla ha potuto «la confusa sensazione acuta di 

amore» che sente Fabio per lei.  

Subentra la truce uccisione di un cane del podere da parte dei contadini. 

Il motivo non giustifica tanta barbarie: «perché non mangiasse l’uva». Le 

modalità sono atroci e insistite nei dettagli. Si fa pesante una volta ancora un 

senso di morte opprimente e premonitorio. Inavvertite, due colonne in margine 

di pagina inscenano un sussurrato discorso diretto libero tra Adele e Fabio. I 

corpi si fronteggiano, per la prima volta sono una di fronte all’altro stringendosi 

convulsamente le mani, proferiscono brevi sentenze eterne del genere:»starai con 

me per sempre?»-»non mi lascerai?»-»mi vuoi sempre più bene?», nell’incalzare 

inconsulto di promesse immantenibili. L’atto seguente è tragedia, stra-

annunciata. Tutto precipita. Fabio è costretto dal padre ad intraprendere un 

viaggio a Roma in macchina, andata e ritorno, in giornata. Non vuole andare, In 

lui c’è una passiva resistenza, cede al padre per «dolorosa indolenza» Tozzi ci 

avverte con fare diagnostico che si tratta di un fenomeno di «psicastenia». È nota 

la sua frequentazione di testi di psicanalisi. Dopo un ultimo spazio bianco il 

fuoco torna su Adele rimasta a Siena. La si riprende la sera, sconvolta dopo il 

colloquio con Fabio, un’ebrezza esaltante si impossessa di lei, si muove 

inconsulta, canterella, batte le nocche sulla testiera del letto, non gestisce il 

sovraccarico emotivo. La mattina dopo si sveglia tardi, per tutto il giorno 

«sembra preoccupata». Scoppia in pianti dirotti e incomprensibili. Due ore dopo 

il crepuscolo la vediamo seduta al suo tavolinetto, disfa le rose, ne mastica i 

petali, «le tempie le scoppiano». Una disperazione cupa la getta a capofitto 

contro mobili e oggetti, prende la rivoltella e «chiude le imposte per essere più 

sola». 

Nell’ultima revisione la chiusa è scabra e senza appello:»fino 

all’indomani nessuno se ne avvide» (p. 81). Quella precedente laconicamente 
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informativa: «l’agonia fu brevissima, ma fino all’indomani nessuno sospettò» (p. 

81). 

 

 
 

 

 


