Appunti su Adele

Andrea Pelosi

I suicidio finale di Adele nell’'omonimo romanzo inedito del giovane
Tozzi' e spesso apparso incongruo (almeno per una concezione tradizionale del
genere narrativo; forse piu congruo, invece, con la scrittura rabdomantica
dell’autore senese) con lo svolgersi del racconto.

In effetti, comunque, Adele sembra svolgersi per spezzoni giustapposti,
dall’inizio simbolista con la protagonista impegnata nel ritorno a casa in mezzo
al senhal misticheggiante dell’acqua; alle scene del dramma domestico con i
genitori; dalla vicenda campagnola della serva Caterina; alla storia d’amore con
Fabio (con l'intermezzo dell’altra vicenda campagnola di Artemisia e dei suoi
familiari); sino appunto al colpo di teatro conclusivo. Proprio queste slogature
narrative hanno probabilmente motivato sia la robusta opera di revisione
autoriale (fatta soprattutto di tagli testuali) sia 'auto categorizzazione narrativa
di ‘frammenti’ indicata sotto al titolo dell’opera?.

In realta la mia impressione di lettore e soprattutto un’altra e si collega
precisamente alla notazione che gia facevo nel mio precedente intervento
tozziano sulla sostituzione, ad un certo punto del racconto, della morte della
madre con quella della nonna® Adele € una tragedia schematizzata («Le persiane

di Adele erano chiuse. Egli [Fabio, I'innamorato di Adele,] ebbe paura di tutto

1 Probabilmente del 1909-1910: «Adele € un abbozzo di romanzo: certamente, tra i primi tentativi
dell’autore in questo genere. La sua esatta collocazione nel tempo non ¢ facile; ma sembra logico
supporre che si tratti di opera di poco anteriore a Con gli occhi chiusi» (dalle Notizie su Adele di
GLAUCO Tozzl in F. Tozzl, Adele, Firenze, Vallecchi, 1979, p. 85: sara questa, da ora in poi,
I'edizione di riferimento per le citazioni testuali).

2 «Autografo incompleto costituito da 76 cartelle dattiloscritte a nastro nero [...] contenuto in un
foglio doppio con monogramma inciso, con scritto in copertina, a matita blu di mano di Tozzi
“Frammenti”, e a matita rossa di mano di Emma, rispettivamente al di sopra e al di sotto del titolo
“Primo abbozzo di romanzo Adele” e “Cavati dei frammenti”», cfr. F. TOzzl, Opere, a cura di M.
MARCHI, Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 1987, p. 1365.

3 A. PELOSI, Tozzi e il ‘quadrilatero narrativo’ nelle novelle di Giovani, prima in «Stilistica e metrica» 2
(2002), pp. 197-216; poi in Stile Novecento, Franco Cesati Editore, Firenze, 2006, pp. 85-101.
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cio: e questa impressione gli perduro anche cominciando a leggere una tragedia
di Sofocle», p. 78) che sottende il famigerato quadrilatero narrativo, impronta
psichica (e narrativa) di quel senso di colpa-odio verso la figura materna che
trovera emersione solo dopo il trasferimento a Roma nel 1914.

Gia Bertoncini scrive che

ci si puo chiedere se la soppressione della figura della madre e la congiunta
permanenza, con l'acquisto di rilievo che ne consegue, della figura della
nonna, siano soltanto un gesto di depistaggio, mediante il trasferimento dalla
madre alla nonna del significato simbolico di immagine conflittuale (in questo
senso sarebbe un atto analogo a quello compiuto in Ricordi di un impiegato, nel

trasferimento della malattia agli occhi dall’io allo zio di Maremma nel brano

del 19 marzo).*

In effetti e rilevante, nella storia di Adele, lo scontro esplicito e simbolico
con la figura materna: quello fattuale passa, oltre alle solite schermaglie
psicologiche®, anche attraverso uno scontro fisico® l’altro si configura in una
contrapposizione tra la figura aggressiva della madre reale e quella proiettiva
della Madonna’, la Mater dolorosa individuata appunto come emblema della

punizione inevitabile della vittima designata ed incolpevole?.

¢ G. BERTONCINI, Adele: il romanzo delle ‘rispondenze simboliche’, in Studi tozziani, Vecchiarelli
editore, Roma, 1996, pp. 127-151, qui p. 150.

5 Durante la malattia della madre: «Poi Adele si accorge di questo trasporto nel passato,
addolorandosi e umiliandosi. La porta della madre e li da vero, ma ella vi passa innanzi in punta
di piedi, e si allontana» (p. 22).

¢ «Ma la madre si avanzo ancora. Adele chiuse gli occhi, e cadde in terra» (p. 16), con l'aggiunta
rilevantissima cassata da Tozzi: «e ricevette un pugno in testa; il quale la rintrono tutta fino ai
piedi. Ella rimase stordita e fuori di sé, aspettando che il padre le desse un calcio. Ma la madre
s’era ritirata in dietro, strillando:

“Tu mi hai fatto far male al dito mignolo! Ci ho I'anello. Guardami, Vincenzo”.

Il medico richiuse Adele tra l'uscio e il muro, battendola» (p. 17).

7 «Del resto, ella medesima aveva sognato di essere come una Madonna dipinta da Giovanni di
Pietro» (p. 15); «comincio anche a credere di esserle somigliante della persona, per una grazia
divina» (p. 16).

8 Esattamente dopo il litigio furibondo con la madre:«Ella sentiva, nel suo grande segreto, che la
Madonna le insegnava la maniera di essere ‘inviolabile’. Ma non era capace di averne un’imagine
esatta [...]JConvinta inoltre di essere stata castigata credeva che la preghiera fosse inutile.

«Basta che tu soffra».

Ed ella rispondeva:

«lo soffro quanto posso. E’ colpa mia se soffro poco? » (p. 19).
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D’altronde, come nelle tragedie, incombe sin dall'inizio, e viene poi
sistematicamente ricordato da sacrifici di animali, il presagio della morte: «Le
pareva che la morte fosse prossima, sopra le colline gia oscure di Siena, cosi alta»

(p- 5); e soprattutto:

Ma, un’altra volta, la sua giovinezza le apparve lontana e inafferrabile.
Comprese allora che la sua esistenza era limitata da molte leggi invisibili, che
non si sarebbero piegate giammai. Come la pietra che e infissa nel suo luogo,
come la nuvola che si sperde, ella doveva adattarsi a quello che le avrebbero
preparato [...] La madre morta era piu felice che lei. E s’era vendicata col
lasciarla in balia di un orgoglio folle. Ma ella disse:

‘Prima che io venga dove tu sei!’

Ma ad un tratto senti tutta la fragilita vana delle sue parole. Troppa era

I’ansia, ed ella veniva abbandonata nel mezzo della strada. °

In questa progressione sacrificale, come accennavo prima, sono dunque

solo apparentemente digressivi gli episodi cruenti della morte delle galline

Marianna obbedi; mise una gallina tra le sue ginocchia, le alzo il collo e la
sgozzo. L’altra che giaceva sopra il carro comincio ad aprire il becco
lentamente ed a battere le ciglia. Sembro che il suo becco non si potesse
richiudere, poi che rimase in quell’atto finché non fu afferrata dalle mani della
serva, che la strinsero fortemente. E il sangue, denso, batteva dentro la

scodella, sopra I’altro gia coagulato e oscuro. (p. 42)

e di quella del cane:

Il figlio del contadino era preso da un malessere convulso, che lo fece
impallidire. Ma egli punto il fucile e sparo. I pallini attraversarono il muso. Il
cane cadde su le gambe posteriori; e poi che rantolava in fretta, il sangue gli
usciva sibilando arrosaandogli il pelo lungo del petto [...] Il giovane sparo
ancora, forandogli il cervello [...] Allora il vecchio giro dall’altra parte, e gli

dette quattro vangate sul capo. (p. 67)

° Da notare la dimenticanza tozziana fra la morte della madre, qui riconfermata, ed invece quella
della nonna ad essa sostituita che avevano portato lo scrittore a far si che «il precedente brano,
non compreso nella scelta finale operata dall’autore, era stato cancellato decisamente» (G. Tozzi,
cit., p. 55).
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D’altro canto, e si torna al quadrilatero narrativo di Giovani, una
responsabilita concreta per la morte di Zaira, la madre, c’e davvero: e
ovviamente (ovviamente, nell'universo psichico di Tozzi) quella del padre che
non ha curato correttamente il tifo della donna portandola cosi alla morte'. E
dunque qualcuno, non necessariamente il colpevole (come nel meccanismo
tragico) deve farsi carico della colpa omicida.

Oltretutto, sempre secondo il congegno del quadrilatero narrativo, non
agisce la mediazione possibile rispetto all’elaborazione del lutto materno: mi
riferisco alla mancata attivazione di un potenziale bilanciamento affettivo da
parte della serva Caterina, una larvale nuova figura materna''. Difatti & proprio
Caterina ad immaginare un nuovo amore per Adele, capace di far saltare il
congegno del capro espiatorio’?; ma e sempre Caterina a vanificare il suo credito
psichico liquidando rozzamente il vuoto materno'® e bruciando irreparabilmente

I’alternativa figurale.

10 «Zaira, oltre che la febbre, sentiva alcuni dolori a destra del ventre; ma né Vincenzo né il
medico che la curava se ne preoccuparono se non quando gia il tifo era assai inoltrato» (p. 23);
«Vero ¢, pero, che costui era sempre stato consultato da Zaira, anche durante la gravidanza. Ma
non avrebbe dovuto fidarsi troppo di se stesso e di lui! Non credersi cosi esperto, quando gli altri
malati gli erano morti per una diagnosi sbagliata! Tuttavia egli poteva fare a meno di riflettere
che anche qualunque altro medico sarebbesi ingannato, per quel sentimento di amor proprio di
ciascuno, che non vuol riconoscere in altrui una facolta meno ristretta» (p. 24).

11 «Perché si ricordava che Caterina aveva lodato assai la sua bellezza e perché quella voce le
faceva un effetto piacevole e quasi benefico? Perché si compiaceva di ricordarsi pili minutamente,
di quella volta? Che importanza avevano le parole di quella serva? Ma ella gliene dava molta ed
era esaltata dall’orgoglio emozionale che le producevano. Erano, per lei, scene di una attrazione
singolare» (p. 62).

12 «Ma era bastato che Adele la considerasse qualche cosa perché una tenerezza quasi goffa si
sviluppasse in Caterina. Credeva che le fosse capitata una grande fortuna; e tutti gli affetti, che
avrebbero dovuto rivolgersi verso la propria famiglia, circondarono Adele. Caterina adesso le
confidava la propria storia, le raccontava tutto quello che avveniva intorno a loro; e, una volta
esclamo:

“Ella sposera un giovane ricco! Glielo dico io, che non mi posso sbagliare”.

Adele sorrise e chiese:

“E tu come fai a dirlo? Io so che tu credi di indovinare”.

Caterina se ne offese:

“Non ci crede? Non ci crede? Ne avra la prova”» (p. 62).

13 «Adele, talvolta, provava diletto a confidarle alcuni suoi segreti, quasi per raffinarla ed a farla
partecipare alla sua vita di ragazza, oziosa e di gusti squisiti. Una volta, Adele le chiese:

“Pensi mai tu alla tua mamma?”.

“Chi & morto non c’e pit”.
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Resta dunque la condanna compensatrice, il destino fatale che lo stesso
Fabio, con quellinquietudine citata allinizio che si specchia giusto in una
tragedia di Sofocle, presagisce dolorosamente. Quel Fabio che compie il viaggio
dell’assenza involontaria (ma lui aveva invitato ripetutamente Adele ad
accompagnarlo) a Roma, la citta che gia in tutto Novale* aveva costituito
l'alternativa a Siena e che davvero rappresentera poi la svolta esistenziale di
Tozzi nel 1914 (con la successiva apertura psichica all’archetipo materno).

Ed allora ecco il suicidio-sacrificio di Adele per la morte, agita dal padre,
della madre con la sequenza decisiva che ¢ davvero emblematica di un percorso
psichicamente rituale: innanzi tutto di nuovo quella esaltazione mistica
dell'inizio del romanzo, quell’euforia vitale che appartiene ai giovani in quanto
tali®s.

Essa lascia il posto, dopo il sonno («Ella si addormento, sorridendo»),
alla paura della scomparsa di Fabio, cioe del catalizzatore esistenziale di
quell’euforia; e difatti il progetto d’amore-riscatto e tranciato dalla ri-apparizione

premonitrice della Madonna:

Ella si vuole vendicare di me. Mi rinchiudera dentro qualche stanza senza
finestre; ma dove sara una luce continuamente [...] e dovro pregare tanto

finché la Madonna non mi abbia perdonato. (p. 79)

Ormai la strada ¢ segnata: Adele lo percepisce ed all’uscita da casa del

padre intuisce che lei dovra morire al posto di lui:

Non guardo mai negli occhi il padre, ma quando egli fu per escire di casa, gli
fece il segno della croce dietro le spalle, con quattro grandi gesti. Poi rifletté:
«Non mi rivedra pit» (pp. 80-81).

Questa risposta rozza le fece ripugnanza, ma poi passo» (p. 39).

14 Dalla lettera del 16 marzo 1907: «Non faro nulla su Siena. Mi ricordo solamente che esiste una
citta di tal nome, ma essa € ben morta. Qui e la mia vita. Qui sento tornare le mie sensazioni. Qui
anelo ad un sentimento legittimo»; dalla lettera del 7 aprile 1907: «Sono stato sempre tuo nella
grande astrazione in cui vivevo. Ma tu, prima, e a Roma, hai ricondotto me a vivere».

15 « ricordi erano assorbiti in quella incoscienza ineffabile, che invade tutto 1'essere giovanile; il
quale ¢ soltanto sopraccarico di allegrezza morale e di perfezione fisica» (p. 78).
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Nella disperazione di questo Getsemani laico, Adele immagina anche di

far morire al proprio posto Caterina, prima che anch’essa esca di casa:

Adele penso che se ella si fosse trattenuta di pit, le sarebbe venuta voglia di
ucciderla. E stette ancora seduta con le braccia distese sopra tutto il suo

piccolo tavolino, disfacendo tra le dita le rose, masticando qualche petalo; con

gli occhi socchiusi. (p. 80)'.

Di nuovo Adele e sopraffatta dalla disperazione:

Perché doveva morire? Perché tutte le cose andavano in una lontananza che
non le apparteneva pit? Tutte le ombre della vita la chiusero nella loro vanita
e la eccitarono a compiere quello che la sua volonta alterata aveva parecchie

volte considerato come un adempimento finale. ( p. 81)

Resta solo 'atto conclusivo che, nella porzione cassata, prevedeva che
Adele prendesse la rivoltella, necessariamente, nella stanza del padre (era lui, in

fondo, che transitivamente la uccideva):

Allora entro nella stanza del padre, inciampando ad ogni sedia, e sul tappeto;
prese la rivoltella, la nascose, e torno nella propria camera. Quando il fascino
della notte cominciava a riprendere i suoi pensieri, ella chiuse tutte le imposte,
come per essere piu sola; ed adopro 'arma. L’agonia fu brevissima, ma fino

all'indomani nessuno sospetto’’.

Adele, in sostanza, prefigura quel quadrilatero narrativo (un lutto; due
antagonisti; una mediazione fallita; una morte sacrificale) che parte dalla
contrapposizione delle due figure genitoriali, dalla morte della figura amata-
odiata materna ed arriva al ‘tragico’ senso di colpa del figlio che si espia con una

morte (qui, drammaticamente, la sua).

16 Si noti il sintagma che richiama potentemente il titolo del romanzo tozziano cronologicamente
posteriore, Con gli occhi chiusi.

17 La versione emendata, invece, & molto laconica: «Allora, inciampando ad ogni sedia, e sul
tappeto, prese la rivoltella.

Chiuse tutte le imposte, per essere piu sola; e si uccise. Fino all'indomani nessuno se ne avvide»,
p. 81.
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Certo nel 1909-1910 era troppo presto, psichicamente ed
esistenzialmente, per esibire questo scandaglio profondo: prima ci volevano Con
gli occhi chiusi (e I'attraversamento del principio di castrazione paterno) e poi nel
1914 l'approdo, fuori dall'incubo giovanile di Siena, al porto franco di Roma
(oltretutto, si vedano come gia indicato le lettere di Novale, luogo della proiezione
esistenziale con la moglie Emma).

Per questo Adele's: prima sostituisce, con un depistaggio simbolico ancora
necessario, la morte della madre con quella della nonna, piu neutra sul piano
dell’investimento psichico (e sostituisce 1" alter ego femminile di Adele alla pura
proiezione di Pietro in Con gli occhi chiusi); poi rimane inedito, in attesa di uno

spazio-tempo davvero congruo all'immersione traumatica.

18 E questo il nome anche di uno dei personaggi femminili della novella I ciuchino probabilmente
del 1908 e rilevantissima per individuare una figura materna anaffettiva verso il proprio cucciolo,
cfr. A.PELOS], Stile Novecento cit., p. 93.
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