«Ma il nulla e diventato qualche cosa di pesante»

Una sbornia di Federigo Tozzi

Antonello Sarro

1. Anche se si e deciso di intitolare questo scritto con una citazione tratta
da Mimesis di Eric Auerbach, esattamente dal XVIII capitolo, in cui il filologo
tedesco analizza, tra gli altri testi, Madame Bovary di Flaubert, in questa sede non
si vuole procedere con un parallelo tra i due autori (sebbene Una sbornia possa
ricordare la flaubertiana Un ceur simple), né tantomeno trattare della
rappresentazione della realta nella letteratura tozziana secondo le categorie
auerbacchiane!. Il rimando a Auerbach del titolo e piuttosto una proposta
programmatica: quella di analizzare la novella Una sbornia da un punto di vista
stilistico.

La lettura in chiave psicanalitica dell’opera tozziana, affermatasi dagli
anni Sessanta in poi grazie ai fondamentali studi di Giacomo Debenedetti, ha
certamente evidenziato i tratti pit moderni della letteratura dello scrittore,
altrimenti considerata affine al bozzettismo o comunque limitatamente
provinciale, tale approccio ha rischiato di creare un’assoluta coincidenza tra vita
e «vita scritta», tra biografia e opera. «Tozzi narra in quanto non sa spiegare»?,
scrive Debenedetti. Il non saper spiegare dello scrittore tuttavia e stato sempre
legato a questioni biografiche — in sostanza al travagliato rapporto con il padre,
causa di un irrisolto complesso edipico — e mai a ragioni storico-culturali. Quella
tozziana invece e, in ambito letterario, una rivoluzione consapevole che passa
attraverso un prolifico dialogo con i generi e le forme della tradizione. Di certo la
scrittura saggistica tozziana non fu raffinata come quella dei «giovani» letterati a
lui coevi, tuttavia un confronto tra le pagine critiche e le opere dell’autore rivela

che le innovazioni stilistiche tozziane furono tutt’altro che casuali, frutto semmai

1 Sull’analisi del realismo in Tozzi attraverso le categorie di Auerbach mi permetto di rinviare a
A. SARRO, Federigo Tozzi: «la coscienza del realismo», in «Antologia Vieusseux», 45, settembre-
dicembre 2009, pp. 93-119. Le opere di Federigo Tozzi che verrano citate in sigla nel seguente
articolo sono: Le novelle, a cura di G. Tozzi, 2 voll., Firenze, Vallecchi, 1988 = LN; Pagine critiche, a
cura di G. Bertoncini, Pisa, ETS, 1993 = PC.
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di un’attenta riflessione sul presente. Si legga la recensione a La bandiera alla
finestra di Marino Moretti, scritto apparso nel 1917 tra le pagine del «Giornale di

Sicilia»:

Si dice che presso gli scrittori la novella & un poco in ribasso. E avversarii,
infatti, ne ha: sono, tutti o quasi tutti, quei giovani che non scrivono, almeno
per ora, in nessuno dei generi letterari consacrati dalle tradizioni. Ma pare che
essi non saprebbero rispondere quale altro tipo di forma abbiano in mente di
contrapporre alla novella; perché non basta il desiderio di rinnovare, se non si
trovano gli elementi sufficienti che compensino tutto cio che la novella puo

contenere e dare («La bandiera alla finestra», PC, p. 167).

Quello della novella risulta essere, per Tozzi, un problema essenzialmente
formale. Se da una parte i «giovani» intendevano far ripartire da zero la cultura e
la letteratura («morte ai morti» tuonava provocatoriamente Papini nel 1913 tra le
pagine di «Lacerba»)3, per Tozzi la necessita e quella di ritrovare quegli «elementi
[...] che compensino cio che la novella puo [...] dare». La letteratura tozziana non
intende porsi come genere di rottura, ma come forma di continuita — una
continuita certamente paradossale — con lintera tradizione letteraria. Alla
«consueta trama, che per i piu costituisce tutto l'interesse della novella» («La
bandiera alla finestra», PC, p. 167) lo scrittore oppone il «racconto di un qualsiasi

misterioso atto nostro», come affermato in Come leggo io:

Al piu interessa un omicidio o un suicidio; ma e ugualmente interessante, se
non di pit, anche l'intuizione e quindi il racconto di un qualsiasi misterioso
atto nostro; come potrebbe essere quello, per esempio, di un uomo che a un
certo punto della sua strada si sofferma per raccogliere un sasso che vede, e

poi prosegue la sua passeggiata (Come leggo io, PC, p. 328).

Sebbene resti sempre implicita, quella dei «misteriosi atti» risulta essere
una poetica vera e propria: attraverso l'analisi di Una sbornia cercheremo di
verificare allora come tale poetica influenzi la struttura-racconto e si sedimenti

nella forma.

2 G. DEBENEDETTI, Con gli occhi chiusi, in ID., Il personaggio uomo, Milano, Garzanti, 1988, p. 92.
3 Cfr. G. PAPINI, Morte ai morti, «Lacerba», I, 7, 1913
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2. Edita per la prima volta nel numero di marzo-aprile 1915 de «La
Grande Illustrazione», rivista abruzzese diretta da Basilio Cascella, Una sbornia
ha certamente uno straordinario valore per lo stesso Tozzi che le riservera una
posizione privilegiata, quella di chiusura, allinterno della raccolta Giovani.
Assieme ai primi aforismi di Bestie, apparsi nel novembre 1914 sempre su «La
Grande Illustrazione», la novella inaugura la scrittura della maturita tozziana.

Una sbornia si presenta come un racconto apparentemente semplice: e la
storia di un impiegato delle ferrovie che ha deciso di sposare Costanza, una
signora che l'aveva tenuto a pigione qualche anno prima. Una volta deciso di
andare a chiederle di persona se vuole diventare sua moglie, scopre che la donna
e morta. La sbornia che da il titolo alla novella e un fatto tenuto ai margini del
racconto: il personaggio torna a Poggibonsi (il paese di Costanza) e, dopo aver
scoperto che la signora e deceduta, incontra i vecchi amici che per festeggiarlo —
non sapendo delle sue vere intenzioni — lo fanno ubriacare. Ecco il finale del

racconto:

Prima di risalire in treno, i miei compagni mi hanno portato a bevere; e poi
che io mi vergognavo di dir perché ero tornato, anzi avevo dato a intendere
ch’ero tornato soltanto per riveder loro, m’hanno fatto prendere, per
festeggiarmi, una sbornia immensa, una sbornia che e diventata proverbiale.
Non so come ho fatto: e la prima e il vino m’andava giu a litri (Una sbornia,
LN, pp. 348-349).

Ad una piu attenta lettura tuttavia ci si accorge che alla trama appena
descritta se ne potrebbe accostare un’altra: Una sbornia sembra essere anche il
racconto di una lettera non scritta. Il personaggio che narra intende proporre il
matrimonio alla sua padrona («Stasera scrivero a quella che fu la mia padrona di
casa qui in Toscana, e le domandero se e disposta a sposarmi», ivi, p. 343) ma &
continuamente assalito da dubbi e ripensamenti riportati puntualmente sulla
pagina tanto da costituirne la vera e propria dorsale narrativa. La stessa
occasione di prender moglie sembra presentarsi, agli occhi di chi narra, come
inusuale e irrazionale: «Glielo dico dopo sei anni che sono qua; e mai glielo

avevo fatto capire. Gia, io stesso non ci pensavo né meno!» (ibidem). E ancora:

Ma, ora, forse, capisco perché non ho mai pensato a parlarle d’amore. M'e

successo cosi altre volte: mi sono innamorato dopo parecchio tempo, quando
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non ero piu vicino. Ma, questa volta, ci penso da vero; e mi maraviglio d’esser
stato zitto (ivi, pp. 343-344).

La signora Costanza, inoltre, non attrae certo il personaggio che narra per

la propria bellezza:

E una vedova, pensionata dalla Ferrovia; e credo che io non le stia antipatico.
Lei non e bella: € corpulenta, ha i denti troppo radi e guasti, ha il naso che
pare gonfio. Ma la sua casa era pulitissima; ed & stata con me molto gentile
(ivi, p. 343).

Le ragioni del matrimonio sono «misteriose» tanto per chi scrive quanto
per chi legge. E stato giustamente notato come in Tozzi sia difficile distinguere i
motivi liberi dai motivi legati*: la struttura della novella pone infatti, lo si e
appena visto, alcune difficolta nel rintracciare una trama (operazione primaria e
elementare nell’analisi di un testo letterario): risulta difficile di conseguenza
poter distinguere con chiarezza tra fabula e intreccio. Se, come afferma
Tomasevskij, la fabula e la successione cronologica degli eventi mentre 'intreccio
e il loro montaggio, in Una sbornia lo stratagemma di evocare gli eventi nel
ricordo e contemporaneamente intrecciarli con la condizione presente della voce
narrante crea un fitto e inestricabile dialogo tra presente e passato. La storia
insomma non viene narrata per analessi, ma in due momenti ben distinti. Tra il
desiderio di scrivere alla signora Costanza, perennemente frustrato all’interno
della narrazione, e I'azione vera e propria, la decisione di andarla a trovare, viene
interposto uno spazio tipografico bianco: solo da questo momento la narrazione
puo precipitare verso l'azione vera e propria e avviarsi cosi verso la sua
conclusione. Le due parti risultano essere due racconti autonomi e distinti
caratterizzati da due differenti situazioni: il desiderio e il dubbio nella prima
parte, 'azione e la frustrazione nella seconda. Potrebbe essere utile a questo

punto ricorrere, seguendo Tempus di Weinrich®, all’analisi dei tempi verbali per

¢ F. PETRONI, Le parole di traverso. Ideologia e linguaggio nella narrativa d’avanguardia del primo
Novecento, Milano, Jaka Book, 1998. Sulla distinzione tra motivi liberi e motivi legati cfr. B.
TOMASEVSKIJ, La costruzione dell’intreccio, in T. TODOROV (a cura di), I formalisti russi. Teoria della
letteratura e metodo critico, Torino, Einaudi, 2003, pp. 305-350 (ed. orig. Théorie de la littérature,
1965). Si rimanda a questo saggio anche per la distinzione tra fabula e intreccio.

5 H. WEINRICH, Tempus. Le funzioni dei tempi nei testi, Bologna, Il Mulino, 2004 (ed. orig. Tempus.
Besprochene und erzilte Welt, 1964).
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meglio comprendere la struttura del racconto. Weinrich, com’e noto, divide i
tempi verbali in due grandi gruppi: i tempi commentativi e i tempi narrativi che
rappresentano rispettivamente il «mondo commentato» e il «<mondo narrato». In
Una sbornia il presente e 'imperfetto — i due “gradi zero’, secondo la distinzione
del linguista tedesco, del mondo commentato e del mondo narrato® — si
alternano: al presente corrisponde il qui e ora della narrazione, all'imperfetto il
mondo evocato dei ricordi. Mondo commentato e mondo narrato vivono in un
legame di mutua reciprocita compenetrandosi e intersecandosi. In ogni momento
puo sorgere un dubbio (in cui il tempo principale e il presente) e revocare o
correggere il ricordo della signora Costanza. Ecco un movimento che rappresenta

in maniera esemplare I’andamento della narrazione:

Ma ora sono certo ch’ella m'ha amato sempre! Ma e evidente! Perché non mi
ha mandato mai via? [...] Ma, no, d'altra parte mi sembra impossibile; non puo
esser vero. Che penseranno al suo paese? Ci saranno sempre i colleghi che
lasciai? Ma, no, ormai e troppo tardi; sarebbe inutile che io le scrivessi (ivi, p.
345).

In ogni momento il dubbio potra essere dissolto o confermato da un
ricordo (riportato all'imperfetto): questa alternanza di tempi verbali determina la
struttura del racconto, collocandola in un lasso di sospensione temporale tra
presente e passato. Si € appena detto che dopo lo spazio tipografico il racconto
cambia i propri connotati tanto da poter essere considerato un altro racconto: in
questa seconda parte i tempi verbali sono infatti quelli del mondo raccontato
(imperfetto e passato prossimo). Tra la prima e la seconda parte della novella
trascorre un imprecisato lasso di tempo: se la prima sezione & caratterizzata
dall’alternanza tra commento e racconto, la seconda € solo racconto: il
personaggio ha ormai fallito il proprio scopo, la narrazione si puo chiudere qui.
L’alternanza dei piani temporali ha un’altra importante conseguenza sulla
struttura del racconto: I’annullamento di qualsiasi gerarchia tra primo piano e

sfondo. Scrive Weinrich:

I primo piano ¢, in genere, cid per cui si racconta la storia, [...] cio che il titolo

compendia o potrebbe compendiare, cid che in sostanza induce la gente a

¢ Jvi, pp. 85 e segg.
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sospendere per qualche tempo il lavoro per ascoltare una storia il cui mondo
non ¢ il mondo quotidiano: in breve, il fatto inaudito. [...] Sfondo €&, nel senso
piu generale, cio che non e fatto inaudito, cio che da solo non indurrebbe

nessuno a tendere 1'orecchio’.

Nel racconto, la sbornia a cui il titolo fa riferimento non e un «fatto
inaudito», € semmai un fatto del tutto accidentale®. Non vi e all’interno della
novella un solo evento che sia al di fuori del mondo quotidiano del lettore:
I'immaginario che descrive Una sbornia e quello impiegatizio e piccolo borghese,
ben lontano dalle evocazioni dannunziane tipiche dei racconti degli anni di
Castagneto o da quei mondi fittizi ed edulcorati fatti di garden party e vita

mondana che tanto appassionavano i lettori primonovecenteschi’.

3. Se dunque in Una sbornia e difficile rintracciare una trama coerente,
distinguere tra primo piano e sfondo, affidare la lettura a un «fatto inaudito»,
dov’e riposta la tensione narrativa? Perché il lettore continua a leggere fino alla
fine del racconto? Si potrebbe dire, come pure ¢ stato affermato, che la tensione e
data dall’attesa dello scacco del personaggio’. Tuttavia credo sia piu giusto
affermare che in realta in Una sbornia, cosi come nella narrativa della maturita
tozziana, la tensione narrativa e riposta nello stile. Tozzi stesso dichiara, in Come

leggo io, di voler trascurare tanto la trama quanto gli «effetti sicuri».

7 Ivi, p. 133.

8 Secondo la distinzione di Genette tra titoli tematici e titoli rematici Una sbornia appartiene senza
ombra di dubbio alla prima categoria. Per quanto concerne i titoli con riferimenti
«deliberatamente marginali» lo studioso francese scrive che «il dettaglio cosi promosso viene
investito ipso facto di una specie di valore simbolico e dunque di importanza tematica» (G.
GENETTE, Soglie. I dintorni del testo, Torino, Einaudi, 1989, p. 82; ed. orig. Seuils, 1987). Tuttavia la
sbornia che da il titolo alla novella non ha alcun valore simbolico. Di nuovo il racconto sembra
rompere ogni schema precostituito.

9 Cfr., sull’argomento, G. TELLINI, La tela di fumo, Pisa, Nistri-Lischi, 1972.

10 Scrive Petroni: «Gli eroi tozziani sono del tutto privi di strutture difensive [...]. Fanno al
rovescio il normale cammino degli uomini: la loro autorealizzazione sembra che consista non nel
guadagnare, ma nel perdere; non nell’accrescersi, ma nel distruggersi. Nella struttura
masochistica della loro personalita risiede la molla che spinge la narrazione, e fa si che resti desto
l'interesse del lettore. Questi non attende infatti il successo dell’eroe, ma il suo scacco; raggiunto
il quale, la tensione si scioglie», F. PETRONI, Tozzi: la poetica e le struttura narrative, in Le parole di
traverso, cit., p. 66.
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La bravura del mestiere e pil1 che pericolosa. E la buona immaginazione vorra
essere sempre libera e sciolta da qualunque consenso anticipato. Gli «effetti
sicuri» sono l'opposto della forza lirica. Gli svolazzi, gli scorci, le svoltate, le
disinvolture i pavoneggiamenti, le alzate della trama non contano niente. Anzi
tanto piu lo scrittore si € compiaciuto degli elementi cinematografici che
potevano ritrarsi dagli elementi della trama (i quali non possono che essere
altro che esteriori rispetto alla sostanza vera del romanzo) e tanto pil1 egli avra

dovuto trascurare la profondita (Come leggo io, PC, p. 328).

In uno scritto su Pirandello, considerabile al pari di Come leggo io
un’implicita dichiarazione di poetica, la letteratura dello scrittore siciliano viene
descritta come una «tragedia greca, a cui fosse tolto l'elemento divino» (Luigi
Pirandello, PC, p. 275): Una sbornia sembra essere l'esatta descrizione di questo
mondo desolato e disperato, un universo fatto di oggetti che sopravvivono alla
nostra memoria. Si pensi al personaggio della signora Costanza la cui memoria
viene evocata in due differenti situazioni: la prima attraverso la descrizione fisica
di tipo classico (si e gia citato il brano all'inizio del secondo paragrafo), la

seconda attraverso una serie di oggetti. Eccola:

E una cosa ridicola: sono andato a ritrovare le lettere e le cartoline illustrate
che ho ricevute da lei. Le sue lettere me la ricordano in modo perfetto, senza
leggerle. Di ciascuna ricordo confusamente quel che c'e scritto, ed ora mi
suscitano un sentimento che rassomiglia al benessere. Si: ecco lei, il suo
bicchiere di vetro verde, a calice, il fiasco di vino, le bucce di mela; e quel suo
masticar lento che ella propose a me come un esempio, perché digerivo male
(Una sbornia, LN, p. 345).

Il bicchiere di vetro verde, il fiasco di vino, le bucce di mela: negli oggetti
che riportano al ricordo della voce narrante Costanza sembra essere riposto non
solo il senso del racconto, ma anche quello dell’esistenza della signora. Gli
oggetti hanno un’ambigua funzione: da una parte attivano, come la celebre
madeleine proustiana, la memoria involontaria, al contempo pero vivono una vita
propria, rappresentano, nel mondo dei «misteriosi atti», veri e propri sedimenti

di dolore.

E se fosse morta? Se fosse malata? Quanta polvere, allora, su la campana di

vetro, su quel passerotto mezzo sfondato dall'impagliatura con le zampette
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sopra uno stecco a forcella, col piedistallo rotondo e nero! E il piccione
morirebbe di fame? E il gatto scenderebbe nel cortile? Anche prima quel
salotto mi dava una sensazione di tristezza che durava lungo tempo: aveva
qualche cosa di funebre e anche di sinistro, e dalle tende la luce diveniva

dolorosa (ibidem).

Perché la luce della sala dalle tende diviene «dolorosa»? Leggendo poco
piut avanti scopriamo che in quella stanza la signora Costanza vi si rifugiava per

andare a piangere:

Eppure, quando pagavo la mia mesata, andavamo in quel salotto; ed a pagare
cosl puntualmente ci ho sempre provato un orgoglio che e forte come il
piacere. Dopo, fischiettavo ed ero allegro. / Ma perché la signora Costanza vi
andava a piangere qualche volta? [...] Ed io che non le ho mai chiesto perché
fosse cosi piena di dolore! Mi contentavo della spiegazione che tutti me ne
avevano data, a gara: non s’era pilt consolata del suo povero marito. / Quelle
lacrime mi facevano pensare che anch’io invecchiavo in fretta e che presto

sarei morto (ivi, p. 346).

Ed ecco, allora, una nuova serie di oggetti che potrebbero rappresentare

una funzione salvifica:

Non c’era che il mio berretto rosso, quantunque untuoso, con tre righe d’oro, i
miei attestati di buon servizio: oh, tutte queste cose non si dimenticavano di
me! Aprivo il cassettone e guardavo questi fogli, poi prendevo le fotografie
del mio fratello e della mia sorella: allora pensavo c’essi vivessero tanto, con
una intensita che mi faceva invidia, quasi odio; e che a me non fosse stato mai

possibile: io non ero che un soprappil accanto a loro (ibidem).

La signora Costanza appartiene al mondo dei morti, il fratello e la sorella
al mondo dei vivi; il personaggio che narra e invece affine al mondo degli
oggetti. Sono le cose, dunque, con la loro semplice presenza a comunicare il
dolore, e attraverso la descrizione degli oggetti che ci viene riferito che «non
accade nulla, ma il nulla e diventato qualche cosa di pesante»! . Lo stile del Tozzi

della maturita e, per dirla ancora con Auerbach, un «tragico [...] privo di

11 E. AUERBACH, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Torino, Einaudi, 2000, II, p. 263 (ed.
orig. Mimesis. Dargesellte Wirklichkeit in der abendlindischen Literatur, 1956).
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forma»'?, la rappresentazione di una tragedia greca privata del suo elemento
divino. In Una sbornia il tragico e sedimentato negli oggetti, nella loro semplice
presenza e nel loro silenzioso sopravvivere a noi e ai nostri ricordi, nella polvere
e nel nulla che, malgrado tutto, continua ad esistere anche dopo di noi. Scrive
Benjamin: «Il “ricordo” e complementare all’“esperienza vissuta”. In esso si
deposita la crescente autoestraneazione dell'uomo, che cataloga il suo passato
come un morto possesso»'®. In Tozzi il «morto possesso» e un a priori: la sala e
triste «anche prima» che la signora Costanza muoia, la luce che vi entra, allora,
non puo che essere «dolorosa». Sembra essere la casa di Costanza, dunque, il
nucleo centrale della narrazione nonché la vera ragione per cui il personaggio
intende sposare la signora: «Ma la sua casa era pulitissima; ed e stata molto

gentile con me» (ivi, p. 343):

Ma noi saremo felici; ne son certo. Dio mio, perché non ci ho pensato prima? E
il piccione, che ormai sara vecchio? E il gatto? Tutto qui, in questa casa; in casa
mia. Se avremo qualche figlio, ci vorremo bene anche di piti. Mi faro il ritratto
anche io e lo mandero ai miei fratelli. Oh quanto I’amero! Tutto I’amore che

non ho mai avuto! (ivi, p. 348).

«Tutto qui, in questa casa; in casa mia»: la casa rappresenta il luogo
archetipico degli affetti, la possibilita che il personaggio che narra si allinei con il
mondo dei vivi — quello dei fratelli — e che finalmente possa condurre la propria
esistenza come tutti gli altri. Ma ecco, alla notizia della morte di Costanza, il
paesaggio si presenta in tutta la sua desolazione («Costanza era morta; ma i suoi
parenti hanno lasciato intatto quel salotto. Il piccione era zoppo: I'ho visto»,
ibidem), gli oggetti non rappresentano nient’altro che loro stessi; la sbornia che

chiude la novella ¢ un bagno in un Lete che non riesce piu a dissolvere i ricordi.

4. Liberandosi dalla «consueta trama» lo scrittore sposta le coordinate del
racconto dal plot, che risulta essere, troppo spesso anche per il lettore

contemporaneo, 'unico motivo d’interesse nei confronti della narrativa, ai

12 Ibidem.
13 W. BENJAMIN, Parco centrale, in Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi, Torino,
Einaudi, 1995, p. 140 (ed. orig. Schriften, 1955).
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«misteriosi atti». Quello di Tozzi € uno «stile di cose»'*, una letteratura che alle
grandi svolte esteriori sostituisce una realta dimessa e quotidiana, un «tragico
privo di forma». Scrive Kermode: «la novita nell’arte e o comunicazione o
chiasso. Se e chiasso c’e ben poco da dire. Se € comunicazione ¢ inevitabilmente
in relazione con qualcosa di pit antico»!. Lontana da ogni forma di
avanguardismo la letteratura tozziana risulta essere un prolifico dialogo con le
forme e i generi del passato, una rielaborazione critica della tradizione letteraria

che passa attraverso un’attenta riflessione sulla modernita e sul presente.

14 Cfr. L. PIRANDELLO, Giovanni Verga. Discorso al teatro Bellini nell’ottantesimo compleanno dello
scrittore, in ID.,Saggi e interventi, Milano, Mondadori, 2006, pp. 1000-1021.

15 F. KERMODE, 1l senso della fine, Milano, Rizzoli, 1972, p. 121 (ed. orig. The sense of an Ending,
1966).
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