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1. Anche se si è deciso di intitolare questo scritto con una citazione tratta 

da Mimesis di Eric Auerbach, esattamente dal XVIII capitolo, in cui il filologo 

tedesco analizza, tra gli altri testi, Madame Bovary di Flaubert, in questa sede non 

si vuole procedere con un parallelo tra i due autori (sebbene Una sbornia possa 

ricordare la flaubertiana Un cœur simple), né tantomeno trattare della 

rappresentazione della realtà nella letteratura tozziana secondo le categorie 

auerbacchiane1. Il rimando a Auerbach del titolo è piuttosto una proposta 

programmatica: quella di analizzare la novella Una sbornia da un punto di vista 

stilistico. 

La lettura in chiave psicanalitica dell’opera tozziana, affermatasi dagli 

anni Sessanta in poi grazie ai fondamentali studi di Giacomo Debenedetti, ha 

certamente evidenziato i tratti più moderni della letteratura dello scrittore, 

altrimenti considerata affine al bozzettismo o comunque limitatamente 

provinciale, tale approccio ha rischiato di creare un’assoluta coincidenza tra vita 

e «vita scritta», tra biografia e opera. «Tozzi narra in quanto non sa spiegare»2, 

scrive Debenedetti. Il non saper spiegare dello scrittore tuttavia è stato sempre 

legato a questioni biografiche – in sostanza al travagliato rapporto con il padre, 

causa di un irrisolto complesso edipico – e mai a ragioni storico-culturali. Quella 

tozziana invece è, in ambito letterario, una rivoluzione consapevole che passa 

attraverso un prolifico dialogo con i generi e le forme della tradizione. Di certo la 

scrittura saggistica tozziana non fu raffinata come quella dei «giovani» letterati a 

lui coevi, tuttavia un confronto tra le pagine critiche e le opere dell’autore rivela 

che le innovazioni stilistiche tozziane furono tutt’altro che casuali, frutto semmai 

                                                           
1 Sull’analisi del realismo in Tozzi attraverso le categorie di Auerbach mi permetto di rinviare a 

A. SARRO, Federigo Tozzi: «la coscienza del realismo», in «Antologia Vieusseux», 45, settembre-

dicembre 2009, pp. 93-119. Le opere di Federigo Tozzi che verrano citate in sigla nel seguente 

articolo sono: Le novelle, a cura di G. Tozzi, 2 voll., Firenze, Vallecchi, 1988 = LN; Pagine critiche, a 

cura di G. Bertoncini, Pisa, ETS, 1993 = PC.  
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di un’attenta riflessione sul presente. Si legga la recensione a La bandiera alla 

finestra di Marino Moretti, scritto apparso nel 1917 tra le pagine del «Giornale di 

Sicilia»: 

 

Si dice che presso gli scrittori la novella è un poco in ribasso. E avversarii, 

infatti, ne ha: sono, tutti o quasi tutti, quei giovani che non scrivono, almeno 

per ora, in nessuno dei generi letterari consacrati dalle tradizioni. Ma pare che 

essi non saprebbero rispondere quale altro tipo di forma abbiano in mente di 

contrapporre alla novella; perché non basta il desiderio di rinnovare, se non si 

trovano gli elementi sufficienti che compensino tutto ciò che la novella può 

contenere e dare («La bandiera alla finestra», PC, p. 167). 

 

Quello della novella risulta essere, per Tozzi, un problema essenzialmente 

formale. Se da una parte i «giovani» intendevano far ripartire da zero la cultura e 

la letteratura («morte ai morti» tuonava provocatoriamente Papini nel 1913 tra le 

pagine di «Lacerba»)3, per Tozzi la necessità è quella di ritrovare quegli «elementi 

[…] che compensino ciò che la novella può […] dare». La letteratura tozziana non 

intende porsi come genere di rottura, ma come forma di continuità – una 

continuità certamente paradossale – con l’intera tradizione letteraria. Alla 

«consueta trama, che per i più costituisce tutto l’interesse della novella» («La 

bandiera alla finestra», PC, p. 167) lo scrittore oppone il «racconto di un qualsiasi 

misterioso atto nostro», come affermato in Come leggo io: 

 

Ai più interessa un omicidio o un suicidio; ma è ugualmente interessante, se 

non di più, anche l’intuizione e quindi il racconto di un qualsiasi misterioso 

atto nostro; come potrebbe essere quello, per esempio, di un uomo che a un 

certo punto della sua strada si sofferma per raccogliere un sasso che vede, e 

poi prosegue la sua passeggiata (Come leggo io, PC, p. 328). 

 

Sebbene resti sempre implicita, quella dei «misteriosi atti» risulta essere 

una poetica vera e propria: attraverso l’analisi di Una sbornia cercheremo di 

verificare allora come tale poetica influenzi la struttura-racconto e si sedimenti 

nella forma. 

 

                                                                                                                                                                             
2 G. DEBENEDETTI, Con gli occhi chiusi, in ID., Il personaggio uomo, Milano, Garzanti, 1988, p. 92. 
3 Cfr. G. PAPINI, Morte ai morti, «Lacerba», I, 7, 1913 
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2. Edita per la prima volta nel numero di marzo-aprile 1915 de «La 

Grande Illustrazione», rivista abruzzese diretta da Basilio Cascella, Una sbornia 

ha certamente uno straordinario valore per lo stesso Tozzi che le riserverà una 

posizione privilegiata, quella di chiusura, all’interno della raccolta Giovani. 

Assieme ai primi aforismi di Bestie, apparsi nel novembre 1914 sempre su «La 

Grande Illustrazione», la novella inaugura la scrittura della maturità tozziana. 

Una sbornia si presenta come un racconto apparentemente semplice: è la 

storia di un impiegato delle ferrovie che ha deciso di sposare Costanza, una 

signora che l’aveva tenuto a pigione qualche anno prima. Una volta deciso di 

andare a chiederle di persona se vuole diventare sua moglie, scopre che la donna 

è morta. La sbornia che dà il titolo alla novella è un fatto tenuto ai margini del 

racconto: il personaggio torna a Poggibonsi (il paese di Costanza) e, dopo aver 

scoperto che la signora è deceduta, incontra i vecchi amici che per festeggiarlo – 

non sapendo delle sue vere intenzioni – lo fanno ubriacare. Ecco il finale del 

racconto: 

 

Prima di risalire in treno, i miei compagni mi hanno portato a bevere; e poi 

che io mi vergognavo di dir perché ero tornato, anzi avevo dato a intendere 

ch’ero tornato soltanto per riveder loro, m’hanno fatto prendere, per 

festeggiarmi, una sbornia immensa, una sbornia che è diventata proverbiale. 

Non so come ho fatto: è la prima e il vino m’andava giù a litri (Una sbornia, 

LN, pp. 348-349). 

 

Ad una più attenta lettura tuttavia ci si accorge che alla trama appena 

descritta se ne potrebbe accostare un’altra: Una sbornia sembra essere anche il 

racconto di una lettera non scritta. Il personaggio che narra intende proporre il 

matrimonio alla sua padrona («Stasera scriverò a quella che fu la mia padrona di 

casa qui in Toscana, e le domanderò se è disposta a sposarmi», ivi, p. 343) ma è 

continuamente assalito da dubbi e ripensamenti riportati puntualmente sulla 

pagina tanto da costituirne la vera e propria dorsale narrativa. La stessa 

occasione di prender moglie sembra presentarsi, agli occhi di chi narra, come 

inusuale e irrazionale: «Glielo dico dopo sei anni che sono qua; e mai glielo 

avevo fatto capire. Già, io stesso non ci pensavo né meno!» (ibidem). E ancora: 

 

Ma, ora, forse, capisco perché non ho mai pensato a parlarle d’amore. M’è 

successo così altre volte: mi sono innamorato dopo parecchio tempo, quando 



«Ma il nulla è diventato qualcosa di pesante». Una sbornia di Federigo Tozzi  

 

Interval(le)s – VI, 6 (Automne 2012)  

 

259 

non ero più vicino. Ma, questa volta, ci penso da vero; e mi maraviglio d’esser 

stato zitto (ivi, pp. 343-344). 

 

La signora Costanza, inoltre, non attrae certo il personaggio che narra per 

la propria bellezza: 

 

È una vedova, pensionata dalla Ferrovia; e credo che io non le stia antipatico. 

Lei non è bella: è corpulenta, ha i denti troppo radi e guasti, ha il naso che 

pare gonfio. Ma la sua casa era pulitissima; ed è stata con me molto gentile 

(ivi, p. 343). 

 

Le ragioni del matrimonio sono «misteriose» tanto per chi scrive quanto 

per chi legge. È stato giustamente notato come in Tozzi sia difficile distinguere i 

motivi liberi dai motivi legati4 : la struttura della novella pone infatti, lo si è 

appena visto, alcune difficoltà nel rintracciare una trama (operazione primaria e 

elementare nell’analisi di un testo letterario): risulta difficile di conseguenza 

poter distinguere con chiarezza tra fabula e intreccio. Se, come afferma 

Tomaševskij, la fabula è la successione cronologica degli eventi mentre l’intreccio 

è il loro montaggio, in Una sbornia lo stratagemma di evocare gli eventi nel 

ricordo e contemporaneamente intrecciarli con la condizione presente della voce 

narrante crea un fitto e inestricabile dialogo tra presente e passato. La storia 

insomma non viene narrata per analessi, ma in due momenti ben distinti. Tra il 

desiderio di scrivere alla signora Costanza, perennemente frustrato all’interno 

della narrazione, e l’azione vera e propria, la decisione di andarla a trovare, viene 

interposto uno spazio tipografico bianco: solo da questo momento la narrazione 

può precipitare verso l’azione vera e propria e avviarsi così verso la sua 

conclusione. Le due parti risultano essere due racconti autonomi e distinti 

caratterizzati da due differenti situazioni: il desiderio e il dubbio nella prima 

parte, l’azione e la frustrazione nella seconda. Potrebbe essere utile a questo 

punto ricorrere, seguendo Tempus di Weinrich5, all’analisi dei tempi verbali per 

                                                           
4 F. PETRONI, Le parole di traverso. Ideologia e linguaggio nella narrativa d’avanguardia del primo 

Novecento, Milano, Jaka Book, 1998. Sulla distinzione tra motivi liberi e motivi legati cfr. B. 

TOMAŠEVSKIJ, La costruzione dell’intreccio, in T. TODOROV (a cura di), I formalisti russi. Teoria della 

letteratura e metodo critico, Torino, Einaudi, 2003, pp. 305-350 (ed. orig. Théorie de la littérature, 

1965). Si rimanda a questo saggio anche per la distinzione tra fabula e intreccio. 
5 H. WEINRICH, Tempus. Le funzioni dei tempi nei testi, Bologna, Il Mulino, 2004 (ed. orig. Tempus. 

Besprochene und erzälte Welt, 1964). 
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meglio comprendere la struttura del racconto. Weinrich, com’è noto, divide i 

tempi verbali in due grandi gruppi: i tempi commentativi e i tempi narrativi che 

rappresentano rispettivamente il «mondo commentato» e il «mondo narrato». In 

Una sbornia il presente e l’imperfetto – i due ‘gradi zero’, secondo la distinzione 

del linguista tedesco, del mondo commentato e del mondo narrato6 – si 

alternano: al presente corrisponde il qui e ora della narrazione, all’imperfetto il 

mondo evocato dei ricordi. Mondo commentato e mondo narrato vivono in un 

legame di mutua reciprocità compenetrandosi e intersecandosi. In ogni momento 

può sorgere un dubbio (in cui il tempo principale è il presente) e revocare o 

correggere il ricordo della signora Costanza. Ecco un movimento che rappresenta 

in maniera esemplare l’andamento della narrazione: 

 

Ma ora sono certo ch’ella m'ha amato sempre! Ma è evidente! Perché non mi 

ha mandato mai via? [...] Ma, no, d'altra parte mi sembra impossibile; non può 

esser vero. Che penseranno al suo paese? Ci saranno sempre i colleghi che 

lasciai? Ma, no, ormai è troppo tardi; sarebbe inutile che io le scrivessi (ivi, p. 

345). 

 

In ogni momento il dubbio potrà essere dissolto o confermato da un 

ricordo (riportato all’imperfetto): questa alternanza di tempi verbali determina la 

struttura del racconto, collocandola in un lasso di sospensione temporale tra 

presente e passato. Si è appena detto che dopo lo spazio tipografico il racconto 

cambia i propri connotati tanto da poter essere considerato un altro racconto: in 

questa seconda parte i tempi verbali sono infatti quelli del mondo raccontato 

(imperfetto e passato prossimo). Tra la prima e la seconda parte della novella 

trascorre un imprecisato lasso di tempo: se la prima sezione è caratterizzata 

dall’alternanza tra commento e racconto, la seconda è solo racconto: il 

personaggio ha ormai fallito il proprio scopo, la narrazione si può chiudere qui. 

L’alternanza dei piani temporali ha un’altra importante conseguenza sulla 

struttura del racconto: l’annullamento di qualsiasi gerarchia tra primo piano e 

sfondo. Scrive Weinrich: 

 

Il primo piano è, in genere, ciò per cui si racconta la storia, [...] ciò che il titolo 

compendia o potrebbe compendiare, ciò che in sostanza induce la gente a 

                                                           
6 Ivi, pp. 85 e segg. 
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sospendere per qualche tempo il lavoro per ascoltare una storia il cui mondo 

non è il mondo quotidiano: in breve, il fatto inaudito. [...] Sfondo è, nel senso 

più generale, ciò che non è fatto inaudito, ciò che da solo non indurrebbe 

nessuno a tendere l'orecchio7. 

 

Nel racconto, la sbornia a cui il titolo fa riferimento non è un «fatto 

inaudito», è semmai un fatto del tutto accidentale8. Non vi è all’interno della 

novella un solo evento che sia al di fuori del mondo quotidiano del lettore: 

l’immaginario che descrive Una sbornia è quello impiegatizio e piccolo borghese, 

ben lontano dalle evocazioni dannunziane tipiche dei racconti degli anni di 

Castagneto o da quei mondi fittizi ed edulcorati fatti di garden party e vita 

mondana che tanto appassionavano i lettori primonovecenteschi9. 

 

3. Se dunque in Una sbornia è difficile rintracciare una trama coerente, 

distinguere tra primo piano e sfondo, affidare la lettura a un «fatto inaudito», 

dov’è riposta la tensione narrativa? Perché il lettore continua a leggere fino alla 

fine del racconto? Si potrebbe dire, come pure è stato affermato, che la tensione è 

data dall’attesa dello scacco del personaggio10. Tuttavia credo sia più giusto 

affermare che in realtà in Una sbornia, così come nella narrativa della maturità 

tozziana, la tensione narrativa è riposta nello stile. Tozzi stesso dichiara, in Come 

leggo io, di voler trascurare tanto la trama quanto gli «effetti sicuri». 

 

                                                           
7 Ivi, p. 133. 
8 Secondo la distinzione di Genette tra titoli tematici e titoli rematici Una sbornia appartiene senza 

ombra di dubbio alla prima categoria. Per quanto concerne i titoli con riferimenti 

«deliberatamente marginali» lo studioso francese scrive che «il dettaglio così promosso viene 

investito ipso facto di una specie di valore simbolico e dunque di importanza tematica» (G. 

GENETTE, Soglie. I dintorni del testo, Torino, Einaudi, 1989, p. 82; ed. orig. Seuils, 1987). Tuttavia la 

sbornia che dà il titolo alla novella non ha alcun valore simbolico. Di nuovo il racconto sembra 

rompere ogni schema precostituito. 
9 Cfr., sull’argomento, G. TELLINI, La tela di fumo, Pisa, Nistri-Lischi, 1972. 
10 Scrive Petroni: «Gli eroi tozziani sono del tutto privi di strutture difensive […]. Fanno al 

rovescio il normale cammino degli uomini: la loro autorealizzazione sembra che consista non nel 

guadagnare, ma nel perdere; non nell’accrescersi, ma nel distruggersi. Nella struttura 

masochistica della loro personalità risiede la molla che spinge la narrazione, e fa sì che resti desto 

l’interesse del lettore. Questi non attende infatti il successo dell’eroe, ma il suo scacco; raggiunto 

il quale, la tensione si scioglie», F. PETRONI, Tozzi: la poetica e le struttura narrative, in Le parole di 

traverso, cit., p. 66. 
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La bravura del mestiere è più che pericolosa. E la buona immaginazione vorrà 

essere sempre libera e sciolta da qualunque consenso anticipato. Gli «effetti 

sicuri» sono l’opposto della forza lirica. Gli svolazzi, gli scorci, le svoltate, le 

disinvolture i pavoneggiamenti, le alzate della trama non contano niente. Anzi 

tanto più lo scrittore si è compiaciuto degli elementi cinematografici che 

potevano ritrarsi dagli elementi della trama (i quali non possono che essere 

altro che esteriori rispetto alla sostanza vera del romanzo) e tanto più egli avrà 

dovuto trascurare la profondità (Come leggo io, PC, p. 328). 

 

In uno scritto su Pirandello, considerabile al pari di Come leggo io 

un’implicita dichiarazione di poetica, la letteratura dello scrittore siciliano viene 

descritta come una «tragedia greca, a cui fosse tolto l’elemento divino» (Luigi 

Pirandello, PC, p. 275): Una sbornia sembra essere l’esatta descrizione di questo 

mondo desolato e disperato, un universo fatto di oggetti che sopravvivono alla 

nostra memoria. Si pensi al personaggio della signora Costanza la cui memoria 

viene evocata in due differenti situazioni: la prima attraverso la descrizione fisica 

di tipo classico (si è già citato il brano all’inizio del secondo paragrafo), la 

seconda attraverso una serie di oggetti. Eccola: 

 

È una cosa ridicola: sono andato a ritrovare le lettere e le cartoline illustrate 

che ho ricevute da lei. Le sue lettere me la ricordano in modo perfetto, senza 

leggerle. Di ciascuna ricordo confusamente quel che c'è scritto, ed ora mi 

suscitano un sentimento che rassomiglia al benessere. Sì: ecco lei, il suo 

bicchiere di vetro verde, a calice, il fiasco di vino, le bucce di mela; e quel suo 

masticar lento che ella propose a me come un esempio, perché digerivo male 

(Una sbornia, LN, p. 345). 

 

Il bicchiere di vetro verde, il fiasco di vino, le bucce di mela: negli oggetti 

che riportano al ricordo della voce narrante Costanza sembra essere riposto non 

solo il senso del racconto, ma anche quello dell’esistenza della signora. Gli 

oggetti hanno un’ambigua funzione: da una parte attivano, come la celebre 

madeleine proustiana, la memoria involontaria, al contempo però vivono una vita 

propria, rappresentano, nel mondo dei «misteriosi atti», veri e propri sedimenti 

di dolore. 

 

E se fosse morta? Se fosse malata? Quanta polvere, allora, su la campana di 

vetro, su quel passerotto mezzo sfondato dall’impagliatura con le zampette 
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sopra uno stecco a forcella, col piedistallo rotondo e nero! E il piccione 

morirebbe di fame? E il gatto scenderebbe nel cortile? Anche prima quel 

salotto mi dava una sensazione di tristezza che durava lungo tempo: aveva 

qualche cosa di funebre e anche di sinistro, e dalle tende la luce diveniva 

dolorosa (ibidem). 

 

Perché la luce della sala dalle tende diviene «dolorosa»? Leggendo poco 

più avanti scopriamo che in quella stanza la signora Costanza vi si rifugiava per 

andare a piangere: 

 

Eppure, quando pagavo la mia mesata, andavamo in quel salotto; ed a pagare 

così puntualmente ci ho sempre provato un orgoglio che è forte come il 

piacere. Dopo, fischiettavo ed ero allegro. / Ma perché la signora Costanza vi 

andava a piangere qualche volta? […] Ed io che non le ho mai chiesto perché 

fosse così piena di dolore! Mi contentavo della spiegazione che tutti me ne 

avevano data, a gara: non s’era più consolata del suo povero marito. / Quelle 

lacrime mi facevano pensare che anch’io invecchiavo in fretta e che presto 

sarei morto (ivi, p. 346). 

 

Ed ecco, allora, una nuova serie di oggetti che potrebbero rappresentare 

una funzione salvifica: 

 

Non c’era che il mio berretto rosso, quantunque untuoso, con tre righe d’oro, i 

miei attestati di buon servizio: oh, tutte queste cose non si dimenticavano di 

me! Aprivo il cassettone e guardavo questi fogli, poi prendevo le fotografie 

del mio fratello e della mia sorella: allora pensavo c’essi vivessero tanto, con 

una intensità che mi faceva invidia, quasi odio; e che a me non fosse stato mai 

possibile: io non ero che un soprappiù accanto a loro (ibidem). 

 

La signora Costanza appartiene al mondo dei morti, il fratello e la sorella 

al mondo dei vivi; il personaggio che narra è invece affine al mondo degli 

oggetti. Sono le cose, dunque, con la loro semplice presenza a comunicare il 

dolore, è attraverso la descrizione degli oggetti che ci viene riferito che «non 

accade nulla, ma il nulla è diventato qualche cosa di pesante»11 . Lo stile del Tozzi 

della maturità è, per dirla ancora con Auerbach, un «tragico […] privo di 

                                                           
11 E. AUERBACH, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Torino, Einaudi, 2000, II, p. 263 (ed. 

orig. Mimesis. Dargesellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur, 1956). 
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forma»12, la rappresentazione di una tragedia greca privata del suo elemento 

divino. In Una sbornia il tragico è sedimentato negli oggetti, nella loro semplice 

presenza e nel loro silenzioso sopravvivere a noi e ai nostri ricordi, nella polvere 

e nel nulla che, malgrado tutto, continua ad esistere anche dopo di noi. Scrive 

Benjamin: «Il “ricordo” è complementare all’“esperienza vissuta”. In esso si 

deposita la crescente autoestraneazione dell’uomo, che cataloga il suo passato 

come un morto possesso»13. In Tozzi il «morto possesso» è un a priori: la sala è 

triste «anche prima» che la signora Costanza muoia, la luce che vi entra, allora, 

non può che essere «dolorosa». Sembra essere la casa di Costanza, dunque, il 

nucleo centrale della narrazione nonché la vera ragione per cui il personaggio 

intende sposare la signora: «Ma la sua casa era pulitissima; ed è stata molto 

gentile con me» (ivi, p. 343): 

 

Ma noi saremo felici; ne son certo. Dio mio, perché non ci ho pensato prima? E 

il piccione, che ormai sarà vecchio? E il gatto? Tutto qui, in questa casa; in casa 

mia. Se avremo qualche figlio, ci vorremo bene anche di più. Mi farò il ritratto 

anche io e lo manderò ai miei fratelli. Oh quanto l’amerò! Tutto l’amore che 

non ho mai avuto! (ivi, p. 348). 

 

«Tutto qui, in questa casa; in casa mia»: la casa rappresenta il luogo 

archetipico degli affetti, la possibilità che il personaggio che narra si allinei con il 

mondo dei vivi – quello dei fratelli – e che finalmente possa condurre la propria 

esistenza come tutti gli altri. Ma ecco, alla notizia della morte di Costanza, il 

paesaggio si presenta in tutta la sua desolazione («Costanza era morta; ma i suoi 

parenti hanno lasciato intatto quel salotto. Il piccione era zoppo: l’ho visto», 

ibidem), gli oggetti non rappresentano nient’altro che loro stessi; la sbornia che 

chiude la novella è un bagno in un Lete che non riesce più a dissolvere i ricordi. 

 

4. Liberandosi dalla «consueta trama» lo scrittore sposta le coordinate del 

racconto dal plot, che risulta essere, troppo spesso anche per il lettore 

contemporaneo, l’unico motivo d’interesse nei confronti della narrativa, ai 

                                                           
12 Ibidem. 
13 W. BENJAMIN, Parco centrale, in Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi, Torino, 

Einaudi, 1995, p. 140 (ed. orig. Schriften, 1955). 
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«misteriosi atti». Quello di Tozzi è uno «stile di cose»14, una letteratura che alle 

grandi svolte esteriori sostituisce una realtà dimessa e quotidiana, un «tragico 

privo di forma». Scrive Kermode: «la novità nell’arte è o comunicazione o 

chiasso. Se è chiasso c’è ben poco da dire. Se è comunicazione è inevitabilmente 

in relazione con qualcosa di più antico»15. Lontana da ogni forma di 

avanguardismo la letteratura tozziana risulta essere un prolifico dialogo con le 

forme e i generi del passato, una rielaborazione critica della tradizione letteraria 

che passa attraverso un’attenta riflessione sulla modernità e sul presente. 

 

                                                           
14 Cfr. L. PIRANDELLO, Giovanni Verga. Discorso al teatro Bellini nell’ottantesimo compleanno dello 

scrittore, in ID.,Saggi e interventi, Milano, Mondadori, 2006, pp. 1000-1021. 
15 F. KERMODE, Il senso della fine, Milano, Rizzoli, 1972, p. 121 (ed. orig. The sense of an Ending, 

1966). 


