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Nella novella Il miracolo1, pubblicata per la prima volta su «Il Tempo» il 4 

dicembre 1919, il protagonista è impiegato in una biblioteca di Firenze2. 

Francesco Appesi, che ha nel nome l’impiccagione di Giulio Gambi, ha molti 

tratti in comune con i tre fratelli Gambi, protagonisti di Tre croci [1920]3. Prima fra 

tutte la condizione di bibliotecario lo avvicina ai tre, che sono librai. La sua follia 

e le sue visioni ricordano i loro deliri; e il loro disadattamento assume in lui 

proporzioni mastodontiche. Lo scollamento dalla realtà dei tre librai è nel caso 

del bibliotecario Appesi un vero e proprio «divorzio» con le cose e con il mondo4, 

totale e irreversibile5. Ecco come il narratore ne parla: «E la pazzia dell’Appesi 

                                                           
1 A proposito del titolo si veda Casedei che parla per Il miracolo di «sovratoni emotivi», «campi 

associativi vasti e complessi» nonchè di «ironica smentita del titolo [...] essendo il miracolo frutto 

della vagante immaginazione di un pazzo – non dovrebbe stupire: esso tematizza esattamente la 

volontà dell’autore di ridurre gli aspetti emotivi del titolo e la rilevanza drammatica 

dell’episodio». E. CASADEI, Contributi per una teoria del titolo. Le novelle di Federigo Tozzi, «Lingua e 

Stile», 1980, XV, n.1, pp. 3-26, pp. 12-13. 
2 Per una bibliografia sulla narrativa tozziana si rimanda a R. CASTELLANA, Federigo Tozzi. 

Bibliografia delle opere edella critica 1901-2007, Pisa, Bibliografia e Informazione, 2008 e il saggio 

introduttivo di Marchi al recente volume: AA. VV., Stagioni di Tozzi, a cura di M. MARCHI, Siena, 

Le Lettere - Fondazione Monte dei Paschi di Siena, 2010. 
3 Si veda in proposito M. A. GRIGNANI, Nomi di Tozzi, «Allegoria», 2004, 47, pp. 5-21. 
4 Saccone parla di «divorzio tra il soggetto e la realtà». E. SACCONE, Allegoria e sospetto, Napoli, 

Liguori, 2000, p. 125. Di Saccone si veda anche Narrative di crisi. Sulla forma di alcuni romanzi e 

novelle di Federigo Tozzi, in Tozzi: la scrittura crudele, a cura di M. A. GRIGNANI, «Moderna», 2002, 

2, II,  pp. 227-236, ora in E. SACCONE, Ritorni. La seconda lettura, Napoli, Liguori, 2010, pp. 261-

274. 
5 Dice Palumbo che tutti romanzi di Tozzi – considerazione estendibile a tutta la produzione 

narrativa -: «Rinviano ad un fondo misterioso che trasforma “persone e cose” in “un incubo 

oscillante e pesante” [... ], trasmettono il sentimento di “indefinitezze profonde e persistenti, 

senza nome e senza meta” [... ] che rendono le sue “pagine… trasparenti e sfondate” [... ]. Ciò che 

varia, in questo delirio protratto, è la frontiera che separa (e unifica) il mondo visibile degli eventi 

dall’emisfero notturno del mistero e della maledizione». M. PALUMBO, Il narratore interdetto: 

epifania e paralisi della realtà in F. Tozzi, «Lavoro critico», 1982, sett. – dic., pp. 39-71.1982, p. 41. A 
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non si ferma qui, si completa ogni giorno e si raffina. Se prima era un pazzo 

qualunque, oggi è un intellettuale della sua specie di malattia»6. Il ritratto fisico 

del protagonista segue immediatamente il primo riferimento alla biblioteca:  

 

L’Appesi è impiegato a una biblioteca di Firenze. I suoi baffi sono di un bianco 

che pare ancora biondo. La calvizie gli ha fatto una fronte che dalle radice del 

naso gli va fino al mezzo della testa; ha gli orecchi così lunghi che sono alti 

quanto la testa; è piuttosto magro e ha tutte le dite pelose. Quando parla, fa 

l’effetto che la voce gli scenda giù da dentro la fronte7. 

 

Il ritratto inquietante del personaggio, dall’aspetto bestiale in senso 

lombrosiano, posto, sembrerebbe quasi per caso, immediatamente dopo la 

notazione dell’impiego alla biblioteca, suggerisce un legame tra il fisico e 

l’ambiente che lo circonda: 

 

La biblioteca è immensa. Ci sono sale piene di scaffali, che conosce soltanto 

lui. Le schede riempite da lui, con quella calligrafia tutta filettata, sono state 

fatte proprio allora; benchè siano vecchie di parecchie decine di anni. Se 

confronta le ultime con le prime, egli stesso vede come la sua calligrafia da un 

anno all’altro s’è cambiata; ma anche la sua calligrafia è una cosa viva, come i 

nomi e i titoli sulle costole dei libri8.  

 

La biblioteca, che gli fa da habitat9, è un microcosmo in cui domina la 

staticità, dove ogni movimento nello spazio o nel tempo è impedito: «tutto ciò 

che i suoi occhi hanno visto dentro la biblioteca, deve restare al posto»10. C’è 

peraltro vita nella biblioteca, i libri «sono vivi e si muovono da sé … ma anche 

la sua calligrafia è una cosa viva, come i nomi e titoli su le costole dei libri». Nella 

biblioteca c’è quindi una bizarra compresenza di forzata staticità e onirica 

                                                                                                                                                                             

proposito delle novelle tozziane parla di universo soffocante e chiuso su se stesso V. 

MENGALDO, Appunti linguistici e formali sulle novelle, «Moderna», 2002, II, 2, pp. 33-45. 
6 F. TOZZI, Il miracolo cit., p. 1146. Si noti l’uso di «intellettuale» come attributo non del 

protagonista ma piuttosto della sua follia. 
7 Ibid., 1146. 
8 F. TOZZI, Il miracolo cit., p. 1147. 
9 PH. HAMON, a proposito di un certo tipo di descrizioni presenti nel romanzo realista, parla di 

rapporto “habitat – abitante” (Semiologia, lessico, leggibilità del testo narrativo, Parma-Lucca, 

Pratiche, 1977, p. 80). In Zola ci sarebbe “Influenza degli ambienti sull’uomo, contaminazione 

dell’uomo ad opera della cornice o dell’atmosfera in cui vive” (Id., p. 200, n. 47). 
10 F. TOZZI, Il miracolo cit., p. 1147. 
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dinamicità. E si può aggiungere che la biblioteca diventa il luogo in cui le visioni 

del protagonista hanno libero sfogo.  

 

Interviene poi un evento che esaspera la follia dell’Appesi, e insieme ne 

rasserena l’animo. Una Madonna, pagata quattro soldi, come quella di Niccolò in 

Tre croci, che tiene accanto al letto, proprio come avrebbe voluto Niccolò11, un 

giorno gli parla: «Francesco, vuoi smettere di vivere, vuoi morire adesso, perché 

io ti faccia nascere un’altra volta? Allora, te lo prometto, non soffrirai mai»12. La 

condizione è che abbandoni la famiglia per sempre. Ma Franceso Appesi, che 

vive un rapporto di semi-estraneità con la moglie, decide di restare. La fuga, 

proposta in chiave onirico-religiosa, rimane possibilità disattesa, ma non perché 

il protagonista sia rinsavito. Al contrario, dopo il «miracolo», l’Appesi deve 

nascondere alla moglie la sua condizione di bambino, giacché «dentro sé aveva la 

certezza deliziosa di essere un ragazzo»13. Se non ha lasciato la famiglia, gode 

però della libertà degli spazi aperti: «se ne andava in campagna, con le mani in 

tasca … Se non lo avessero fatto prendere, si sarebbe messo a correre lungo le 

siepi»14. Tra le altre conseguenze del miracolo c’è anche una «mania nuova»:  

 

Ma in biblioteca lo prese una mania nuova: a ogni libro che gli capitava di 

vedere, su allineato negli scaffali, aveva bisogno di conoscere a mente quel che 

c’era scritto. Lo voleva sapere a tutti i costi. Pigliava la scaletta, cavava il libro; 

e lo leggeva in fretta in fretta, qua e là, come gli capitava. E poi faceva lo stesso 

con un altro; e poi con un altro; senza smettere mai; finchè non gli mancava il 

respiro e gli occhi reggevano15.  

 

                                                           
11 Una Madonna - trovata da Niccolò «in casa d’un contadino» (F. TOZZI, Tre Croci, Milano, 

Garzanti, 1991, p. 9) e comprata a prezzo stracciato (cento lire) e che, se mai la rivenderà, sarà per 

un prezzo elevatissimo (seimila lire) – riceve il massimo delle sue attenzioni. A una Madonna si 

accenna in Cose, F. Tozzi, Cose e persone. Inediti e altre prose, a cura di Glauco Tozzi, Firenze, 

Vallecchi, 1981, pp. 184-5; una Madonna è oggetto di una devozione ossessiva in uno dei 

primissimi frammenti di Persone, (Id., pp. 227-8); e successivamente: «incisione colorata entro un 

quadro dalla cornice rossa»  (Id., p. 252) descritta come parte dell’arredo della camera della madre 

in punto di morte. Sulla religiosità in Tozzi si veda, R. LUPERINI, A proposito della religiosità di 

Tozzi. L’uomo di fuoco, tre donne e un crocefisso, in «Moderna», 2002, 2, II, pp. 113-123. 
12 F. TOZZI, Il miracolo, cit., p. 1148. 
13 Id., p. 1150. 
14 Ibid. 
15 Id., p. 1149. 
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Sente il dovere di leggere ogni libro della biblioteca. La sua è una mania 

che prelude a un senile stato di giovinezza. Francesco Appesi vive, fino 

all’estremo, quello che per Giulio era stato un disagio giovanile:  

 

Mi ricordo di quando ero giovine. Bastava che restassi una mezz’ora solo e 

non avessi niente da fare, perché mi venisse una specie di sospetto che mi 

faceva paura. Io non ero né meno sicuro di vivere. Il sospetto che avevo non 

glie lo so spiegare; ma cercherò di farglielo capire. Lei sognando, qualche 

volta, ha certamente avuto nello stesso istante una sensazione vaga, non si sa 

se con piacere o con dolore, che le impediva di credere al suo sogno; e avrebbe 

voluto che fosse stata la realtà, invece. Ma quella sensazione staccava il suo 

sogno, lo teneva discosto, senza riescire però a fare di lei stesso e del sogno 

una cosa sola. Ebbene la realtà – la chiamano realtà – che m’era intorno, mi 

faceva lo stesso effetto. Io non sapevo se quel che vedevo era un sogno più 

vasto, continuo, a cui mi ero abituato; e del quale soltanto poche volte avevo 

coscienza16.   

 

Il disagio giovanile di Giulio Gambi diviene in Francesco Appesi, 

attraverso lo stratagemma del miracolo della rinascita, condizione di permanente 

nevrosi. Lo scollamento dalla realtà dei fratelli Gambi li porterà inesorabilmente 

verso la morte, mentre condurrà l’Appesi a uno stato di ‘mania’ che lo isolerà dal 

resto del mondo. Nè l’Appesi nè i Gambi sono personaggi intellettuali, ma 

mentre il primo, in conseguenza del miracolo, leggeva «finché non gli mancava il 

respiro e gli occhi reggevano»17, gli altri hanno in odio i libri: «“Non capisco 

come si possano buttar via i denari per comprare la carta stampata! Io sto qui 

dentro, sacrificato tutto il giorno; non vedo mai di che colore è il cielo; m’è 

venuto a noia perfino a toccarli, i libri! Bella cosa sarebbe mandarli tutti al 

macero!”»18, «Romanzi, novelle... “Pappa sciapa per chi non ha niente da pensare. 

Al macero!”»19.  

 

Continuando nel confronto, consideriamo le funzioni narrative degli 

spazi. Se la biblioteca della novella, così come la libreria del romanzo sono in 

                                                           
16 F. TOZZI, Tre croci, cit., pp. 89-90. 
17 Ibid.  
18 F. TOZZI, Tre Croci, cit, p. 16. 
19 F. TOZZI, Id., p. 63. 
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entrambi i testi significativi luoghi d’azione della narrazione20, ci sono riferimenti 

al mondo esterno che ne avvalorano la funzione.21 Si parla più volte di finestre22: 

a casa, quando arriva la primavera, l’Appesi: «Apre la finestra, e l’aria gli 

inumidisce gli occhi. Dalla finestra non vede che tetti e case per chiuderlo nel 

mezzo, da ogni parte»23; lo spazio aperto gli comunica un senso di oppressione, 

come se si sentisse schiacciato dalla realtà circostante e infatti l’Appesi ha un 

rapporto distorto con il mondo24 ; comunque gli basta  «un ciuffo d’erba nato tra 

tegola e tegola per essere sicuro che sia primavera»25, e in quella stagione – lo 

aveva appena detto – «gli pare che morire sia quasi inammissibile»26. 

Camminando per le strade della città, «Gli pareva di sentir piacere a vedere le 

finestre aperte che lasciavano entrare l’aria e la luce come spinta dal vento»27. 

Quando non è lui a usufruirne in prima persona, la finestra è vista nella sua 

funzione positiva di apertura, che lascia entrare la luce. Ma ricordiamo che in 

tutti e due i casi non si trova in biblioteca. A proposito della sfera semantica 

finestre-luce-occhi, ritroviamo un altro elemento, la cecità, anche questa volta 

                                                           
20 Per una definizione di luogo d’azione si veda Bal: «Spaces function in a story in [different] 

ways. On the one hand, they are only a frame, a place of action [...] The space can also remain 

entirely in the background. In many cases, however, space is “thematized”: it becomes an object 

of presentation itself, for its own sake»: M. BAL, Narratology: Introduction to the Theory of Narrative, 

translated by C. VAN BOHEEMEN, Toronto, University of Toronto Press, 1985, p. 95. See the all 

chapter ‘From Place to Space’, in Narratology, cit., pp. 93-99. 
21 La libreria di Tre croci è una sorta di campana di vetro che isola i tre fratelli Gambi dalla società 

da cui progressivamente si allontanano. Sulla libreria come trappola si veda E. SACCONE, I 

ritorni di Tozzi e la realtà separata, in Ritorni, cit., pp. 46-53. Sulla libreria e sul finale di Tre croci si 

veda anche C. SERAFINI, Il quinto comandamento. Studi su Federigo Tozzi, Vecchiarelli Editore, 

Manziana, 2008.  
22 Si veda in proposito il saggio della Fratnik in cui si evidenzia che la finestra, più che luogo della 

visione, è schermo opaco, cornice che ritaglia il reale e lo restringe, spazio che marca l'estraneità 

dei personaggi: M. FRATNIK, Le finestre di Tozzi, «Moderna», 2002, n. 2, pp. 47-58. Sulle finestre 

come demarcatori spaziali tra porzioni narrative e descrittive del testo, si veda P. HAMON, Qu’est-

ce qu’une description?, «Poètique», 1972, 3, pp. 465-85, trad it., Che cos’è una descrizione in Semiologia, 

Lessico. Leggibilità del testo narrativo, cit., pp. 64-65. 
23 F. TOZZI, Il miracolo, cit., p. 1145. 
24 «Lo spazio chiuso, venendo interpretato nei testi sotto varie forme spaziali delle cose di tutti i 

giorni: una casa, una città, la patria, ed attribuendosi determinati segni come ‘nativo’, ‘caldo’, 

‘sicuro’, si oppone al chiuso spazio ‘esterno’ e ai suoi segni: ‘estraneo’, ‘nemico’, ‘freddo’». J. M. 

LOTMAN, La struttura del testo poetico, pp. 271-272. 
25 F. TOZZI, Il miracolo, cit., p. 1145. 
26 Ibid. 
27 Id., p. 1148. 

http://www.italinemo.it/riviste/sommario_rivista.php?fascicolo=MODERNA|2002|2
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spostata di soggetto. Francesco serba il ricordo di alcuni mendicanti, tra cui 

colpisce una giovinetta cieca28, con  «un viso senza occhi»29.  

Se il miracolo consiste nel ritorno alla giovinezza tutti i personaggi 

appaiono in coppie complementari giovane-vecchio: Francesco Appesi 

cinquantenne tornato ragazzo; la moglie e le bambine; la vecchia che gli ha 

venduto la Madonna fuori Santa Maria Novella e la giovinetta «senza occhi». 

D’altronde, in questo racconto la società è praticamente assente. Il protagonista 

ha a che fare solo con la moglie. Gli altri, il resto del mondo, non sono nemmeno 

nominati. Ma il disagio che ha condotto il protagonista all'isolamento è, appunto, 

implicito. Rispetto a Tre croci, il divorzio con la realtà è già in atto e trova la sua 

espressione estrema nel miracolo. 

Che il racconto sia ambientato a Firenze lo si evince da pochi ma 

essenziali punti di riferimento: all’inizio si dice che il protagonista ha comprato la 

Madonna «una domenica, entrando nella chiesa di Santa Maria Novella». Poi si 

dice esplicitamente «L’Appesi è impiegato a una biblioteca di Firenze». E più 

avanti c’è un parallelismo tra l’ordine statico della biblioteca e quello della città: 

«Tutto ciò che i suoi occhi hanno visto dentro la biblioteca, deve restare al posto. 

Così Firenze per lui è sempre la stessa; e ci sono sempre le stesse persone; come 

le campane»30.  Infine, nel narrare il momento del miracolo, c’è un riferimento 

topografico: «Egli tornava, quel giorno, dalla biblioteca; ed era vicino a casa sua, 

                                                           
28 Anche le nipoti dei Gambi a passeggio per Siena incontrano personaggi «marchiati da una 

identica degenerazione o emblemi di un medesimo disordine». M. PALUMBO, ,“Forza lirica” e 

mondo allegorico: Tre croci di Federigo Tozzi, «Modern Language Notes», 1997, vol. 112 n. 1, pp. 57-

80, p. 73. E «un viso senza occhi», ci ricorda che «la scelta di un terreno metaforico come quello 

degli occhi … delegato a riassumere e a nominare lo sgretolarsi di un intero codice di certezze, 

non è ovviamente irrilevante» (p. 61). 
29 F. TOZZI, Il miracolo, cit., p. 1145. Sulla cecità in questa novella letta come elemento 

espressionistico si veda C. BOLDRIN, Il rovescio dello sguardo. Temi e sintassi della visione nelle novelle 

di Federigo Tozzi, «Lingua e Stile», 1994, 3, pp. 411-35, p. 434. Sulla vista, la cecità e «una diversità 

della facoltà visiva» si veda M. CODEBÒ 1998, Guy de Maupassant in Federigo Tozzi, «Modern 

Language Notes», 1998, vol. 113 n.1, pp. 213-230, p. 218 e note. A proposito della 

contrapposizione del vedere e non vedere, del binomio vista-cecità alla luce dell’espressionismo 

di Tozzi, si veda B. BONFIGLIOLI, L’espressionismo tozziano. Note tematiche e stilistiche su ‘Bestie’, 

«Lingua e Stile», 1997, n. 2, pp. 293-312, in particolare alle pp. 305-07. 
30 Ibid. 
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in Via della Scala»31 Quando Francesco Appesi cammina per le strade di Firenze 

il suo sguardo crea delle descrizioni peculiari32:  

 

Tirava vento, e gli occhi gli si empivano di polvere: Ma egli guardava, in 

fondo alla via, il verde degli alberi, tutti nel sole; e cercava il sole anche su per 

le facciate delle case; e gli pareva di sentir piacere a vedere le finestre aperte 

che lasciavano entrare l’aria e la luce come spinta dal vento. Qualche carretto a 

mano, di quelli chiusi sopra, che servono specie a portare alle case il pane o il 

latte, era fermo; rasente il marciapiedi, basso che parreva schiacciato. Egli si 

fermò a guardarli, come fanno i ragazzi; e gli parve che ci fosse una insolita 

tinta di giovinezza, che gli stringeva il cuore; perchè, sebbene, come abbiamo 

detto, la primavera gli piacesse, pareva che i raggi del sole gli facessero sentire 

di più il peso degli anni33.  

 

Nel finale, divenuto ragazzo, cammina invece per la campagna, che è 

ritratta con altrettanta singolarità: 

 

                                                           
31 Id. p. 1148. 
32 Matteo Palumbo nota: «La rarità delle descrizioni … accentua il peso strutturale che esse 

sostengono e le offre davvero come prototipi del programma formale e metodologico di Tozzi». 

(M. PALUMBO, Il narratore interdetto cit., p. 61). Dice Palumbo che la descrizione in Tre croci è 

caratterizzata da un «tono freddo, castigato, asciutto … un linguaggio rigorosamente 

controllato, la cui funzione sembra essere essenzialmente referenziale». M. PALUMBO, “Forza 

lirica” e mondo allegorico cit., p. 53. Poco dopo aggiunge: «Non c’è … nessun cedimento alla 

penetrazione del ‘mistero’ che avvolge le cose. L’esterno è uno spazio reale, che mantiene la 

propria identità specifica. La sua consistenza e la sua visibilità costituiscono predicati di cui chi 

sta scrivendo non si dimentica mai». p. 55. Si veda ciò che dice Marina Fratnik in apertura del suo 

saggio sui paesaggi: «La description s’indique assez vite comme un lieu central de l’oeuvre de 

Federigo Tozzi» M. FRATNIK, Paysages, Essais sur la description de Federigo Tozzi, Firenze, Ed. 

Olschki, 2002, p. VII. È interessante notare che il saggio si intoltola Paysages e ha come sottotitolo 

esplicativo Essay sur la description de Federigo Tozzi, stabilendo un’equivalenza tra il concetto di 

paesaggio e quello di descrizione. E in effetti, in Tre Croci, Tozzi descrive i paesaggi, ma non gli 

interni. E nel saggio della Fratnik Tre Croci non è centrale. E in particolare sulla descrizione del 

paesaggio in Tozzi Fratnik dice: «Mais l’on songe aussi bien – pour évoquer un type de 

description analogique a plus d’un égard diamétralement opposée – aux vues expressionnistes de 

Sienne ou de Florence qui caractérisent la manière plus spécifique et plus novatrice de Tozzi: 

paysage anthropomorphe qui se donne a lire implicitement comme de projection de mouvements 

et de tourment intérieurs mal définis; et d’une intériorité qui, comme il arrive dans Con gli occhi 

chiusi, ou Tre Croci, ne se laisse pas toujours assigner a un personnage détermine, mais bientôt – et 

paradoxalement, comme on le verra – au narrateur extra diégétique, voir a l’auteur lui-même». 

Id., p. 16, n. 46. 
33 F. TOZZI, Il miracolo, cit., p. 1148. 



L’habitat-biblioteca di Francesco Appesi  

 

Interval(le)s – VI, 6 (Automne 2012) 

 

195 

Inventava che aveva da fare, e invece se n’andava in campagna, con le mani in 

tasca; come, una volta, i giorni di vacanza. Se non lo avessero fatto prendere, 

si sarebbe messo a correre lungo le siepi. Ma, appunto, camminava anche con 

più gravità, perchè non ci fosse quel pericolo. [...] Quando il vento faceva 

smovere tutto insieme, lo spigame del grano, non si sa quali figure vive egli 

cercava di vedervi. Poi, andava andava vicino a un albero, come se lo avesse 

chiamato. E si sedeva alla sua ombra, alzando di quando in quando gli occhi 

alle rame; perchè lo divertivano. Metteva le dita dentro i crepacci della terra, 

camminava tra le spighe del grano, per i solchi più lunghi; portava in mano le 

zolle di terra; scoteva le canne per sciupare i loro fiori bianchi; senza stancarsi, 

guardava scorrere l’acqua; abbracciava gli alberi34.  

 

Il gesto di Francesco, metter «le dita dentro i crepacci della terra», ricorda 

quello di Giulio Gambi che nervosamente infila le dita nelle commettiture del 

legno. 

Fuori della biblioteca c’è innanzitutto la natura: la primavera, il vento per 

le strade della città e la campagna con i campi e la terra. Se biblioteca e casa sono 

spazi che costringono, gli esterni sono spazi franchi. Gli spazi interni sono: 

biblioteca, casa e Santa Maria Novella. Gli esterni sono urbani e rurali. E’ forte la 

contrapposizione tra dentro e fuori, costrizione e senso di libertà. Dopo il 

miracolo gli interni sono anche luoghi di finzione: in biblioteca leggere ma senza 

un reale interesse, solo per mania; in casa fingere che tutto sia come prima 

mentre non lo è.  

Se possiamo dire senza esitazione che la libreria di Tre Croci è luogo 

centrale d’azione del romanzo, dove i librai trascorrono la maggior parte del loro 

tempo, non possiamo dire lo stesso della biblioteca de Il miracolo. Ma essa è il 

luogo del racconto che dimostra la centralità dell’evento ‘miracolo’, che implica 

una trasformazione del comportamento del protagonista. Prima del miracolo 

nella biblioteca ogni cosa deve rimanere al proprio posto; in essa regnano 

l’ordine e la staticità. Dopo il miracolo diviene luogo di fruizione del 

protagonista che legge in fretta ogni libro che gli balza agli occhi. All’interno 

della biblioteca si spiegano gli effetti del miracolo che costituisce l’evento 

dominante, il motore della narrazione35. 

                                                           
34 Id. p. 1150. 
35 Mi riferisco al concetto di motore narrativo individuato da P. BROOKS, Reading for the Plot, 

Oxford, Clarendon Press, 1984. 
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Un altro elemento che denota la centralità della biblioteca e acquista 

senso e valore alla luce della lettura di Tre croci, è il riferimento alla dimensione 

temporale. Come in Tre croci si parla degli orologi del palazzo del Comune della 

chiesa di Siena, qui si menzionano le campane di Firenze, e grazie al confronto ci 

si accorge che è l’unico accenno alla dimensione temporale, assente quindi nella 

biblioteca, dove l’Appesi legge con gran fretta.  

La libreria dei fratelli Gambi costituisce un microcosmo, piccolo e 

autosufficiente, nell’universo già ristretto di cui fanno parte i tre protagonisti: 

provincia di Siena con nove personaggi. E’ uno spazio chiuso che si contrappone 

all’apertura della strada e della città, funzionando da cronotopo36. Nel Miracolo la 

contrapposizione tra la biblioteca come spazio chiuso in cui regna la staticità e le 

strade della città, nonchè la campagna, è molto forte. Anche nella novella la 

biblioteca è un cronotopo dove il tempo si è fermato e tutto deve rimanere allo 

stesso posto. 

 

Il confronto delle funzioni narrative della biblioteca del Miracolo e della 

libreria di Tre Croci mette dunque in luce alcuni elementi ricorrenti dell’universo 

tozziano che nella forma breve della novella assumono un carattere emblematico: 

la staticità e l’assenza di temporalità, il contrasto tra individuo e società, lo 

scollamento dei personaggi dal mondo che li circonda. D’altronde, se e’ vero che 

                                                           
36 Cronotopo, «significa letteralmente ‘tempospazio’» (M. BACHTIN, Estetica e romanzo, [1975], 

Torino, Einaudi, 1997, p. 231), ovvero «l’interconnessione sostanziale dei rapporti temporali e 

spaziali dei quali la letteratura si è impadronita artisticamente» (Ibid.). Termine nato in ambito 

scientifico, con le teorie sulla relatività di Einstein, trasferito da Bachtin nella teoria della 

letteratura. Bachtin lo intende: «quasi come una metafora» (Ibid.) che esprime «l’inscindibilità 

dello spazio e del tempo» (Ibid.). È una «categoria che riguarda la forma e il contento della 

letteratura» (Ibid.). In esso «ha luogo la fusione dei connotati spaziali e temporali in un tutto 

dotato di senso e di concretezza. Il tempo si fa denso e compatto e diventa artisticamente visibile; 

lo spazio si intensifica e si immette nel movimento del tempo, dell’intreccio, della storia. I 

connotati del tempo si manifestano nello spazio, al quale il tempo dà senso e misura. Questo 

intersecarsi di piani e questa fusione di connotati caratterizza il cronotopo artistico» (Id., pp. 231-

232). Bachtin definisce i cronotopi: «centri organizzativi dei principali eventi di intreccio del 

romanzo. Nel romanzo si allacciano e si sciolgono i nodi d’intreccio» (Id., p. 397). «Nell’ambito di 

un’opera e della creazione di un autore osserviamo un gran numero di cronotopi e, tra essi, 

complessi rapporti, specifici per una data opera o un dato autore; ma di solito uno di questi è 

onnicomprensivo e dominante … I cronotopi possono inserirsi l’uno nell’altro, coesistere, 

intrecciarsi, succedersi, confrontarsi, contrapporsi o trovarsi in più complessi rapporti reciproci». 

(Id., p. 399). 
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la biblioteca è un luogo pericoloso37, non deve meravigliare che Tozzi abbia scelto 

proprio una libreria e una biblioteca come ambienti in cui rappresentare le 

drammatiche vicende dei fratelli Gambi e dell’Appesi. Mentre la libreria di Tre 

croci è una campana di vetro che isola i protagonisti dal resto del mondo e si 

trasforma da prigione quotidiana in rifugio eterno, la biblioteca de Il miracolo è 

un habitat che stinge sul protagonista, contribuendo al suo peculiare percorso di 

irrimediabile scissione dalla realtà. 

                                                           
37 «La bibliothèque est d’abord, et souvent, pour le lecteur, comme pour les personnages, un lieu 

dangereux: on y perd la raison voire la vie», PH. HAMON, La bibliothèque dans le livre, 

«Interférences», 1980, 11, pp. 9-13, p. 9. 


