L’habitat-biblioteca di Francesco Appesi. Un confronto tra Il

miracolo e Tre croci

Ilaria De Seta

Nella novella Il miracolo!, pubblicata per la prima volta su «Il Tempo» il 4
dicembre 1919, il protagonista e impiegato in una biblioteca di Firenze?.
Francesco Appesi, che ha nel nome l'impiccagione di Giulio Gambi, ha molti
tratti in comune con i tre fratelli Gambi, protagonisti di Tre croci [1920]°. Prima fra
tutte la condizione di bibliotecario lo avvicina ai tre, che sono librai. La sua follia
e le sue visioni ricordano i loro deliri; e il loro disadattamento assume in lui
proporzioni mastodontiche. Lo scollamento dalla realta dei tre librai e nel caso
del bibliotecario Appesi un vero e proprio «divorzio» con le cose e con il mondo?,

totale e irreversibile®. Ecco come il narratore ne parla: «E la pazzia dell’ Appesi

1 A proposito del titolo si veda Casedei che parla per Il miracolo di «sovratoni emotivi», «campi
associativi vasti e complessi» nonche di «ironica smentita del titolo [...] essendo il miracolo frutto
della vagante immaginazione di un pazzo — non dovrebbe stupire: esso tematizza esattamente la
volonta dell’autore di ridurre gli aspetti emotivi del titolo e la rilevanza drammatica
dell’episodio». E. CASADEI, Contributi per una teoria del titolo. Le novelle di Federigo Tozzi, «Lingua e
Stile», 1980, XV, n.1, pp. 3-26, pp. 12-13.

2 Per una bibliografia sulla narrativa tozziana si rimanda a R. CASTELLANA, Federigo Tozzi.
Bibliografia delle opere edella critica 1901-2007, Pisa, Bibliografia e Informazione, 2008 e il saggio
introduttivo di Marchi al recente volume: AA. VV., Stagioni di Tozzi, a cura di M. MARCH]I, Siena,
Le Lettere - Fondazione Monte dei Paschi di Siena, 2010.

35i veda in proposito M. A. GRIGNANI, Nomi di Tozzi, «Allegoria», 2004, 47, pp. 5-21.

4 Saccone parla di «divorzio tra il soggetto e la realta». E. SACCONE, Allegoria e sospetto, Napoli,
Liguori, 2000, p. 125. Di Saccone si veda anche Narrative di crisi. Sulla forma di alcuni romanzi e
novelle di Federigo Tozzi, in Tozzi: la scrittura crudele, a cura di M. A. GRIGNANI, «Moderna», 2002,
2, II, pp. 227-236, ora in E. SACCONE, Ritorni. La seconda lettura, Napoli, Liguori, 2010, pp. 261-
274.

5 Dice Palumbo che tutti romanzi di Tozzi — considerazione estendibile a tutta la produzione
narrativa -: «Rinviano ad un fondo misterioso che trasforma “persone e cose” in “un incubo
oscillante e pesante” [... ], trasmettono il sentimento di “indefinitezze profonde e persistenti,
senza nome e senza meta” [... ] che rendono le sue “pagine... trasparenti e sfondate” [... ]. Cio che
varia, in questo delirio protratto, e la frontiera che separa (e unifica) il mondo visibile degli eventi
dall’emisfero notturno del mistero e della maledizione». M. PALUMBO, Il narratore interdetto:
epifania e paralisi della realtd in F. Tozzi, «Lavoro critico», 1982, sett. — dic., pp. 39-71.1982, p. 41. A
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non si ferma qui, si completa ogni giorno e si raffina. Se prima era un pazzo
qualunque, oggi € un intellettuale della sua specie di malattia»®. Il ritratto fisico

del protagonista segue immediatamente il primo riferimento alla biblioteca:

L’Appesi € impiegato a una biblioteca di Firenze. I suoi baffi sono di un bianco
che pare ancora biondo. La calvizie gli ha fatto una fronte che dalle radice del
naso gli va fino al mezzo della testa; ha gli orecchi cosi lunghi che sono alti
quanto la testa; e piuttosto magro e ha tutte le dite pelose. Quando parla, fa

I'effetto che la voce gli scenda git da dentro la fronte?.

Il ritratto inquietante del personaggio, dall’aspetto bestiale in senso
lombrosiano, posto, sembrerebbe quasi per caso, immediatamente dopo la
notazione dell'impiego alla biblioteca, suggerisce un legame tra il fisico e

I’ambiente che lo circonda:

La biblioteca e immensa. Ci sono sale piene di scaffali, che conosce soltanto
lui. Le schede riempite da lui, con quella calligrafia tutta filettata, sono state
fatte proprio allora; benche siano vecchie di parecchie decine di anni. Se
confronta le ultime con le prime, egli stesso vede come la sua calligrafia da un
anno all’altro s’e cambiata; ma anche la sua calligrafia e una cosa viva, come i

nomi e i titoli sulle costole dei libris.

La biblioteca, che gli fa da habitat’, € un microcosmo in cui domina la
staticita, dove ogni movimento nello spazio o nel tempo e impedito: «tutto cio
che i suoi occhi hanno visto dentro la biblioteca, deve restare al posto»!. C’e
peraltro vita nella biblioteca, i libri «sono vivi e si muovono da sé [...] ma anche
la sua calligrafia € una cosa viva, come i nomi e titoli su le costole dei libri». Nella

biblioteca c’¢ quindi una bizarra compresenza di forzata staticita e onirica

proposito delle novelle tozziane parla di universo soffocante e chiuso su se stesso V.
MENGALDO, Appunti linguistici e formali sulle novelle, «<Moderna», 2002, 11, 2, pp. 33-45.

¢ F. Tozzi, Il miracolo cit, p. 1146. Si noti 'uso di «intellettuale» come attributo non del
protagonista ma piuttosto della sua follia.

7 Ibid., 1146.

8 F. Tozzi, Il miracolo cit., p. 1147.

° PH. HAMON, a proposito di un certo tipo di descrizioni presenti nel romanzo realista, parla di
rapporto “habitat — abitante” (Semiologia, lessico, leggibilita del testo narrativo, Parma-Lucca,
Pratiche, 1977, p. 80). In Zola ci sarebbe “Influenza degli ambienti sull'uomo, contaminazione
dell’'uomo ad opera della cornice o dell’atmosfera in cui vive” (Id., p. 200, n. 47).

10 F. Tozzl, Il miracolo cit., p. 1147.
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dinamicita. E si puo aggiungere che la biblioteca diventa il luogo in cui le visioni

del protagonista hanno libero sfogo.

Interviene poi un evento che esaspera la follia dell’Appesi, e insieme ne
rasserena 1’animo. Una Madonna, pagata quattro soldi, come quella di Niccolo in
Tre croci, che tiene accanto al letto, proprio come avrebbe voluto Niccolo!, un
giorno gli parla: «Francesco, vuoi smettere di vivere, vuoi morire adesso, perché
io ti faccia nascere un’altra volta? Allora, te lo prometto, non soffrirai mai»'2 La
condizione e che abbandoni la famiglia per sempre. Ma Franceso Appesi, che
vive un rapporto di semi-estraneita con la moglie, decide di restare. La fuga,
proposta in chiave onirico-religiosa, rimane possibilita disattesa, ma non perché
il protagonista sia rinsavito. Al contrario, dopo il «miracolo», I’Appesi deve
nascondere alla moglie la sua condizione di bambino, giacché «dentro sé aveva la
certezza deliziosa di essere un ragazzo»'>. Se non ha lasciato la famiglia, gode
pero della liberta degli spazi aperti: «se ne andava in campagna, con le mani in
tasca [...] Se non lo avessero fatto prendere, si sarebbe messo a correre lungo le

siepi»'%. Tra le altre conseguenze del miracolo c’e anche una «mania nuova»:

Ma in biblioteca lo prese una mania nuova: a ogni libro che gli capitava di
vedere, su allineato negli scaffali, aveva bisogno di conoscere a mente quel che
c’era scritto. Lo voleva sapere a tutti i costi. Pigliava la scaletta, cavava il libro;
e lo leggeva in fretta in fretta, qua e la, come gli capitava. E poi faceva lo stesso
con un altro; e poi con un altro; senza smettere mai; finche non gli mancava il

respiro e gli occhi reggevano'.

11 Una Madonna - trovata da Niccolo «in casa d'un contadino» (F. Tozzi, Tre Croci, Milano,
Garzanti, 1991, p. 9) e comprata a prezzo stracciato (cento lire) e che, se mai la rivendera, sara per
un prezzo elevatissimo (seimila lire) — riceve il massimo delle sue attenzioni. A una Madonna si
accenna in Cose, F. Tozzi, Cose e persone. Inediti e altre prose, a cura di Glauco Tozzi, Firenze,
Vallecchi, 1981, pp. 184-5; una Madonna & oggetto di una devozione ossessiva in uno dei
primissimi frammenti di Persone, (Id., pp. 227-8); e successivamente: «incisione colorata entro un
quadro dalla cornice rossa» (Id., p. 252) descritta come parte dell’arredo della camera della madre
in punto di morte. Sulla religiosita in Tozzi si veda, R. LUPERINI, A proposito della religiosita di
Tozzi. L'uomo di fuoco, tre donne e un crocefisso, in «Moderna», 2002, 2, II, pp. 113-123.

12 F. Tozzi, Il miracolo, cit., p. 1148.

13]d., p. 1150.

14 Ibid.

15]d., p. 1149.
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Sente il dovere di leggere ogni libro della biblioteca. La sua € una mania
che prelude a un senile stato di giovinezza. Francesco Appesi vive, fino

all’estremo, quello che per Giulio era stato un disagio giovanile:

Mi ricordo di quando ero giovine. Bastava che restassi una mezz'ora solo e
non avessi niente da fare, perché mi venisse una specie di sospetto che mi
faceva paura. Io non ero né meno sicuro di vivere. Il sospetto che avevo non
glie lo so spiegare; ma cerchero di farglielo capire. Lei sognando, qualche
volta, ha certamente avuto nello stesso istante una sensazione vaga, non si sa
se con piacere o con dolore, che le impediva di credere al suo sogno; e avrebbe
voluto che fosse stata la realta, invece. Ma quella sensazione staccava il suo
sogno, lo teneva discosto, senza riescire pero a fare di lei stesso e del sogno
una cosa sola. Ebbene la realta — la chiamano realta — che m’era intorno, mi
faceva lo stesso effetto. Io non sapevo se quel che vedevo era un sogno piut
vasto, continuo, a cui mi ero abituato; e del quale soltanto poche volte avevo

coscienzale.

Il disagio giovanile di Giulio Gambi diviene in Francesco Appesi,
attraverso lo stratagemma del miracolo della rinascita, condizione di permanente
nevrosi. Lo scollamento dalla realta dei fratelli Gambi li portera inesorabilmente
verso la morte, mentre condurra I’Appesi a uno stato di ‘mania” che lo isolera dal
resto del mondo. Ne 1’Appesi ne i Gambi sono personaggi intellettuali, ma
mentre il primo, in conseguenza del miracolo, leggeva «finché non gli mancava il
respiro e gli occhi reggevano»’, gli altri hanno in odio i libri: «“Non capisco
come si possano buttar via i denari per comprare la carta stampata! Io sto qui
dentro, sacrificato tutto il giorno; non vedo mai di che colore e il cielo; m’e
venuto a noia perfino a toccarli, i libri! Bella cosa sarebbe mandarli tutti al
macero!”»!8, «<Romanzi, novelle... “Pappa sciapa per chi non ha niente da pensare.

Al macero!” »?.

Continuando nel confronto, consideriamo le funzioni narrative degli

spazi. Se la biblioteca della novella, cosi come la libreria del romanzo sono in

16F. Tozzl, Tre croci, cit., pp. 89-90.
17 Ibid.

18 F. Tozzl, Tre Croci, cit, p. 16.

1 F. Tozzi, Id., p. 63.
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entrambi i testi significativi luoghi d’azione della narrazione®, ci sono riferimenti
al mondo esterno che ne avvalorano la funzione.? Si parla piu volte di finestre?*:
a casa, quando arriva la primavera, I’Appesi: «Apre la finestra, e l'aria gli
inumidisce gli occhi. Dalla finestra non vede che tetti e case per chiuderlo nel
mezzo, da ogni parte»?; lo spazio aperto gli comunica un senso di oppressione,
come se si sentisse schiacciato dalla realta circostante e infatti I’Appesi ha un
rapporto distorto con il mondo* ; comunque gli basta «un ciuffo d’erba nato tra
tegola e tegola per essere sicuro che sia primavera»®, e in quella stagione — lo
aveva appena detto — «gli pare che morire sia quasi inammissibile»?.
Camminando per le strade della citta, «Gli pareva di sentir piacere a vedere le
finestre aperte che lasciavano entrare I'aria e la luce come spinta dal vento»?.
Quando non e lui a usufruirne in prima persona, la finestra e vista nella sua
funzione positiva di apertura, che lascia entrare la luce. Ma ricordiamo che in
tutti e due i casi non si trova in biblioteca. A proposito della sfera semantica

finestre-luce-occhi, ritroviamo un altro elemento, la cecita, anche questa volta

2 Per una definizione di luogo d’azione si veda Bal: «Spaces function in a story in [different]
ways. On the one hand, they are only a frame, a place of action [...] The space can also remain
entirely in the background. In many cases, however, space is “thematized”: it becomes an object
of presentation itself, for its own sake»: M. BAL, Narratology: Introduction to the Theory of Narrative,
translated by C. VAN BOHEEMEN, Toronto, University of Toronto Press, 1985, p. 95. See the all
chapter ‘From Place to Space’, in Narratology, cit., pp. 93-99.

21 La libreria di Tre croci € una sorta di campana di vetro che isola i tre fratelli Gambi dalla societa
da cui progressivamente si allontanano. Sulla libreria come trappola si veda E. SACCONE, I
ritorni di Tozzi e la realta separata, in Ritorni, cit., pp. 46-53. Sulla libreria e sul finale di Tre croci si
veda anche C. SERAFINI, Il quinto comandamento. Studi su Federigo Tozzi, Vecchiarelli Editore,
Manziana, 2008.

2 5j veda in proposito il saggio della Fratnik in cui si evidenzia che la finestra, pit1 che luogo della
visione, € schermo opaco, cornice che ritaglia il reale e lo restringe, spazio che marca l'estraneita
dei personaggi: M. FRATNIK, Le finestre di Tozzi, <Moderna», 2002, n. 2, pp. 47-58. Sulle finestre
come demarcatori spaziali tra porzioni narrative e descrittive del testo, si veda P. HAMON, Qu’est-
ce qu’une description?, «Poetique», 1972, 3, pp. 465-85, trad it., Che cos’é una descrizione in Semiologia,
Lessico. Leggibilita del testo narrativo, cit., pp. 64-65.

B F. Tozzi, Il miracolo, cit., p. 1145.

2% «Lo spazio chiuso, venendo interpretato nei testi sotto varie forme spaziali delle cose di tutti i
giorni: una casa, una citta, la patria, ed attribuendosi determinati segni come ‘nativo’, ‘caldo’,
‘sicuro’, si oppone al chiuso spazio ‘esterno’ e ai suoi segni: ‘estraneo’, ‘nemico’, ‘freddo’». J. M.
LOTMAN, La struttura del testo poetico, pp. 271-272.

% F. Tozzi, Il miracolo, cit., p. 1145.

2 Jbid.

7]d., p. 1148.
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spostata di soggetto. Francesco serba il ricordo di alcuni mendicanti, tra cui
colpisce una giovinetta cieca®, con «un viso senza occhi»®.

Se il miracolo consiste nel ritorno alla giovinezza tutti i personaggi
appaiono in coppie complementari giovane-vecchio: Francesco Appesi
cinquantenne tornato ragazzo; la moglie e le bambine; la vecchia che gli ha
venduto la Madonna fuori Santa Maria Novella e la giovinetta «senza occhi».
D’altronde, in questo racconto la societa e praticamente assente. Il protagonista
ha a che fare solo con la moglie. Gli altri, il resto del mondo, non sono nemmeno
nominati. Ma il disagio che ha condotto il protagonista all'isolamento &, appunto,
implicito. Rispetto a Tre croci, il divorzio con la realta e gia in atto e trova la sua
espressione estrema nel miracolo.

Che il racconto sia ambientato a Firenze lo si evince da pochi ma
essenziali punti di riferimento: all'inizio si dice che il protagonista ha comprato la
Madonna «una domenica, entrando nella chiesa di Santa Maria Novella». Poi si
dice esplicitamente «L’Appesi e impiegato a una biblioteca di Firenze». E piu
avanti c’e un parallelismo tra I'ordine statico della biblioteca e quello della citta:
«Tutto cio che i suoi occhi hanno visto dentro la biblioteca, deve restare al posto.
Cosi Firenze per lui e sempre la stessa; e ci sono sempre le stesse persone; come
le campane»®. Infine, nel narrare il momento del miracolo, ¢’¢ un riferimento

topografico: «Egli tornava, quel giorno, dalla biblioteca; ed era vicino a casa sua,

28 Anche le nipoti dei Gambi a passeggio per Siena incontrano personaggi «marchiati da una
identica degenerazione o emblemi di un medesimo disordine». M. PALUMBO, ,“Forza lirica” e
mondo allegorico: Tre croci di Federigo Tozzi, «Modern Language Notes», 1997, vol. 112 n. 1, pp. 57-
80, p. 73. E «un viso senza occhi», ci ricorda che «la scelta di un terreno metaforico come quello
degli occhi [...] delegato a riassumere e a nominare lo sgretolarsi di un intero codice di certezze,
non e ovviamente irrilevante» (p. 61).

2 F. Tozzi, Il miracolo, cit, p. 1145. Sulla cecita in questa novella letta come elemento
espressionistico si veda C. BOLDRIN, II rovescio dello sguardo. Temi e sintassi della visione nelle novelle
di Federigo Tozzi, «<Lingua e Stile», 1994, 3, pp. 411-35, p. 434. Sulla vista, la cecita e «una diversita
della facolta visiva» si veda M. CODEBO 1998, Guy de Maupassant in Federigo Tozzi, «Modern
Language Notes», 1998, vol. 113 n.1, pp. 213-230, p. 218 e note. A proposito della
contrapposizione del vedere e non vedere, del binomio vista-cecita alla luce dell’espressionismo
di Tozzi, si veda B. BONFIGLIOLI, L’espressionismo tozziano. Note tematiche e stilistiche su ‘Bestie’,
«Lingua e Stile», 1997, n. 2, pp. 293-312, in particolare alle pp. 305-07.

30 [bid.
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in Via della Scala»®' Quando Francesco Appesi cammina per le strade di Firenze

il suo sguardo crea delle descrizioni peculiari®:

Tirava vento, e gli occhi gli si empivano di polvere: Ma egli guardava, in
fondo alla via, il verde degli alberi, tutti nel sole; e cercava il sole anche su per
le facciate delle case; e gli pareva di sentir piacere a vedere le finestre aperte
che lasciavano entrare I'aria e la luce come spinta dal vento. Qualche carretto a
mano, di quelli chiusi sopra, che servono specie a portare alle case il pane o il
latte, era fermo; rasente il marciapiedi, basso che parreva schiacciato. Egli si
fermo a guardarli, come fanno i ragazzi; e gli parve che ci fosse una insolita
tinta di giovinezza, che gli stringeva il cuore; perche, sebbene, come abbiamo
detto, la primavera gli piacesse, pareva che i raggi del sole gli facessero sentire

di pitu1 il peso degli anni®.

Nel finale, divenuto ragazzo, cammina invece per la campagna, che e

ritratta con altrettanta singolarita:

3t ]d. p. 1148.

% Matteo Palumbo nota: «La rarita delle descrizioni [...] accentua il peso strutturale che esse
sostengono e le offre davvero come prototipi del programma formale e metodologico di Tozzi».
(M. PALUMBO, Il narratore interdetto cit., p. 61). Dice Palumbo che la descrizione in Tre croci
caratterizzata da un «tono freddo, castigato, asciutto [...] un linguaggio rigorosamente
controllato, la cui funzione sembra essere essenzialmente referenziale». M. PALUMBO, “Forza
lirica” e mondo allegorico cit., p. 53. Poco dopo aggiunge: «Non c’é [...] nessun cedimento alla
penetrazione del ‘mistero’ che avvolge le cose. L'esterno e uno spazio reale, che mantiene la
propria identita specifica. La sua consistenza e la sua visibilita costituiscono predicati di cui chi
sta scrivendo non si dimentica mai». p. 55. Si veda cio che dice Marina Fratnik in apertura del suo
saggio sui paesaggi: «La description s’indique assez vite comme un lieu central de 1'oeuvre de
Federigo Tozzi» M. FRATNIK, Paysages, Essais sur la description de Federigo Tozzi, Firenze, Ed.
Olschki, 2002, p. VIL E interessante notare che il saggio si intoltola Paysages e ha come sottotitolo
esplicativo Essay sur la description de Federigo Tozzi, stabilendo un’equivalenza tra il concetto di
paesaggio e quello di descrizione. E in effetti, in Tre Croci, Tozzi descrive i paesaggi, ma non gli
interni. E nel saggio della Fratnik Tre Croci non € centrale. E in particolare sulla descrizione del
paesaggio in Tozzi Fratnik dice: «Mais 'on songe aussi bien — pour évoquer un type de
description analogique a plus d'un égard diamétralement opposée — aux vues expressionnistes de
Sienne ou de Florence qui caractérisent la maniere plus spécifique et plus novatrice de Tozzi:
paysage anthropomorphe qui se donne a lire implicitement comme de projection de mouvements
et de tourment intérieurs mal définis; et d’une intériorité qui, comme il arrive dans Con gli occhi
chiusi, ou Tre Croci, ne se laisse pas toujours assigner a un personnage détermine, mais bientot — et
paradoxalement, comme on le verra — au narrateur extra diégétique, voir a 'auteur lui-méme».
Id., p. 16, n. 46.

3 F. Tozzl, 1l miracolo, cit., p. 1148.
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Inventava che aveva da fare, e invece se n’andava in campagna, con le mani in
tasca; come, una volta, i giorni di vacanza. Se non lo avessero fatto prendere,
si sarebbe messo a correre lungo le siepi. Ma, appunto, camminava anche con
piu gravita, perché non ci fosse quel pericolo. [...] Quando il vento faceva
smovere tutto insieme, lo spigame del grano, non si sa quali figure vive egli
cercava di vedervi. Poi, andava andava vicino a un albero, come se lo avesse
chiamato. E si sedeva alla sua ombra, alzando di quando in quando gli occhi
alle rame; perche lo divertivano. Metteva le dita dentro i crepacci della terra,
camminava tra le spighe del grano, per i solchi piti lunghi; portava in mano le
zolle di terra; scoteva le canne per sciupare i loro fiori bianchi; senza stancarsi,

guardava scorrere 1’acqua; abbracciava gli alberi3.

Il gesto di Francesco, metter «le dita dentro i crepacci della terra», ricorda
quello di Giulio Gambi che nervosamente infila le dita nelle commettiture del
legno.

Fuori della biblioteca ¢’é innanzitutto la natura: la primavera, il vento per
le strade della citta e la campagna con i campi e la terra. Se biblioteca e casa sono
spazi che costringono, gli esterni sono spazi franchi. Gli spazi interni sono:
biblioteca, casa e Santa Maria Novella. Gli esterni sono urbani e rurali. E” forte la
contrapposizione tra dentro e fuori, costrizione e senso di liberta. Dopo il
miracolo gli interni sono anche luoghi di finzione: in biblioteca leggere ma senza
un reale interesse, solo per mania; in casa fingere che tutto sia come prima
mentre non lo e.

Se possiamo dire senza esitazione che la libreria di Tre Croci e luogo
centrale d’azione del romanzo, dove i librai trascorrono la maggior parte del loro
tempo, non possiamo dire lo stesso della biblioteca de II miracolo. Ma essa e il
luogo del racconto che dimostra la centralita dell’evento “miracolo’, che implica
una trasformazione del comportamento del protagonista. Prima del miracolo
nella biblioteca ogni cosa deve rimanere al proprio posto; in essa regnano
I'ordine e la staticita. Dopo il miracolo diviene luogo di fruizione del
protagonista che legge in fretta ogni libro che gli balza agli occhi. All'interno
della biblioteca si spiegano gli effetti del miracolo che costituisce l'evento

dominante, il motore della narrazione®.

3 Jd. p. 1150.
% Mi riferisco al concetto di motore narrativo individuato da P. BROOKS, Reading for the Plot,
Oxford, Clarendon Press, 1984.
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Un altro elemento che denota la centralita della biblioteca e acquista
senso e valore alla luce della lettura di Tre croci, e il riferimento alla dimensione
temporale. Come in Tre croci si parla degli orologi del palazzo del Comune della
chiesa di Siena, qui si menzionano le campane di Firenze, e grazie al confronto ci
si accorge che e l'unico accenno alla dimensione temporale, assente quindi nella
biblioteca, dove I’ Appesi legge con gran fretta.

La libreria dei fratelli Gambi costituisce un microcosmo, piccolo e
autosufficiente, nell’'universo gia ristretto di cui fanno parte i tre protagonisti:
provincia di Siena con nove personaggi. E’ uno spazio chiuso che si contrappone
all’apertura della strada e della citta, funzionando da cronotopo®. Nel Miracolo la
contrapposizione tra la biblioteca come spazio chiuso in cui regna la staticita e le
strade della citta, nonche la campagna, e molto forte. Anche nella novella la
biblioteca e un cronotopo dove il tempo si e fermato e tutto deve rimanere allo

stesso posto.

Il confronto delle funzioni narrative della biblioteca del Miracolo e della
libreria di Tre Croci mette dunque in luce alcuni elementi ricorrenti dell’universo
tozziano che nella forma breve della novella assumono un carattere emblematico:
la staticita e l'assenza di temporalita, il contrasto tra individuo e societa, lo

scollamento dei personaggi dal mondo che li circonda. D’altronde, se e’ vero che

% Cronotopo, «significa letteralmente ‘tempospazio’» (M. BACHTIN, Estetica e romanzo, [1975],
Torino, Einaudi, 1997, p. 231), ovvero «l'interconnessione sostanziale dei rapporti temporali e
spaziali dei quali la letteratura si e impadronita artisticamente» (Ibid.). Termine nato in ambito
scientifico, con le teorie sulla relativita di Einstein, trasferito da Bachtin nella teoria della
letteratura. Bachtin lo intende: «quasi come una metafora» (Ibid.) che esprime «l’inscindibilita
dello spazio e del tempo» (Ibid.). E una «categoria che riguarda la forma e il contento della
letteratura» (Ibid.). In esso «ha luogo la fusione dei connotati spaziali e temporali in un tutto
dotato di senso e di concretezza. Il tempo si fa denso e compatto e diventa artisticamente visibile;
lo spazio si intensifica e si immette nel movimento del tempo, dell’intreccio, della storia. I
connotati del tempo si manifestano nello spazio, al quale il tempo da senso e misura. Questo
intersecarsi di piani e questa fusione di connotati caratterizza il cronotopo artistico» (Id., pp. 231-
232). Bachtin definisce i cronotopi: «centri organizzativi dei principali eventi di intreccio del
romanzo. Nel romanzo si allacciano e si sciolgono i nodi d’intreccio» (Id., p. 397). «Nell’ambito di
un’opera e della creazione di un autore osserviamo un gran numero di cronotopi e, tra essi,
complessi rapporti, specifici per una data opera o un dato autore; ma di solito uno di questi e
onnicomprensivo e dominante [...] I cronotopi possono inserirsi 1'uno nell’altro, coesistere,
intrecciarsi, succedersi, confrontarsi, contrapporsi o trovarsi in pitt complessi rapporti reciproci».
(1d., p. 399).
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la biblioteca e un luogo pericoloso¥”, non deve meravigliare che Tozzi abbia scelto
proprio una libreria e una biblioteca come ambienti in cui rappresentare le
drammatiche vicende dei fratelli Gambi e dell’Appesi. Mentre la libreria di Tre
croci € una campana di vetro che isola i protagonisti dal resto del mondo e si
trasforma da prigione quotidiana in rifugio eterno, la biblioteca de II miracolo e
un habitat che stinge sul protagonista, contribuendo al suo peculiare percorso di

irrimediabile scissione dalla realta.

%7 «La bibliotheque est d’abord, et souvent, pour le lecteur, comme pour les personnages, un lieu
dangereux: on y perd la raison voire la vie», PH. HAMON, La bibliothéque dans le livre,
«Interférences», 1980, 11, pp. 9-13, p. 9.
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