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L’interesse di Tozzi per la psicologia, nel senso di un suo interessamento 

strutturato in una ricerca di autori e testi, letti, meditati ed assimilati, è ormai un 

dato assodato1. 

Ciò non solo grazie agli ultimi indirizzi della critica post-debenedettiana 

– che, pur facendo riferimento al grande critico, ha meglio precisato alcune 

questioni che a quell’epoca, per scarsità di ricerca e materiale biobibliografico, 

erano rimaste ancorate ad un certo soggettivismo interpretativo piuttosto che a 

dati di fatto2 – ma anche lasciando parlare i testi via via pubblicati, dalla 

riscoperta del Debenedetti in poi3, ad esempio quelli editi per la cura del figlio 

dello scrittore, Glauco, nell’antologia Cose e Persone: inediti e altre prose (Firenze, 

Vallecchi) del 1981, e una parte cospicua di novelle e di opere che non erano state 

fatte passare al vaglio della critica4. Si prenda Novale, ad esempio, dove, in una 

lettera, Tozzi parla di «infiniti documenti psicologici», ossia annotazioni interiori 

da lui raccolte per «fermare, ogni giorno, su la carta, quello che è passato nella 

mia anima» o, come è già stato rilevato, la dichiarazione, nello stesso luogo, della 

                                                        

* A Pietro B. 
1 Si rinvia in particolare a L. MELOSI, Anima e scrittura. Prospettive culurali per Federigo Tozzi, 

Firenze, Le Lettere, 1991, p. 12 e pp. 135-165; M. MARCHI, Vita scritta di Federigo Tozzi, Firenze, Le 

Lettere, 1997, p. 18; e a tutto il catalogo dei libri fornito in C. GEDDES DA FILICAIA, La Biblioteca di 

Federigo Tozzi, Firenze, Le Lettere, 2001. 
2 Ci si riferisce soprattutto alla tesi debenedettiana di un Tozzi «discepolo ignaro» dei grandi 

innovatori dell’arte occidentale del Novecento (Kafka, Joyce e gli altri «massimi inauguratori») o 

«scrittore di provincia a cui è toccato in sorte (per lui dolorosa) di vivere, senza avvertir alcun 

senso di iniziazione, le nuove coordinate interne» indagate da tale letteratura. Cfr. G. 

DEBENEDETTI, Il romanzo del Novecento, Milano, Garzanti, 1971, p. 250, e anche ID., Il personaggio 

uomo, Milano, Il Saggiatore, 1970, p. 95. 
3 La riscoperta debenedettiana, come si sa, risale al Romanzo del Novecento del 1971 (dove 

confluirono i corsi universitari del 1960-61 e del 1961-62). Già nel 1963, tuttavia, usciva su «Aut-

Aut» il saggio Con gli occhi chiusi (ora ne Il personaggio uomo). 
4 L. BALDACCI, Tozzi moderno, Torino, Einaudi, 1993, pp. 85-100: 86, e 105. 
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lettura avvenuta de Gli ideali della vita del pre-freudiano William James, a 

proposito della quale Tozzi parla, in quel contesto, di maggiore disposizione «ad 

esporre un’analisi psicologica» o quando accenna a «certe intimità psicologiche» 

in cui capiterebbe di entrare se nelle conversazioni epistolari con la futura moglie 

Emma venissero affrontati determinati argomenti5. Fin dalla superficie dei testi 

emerge, cioè, una terminologia che, come ha notato Marchi, rinvia a «precisi 

ambiti tecnici di derivazione»6. Non può sfuggire, inoltre, in tutta l’opera 

tozziana, il ricorrere tra l’ossessivo e il troppo frequente per non rinviare, come 

ha ben notato Luperini7, ad un’adesione ideologica dello scrittore alle correnti 

europee che sarebbero venute in auge, dello stesso termine anima. Dalle ricche e 

profonde lettere dell’epistolario novaliano traspaiono inoltre altre minute spie in 

questa direzione, come la cognizione da parte di Tozzi della grafologia, un altro 

indizio di un interesse per l’indagine delle caratteristiche nascoste dell’io, e la 

frequentazione di copiose letture filosofiche al fine, vano, di cercare di guarire i 

suoi nervi8. All’interesse prettamente scientifico si univa dunque anche un 

bisogno di indagine personale, di osservazione interiore a fini terapeutici9. Ciò 

per dire che nell’apprestarci all’analisi dell’opera tozziana è difficile prescindere 

da una metodologia critica che non si serva degli strumenti di analisi psicologica, 

ma che sarebbe forse anche ingiusto non servirsi di tali strumenti perché di essi 

stessi l’opera è infusa e ad essi, a volte più scopertamente, come nelle novelle e 

nel capolavoro tozziano, Con gli occhi chiusi, sembra chiamare. Ci sembra molto 

calzante l’opinione di Luperini a proposito della «strategia di scrittura» che 

scaturisce da questo lavorio culturale e insieme personale operata da Tozzi10, il 

cui fine appunto è ‘a se stesso’, cioè, se vogliamo, ritrarre naturalisticamente – ma 

attenzione si tratta di un post-naturalismo, un naturalismo dell’inconscio o 

ancora meglio di un naturalismo nell’accezione pittorica del termine11- le 

                                                        
5 F. TOZZI, Novale, Firenze, Le Lettere, 2007 (prima edizione Milano, Mondadori, 1925): lettere del 

13 e del 28 dicembre 1902.  
6 M. MARCHI, Vita scritta di Federigo Tozzi cit., p. 18 
7 R. LUPERINI, Federigo Tozzi. Le immagini, le idee, le opere, Roma-Bari, Laterza, 1995, pp. 48-49. Ma, 

per il ribaltamento dell’angolazione della linea psicologica debenedettiana, si veda anche L. 

BALDACCI, Tozzi moderno cit., pp. 70 e 96. 
8 F. TOZZI, Novale cit., lettera del 7 gennaio 1903. 
9 G. DEBENEDETTI, Il romanzo del Novecento cit., p. 207.  
10 R. LUPERINI, Federigo Tozzi cit., p. XIV.  
11 Sulla possibile compenetrazione di naturalismo e realismo psicologico in Tozzi, scrive, ad 

esempio, Serafini: ci si può limitare solamente a raccontarlo un «fatto (naturalismo), ma lo 
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dinamiche labirintiche ed inspiegabili del profondo, seguendone i sussulti, le 

discontinuità, l’invisibilità. Essa, dunque, esige un nuovo tipo di lettore, disposto 

ad impegnarsi in una lettura che metta in gioco se stesso, scavando dentro di sé, 

pena il non comprendere che la piatta ed accozzata (ci si riferisce all’impianto 

della narrazione tozziana per frequenti, per dirla con Baldacci, «distrazioni»12) 

superficie del testo. «La scrittura di Tozzi è piena di intoppi e di vuoti. Richiede 

un tipo di lettore non lineare, che sappia aggirare gli ostacoli tornando magari 

sui propri passi o saltando in avanti, che colmi le lacune lasciate aperte e trapassi 

liberamente e “illogicamente” da un’associazione psicologica all’altra. Essa mette 

il lettore in uno stato di spaesamento, di leggera ma costante vertigine. Esige 

l’incessante contributo attivo di un interprete a cui non è lecito rilassarsi neppure 

per un attimo, un costante impegno ermeneutico. Contiene in sé un appello 

incessante alla libertà del lettore, e insieme lo sollecita ai limiti estremi delle 

possibilità»13.  

Già Debenedetti d’altro canto scriveva: «Tozzi costringe naturalmente a 

fare della psicologia che, a detta di molti magistrati del rigore critico e letterario, 

è il più corrotto, peccaminoso, sconsigliato degli strumenti. Ma, insomma, piaccia 

o no, la psicologia quando ci vuole ci vuole»14. 

Per altro verso si è avvertito talvolta un indulgere eccessivo, 

generalizzato a tutto il panorama critico, nel conferire attenzione al peso psico-

biografico soprattutto di certe opere tozziane che forse, al di fuori di questa 

attenzione, svelerebbero più misuratamente il loro reale valore letterario; esso 

verrebbe cioè ridimensionato. Si vuole dire che ci è parso si siano spese spesso 

più parole per segnalare i raccordi fra problematicità e biografia dell’autore e 

testo che per analizzare il tessuto narrativo vero e proprio della singola opera. 

Ciò a scapito, anche qui, di una ferma valutazione di Tozzi all’interno del 

panorama letterario novecentesco e con il pericolo di fare di tutta l’opera 

tozziana, un «unico grande romanzo»15, dove concetti psicoanalitici, figure 

                                                                                                                                                                     

racconto in maniera tale che ad emergere non sarà il fatto stesso ma ciò che quel fatto a me vuol 

dire (questa la novità dello scrittore)». C. SERAFINI, Il quinto comandamento. Studi su Federigo Tozzi, 

Roma, Vecchiarelli, 2008, p. 21. 
12 L. BALDACCI, Tozzi moderno cit., p. 9-10. 
13 R. LUPERINI, Federigo Tozzi cit., p. XIV. 
14 G. DEBENEDETTI, Il personaggio uomo, Milano, Mondadori, 1970, p. 97. 
15 La definizione è di Marco Marchi, in M. MARCHI, Vita scritta di Federigo Tozzi, Firenze, Le 

Lettere, 1997, p. 5; ma tale ottica si riscontra già nelle lezioni debenedettiane (cfr. ad esempio G. 
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emblematiche, simboli si rincorrono da una parte e dall’altra, togliendo poi di 

fatto il fuoco sulla fabula. Questo sì, ma non solo.  

Una prima distinzione che vorremmo operare, ad esempio, è la 

collocazione di Con gli occhi chiusi in una posizione a sé, considerandolo come il 

primo ed unico capolavoro di Tozzi, per porre gli altri romanzi in una zona della 

poetica tozziana di approfondimento o ripercorrimento della problematica lì 

illuminantemente gettata. Ma in aggiunta a tale prospettiva (e in ciò è un 

discostarci dalle principali linee critiche del passato e attuali che a Debenedetti 

fanno riferimento) Con gli occhi chiusi è anche, secondo chi scrive, l’unico 

romanzo in cui la catarsi non ha luogo. A tal proposito ci sembra utile 

ripercorrere brevemente l’analisi del grande critico novecentesco, sintetizzandola 

in tre punti principali. Il primo è la geniale individuazione del complesso di 

castrazione sviscerato nell’analisi della nota scena della castratura degli animali 

del podere in Con gli occhi chiusi. Esso è un elemento basilare del dramma su cui 

si fonda la narrativa tozziana. Da esso scaturiva un secondo punto, ossia il 

discorso della prospettiva animalizzante che sorge d’ausilio a chi (personaggio e 

anche autore – da qui l’idea di un Tozzi più poeta che narratore, «travolto dalla 

propria materia»16), poiché è stato reso mutilo, non ha altro modo per sopperire 

all’assenza di controllo sulla realtà che animalizzarla. Il terzo punto ruotava, 

invece, intorno alla questione su dove fosse da vedere il romanzo nella 

narrazione di Tozzi. In ciò Debenedetti controbatteva al giudizio di Luigi Russo 

che non riconosceva la portata drammatica e quindi lo status di romanzi per 

ciascuna opera tozziana. Parlando di Tre croci e del verismo sostanzialmente 

diverso che esso rivela, e distinguendo fra una dimensione diurna a-conflittuale 

ed una zona d’ombra in cui l’inetto «è esposto al continuo paragone dei motivi 

insindacabili, inafferabili, eppure certi e fatalissimi, della propria impotenza», 

Debenedetti scriveva: «Il romanzo è in quei tentacoli che legano il visibile, la 

scena diurna all’emisfero d’ombra; sfuggono allo sguardo, ma esercitano la loro 

azione. E per questa azione il breve dramma naturalistico e piccolo-borghese, 

forse in se stesso scarno e banale se non lo riscattasse quasi sempre il risalto della 

resa, la bravura con cui il materiale è messo in opera, si infoltisce di una tragedia 

                                                                                                                                                                     

DEBENEDETTI, Il personaggio uomo cit., pp. 99-103 e tutta l’analisi de Il romanzo del novecento) ed 

influisce su molta parte della critica successiva. 
16 G. DEBENEDETTI, Il personaggio uomo cit., p. 86. 
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psicologica che trova la sua catarsi, la sola possibile, nella distruzione e nella 

morte»17.  

Da qui, come in modo evidente sono tragici i finali de Il podere, Tre croci e, 

aggiungiamo, Ricordi di un impiegato, tutti suggellati da morti (simbolizzanti la 

quota di una mutilazione portata all’estremo, attraverso la distruzione da parte 

del figlio della “roba” paterna, ma poi anche attraverso l’autodistruzione, in 

quanto anche il figlio è proprietà del padre), Con gli occhi chiusi per Debenedetti 

«è, nel fondo, la storia di un amore che Pietro con tutti i mezzi porta al fallimento 

per punire, con la vista del proprio scacco, chi gli ha cagionato quell’impotenza 

psicologica di amare»18. Con gli occhi chiusi storia di un fallimento, dunque.  

Oltre a ciò, nell’analisi Debenedettiana, i tre romanzi principali (Con gli 

occhi chiusi, Il podere, Tre croci) venivano messi in una sorta di ordine sia 

cronologico che di maturazione esistenziale dell’autore: «Il podere e poi Tre croci 

[...] sono proprio i romanzi di questa ultima conseguenza del trauma psichico, 

che Con gli occhi chiusi raffigura nei suoi eventi basilari determinanti e persino 

iniziali»19.  

Tale lettura trova riconferme anche in indagini critiche recenti, come 

quella di Carlo Serafini dove il ripercorrimento del problema individuato da 

Debenedetti, ossia il meccanismo distruttivo che scatta in tutti i romanzi quando 

il figlio o i figli si trovano a dover avere a che fare con il padre o con la “roba” 

che lo rappresenta simbolicamente, si ricollega, gettandovi luce, alla questione 

molto dibattuta dei finali delle narrazioni tozziane20. Tale questione, che trae 

origine, come si sa, dall’incertezza di Tozzi su come chiudere Con gli occhi chiusi, 

documentata dai cinque finali che ci sono pervenuti21, è affrontata dal critico con 

un’ipotesi che vede in sostanza ‘durare’ il complesso di castrazione fino nelle 

battute conclusive del romanzo d’esordio (attraverso uno scivolamento di piani 

personaggio-autore) determinandone la difficoltà di stesura22. Autobiografia e 

                                                        
17 ID., Il romanzo del Novecento cit., p. 247.  
18 ID., Il personaggio uomo cit., p. 100; cfr. anche G. DEBENEDETTI, Il romanzo del Novecento cit., p. 251. 
19 ID., Il romanzo del Novecento cit., p. 239. 
20 Si rinvia in particolare ai due capitoli Il supplizio di Tantalo. L’apocalisse amorosa e Il riposo di 

Sisifo. “Tre croci”: il punto d’arrivo? di C. SERAFINI, Il quinto comandamento cit. e, per quanto 

riguarda la questione dei finali, alle pp. 115-145 (ivi); cfr. anche F. TOZZI, Tre croci, a cura di C. 

SERAFINI, Ravenna, Allori, 2005, pp. 33-35.  
21 Un elenco dei quali si trova in C. SERAFINI, Il supplizio di Tantalo cit., p. 121. 
22 Ivi, p. 168. 
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scrittura si legano insieme e l’indecisione nel compimento del primo romanzo è 

vista come una impasse psicologica di Tozzi, un’incapacità o impossibilità 

patologica di scrivere il finale «perché la vita non lo consentiva»23 (mentre 

l’avrebbe consentito all’altezza dei successivi due romanzi che documentano la 

morte, simbolica e non, del padre24).  

In tal modo Con gli occhi chiusi risulta essere, però, un romanzo 

incompiuto, non risolto e, soprattutto, vincolato alle esperienze successive; dove 

l’incompiutezza va intesa rispetto alla poetica dell’autore, il quale a quell’altezza 

della sua opera e della sua vita non aveva ancora raggiunto, evidentemente, una 

sufficiente maturazione. 

In ciò la maggior parte degli altri critici postdebenedettiani non discorda: 

la linea è, cioè, quella del pessimismo tozziano (che va di pari passo con il 

collegamento posto fra biografia di Tozzi e struttura dei suoi romanzi), 

dell’assenza del Cristo redentivo nella narrativa tozziana (Baldacci, Luperini)25.  

* 

Queste annotazioni preliminari erano necessarie per dire che quella che 

ci accingiamo a presentare è un’ulteriore lettura di Con gli occhi chiusi. Tenuto 

conto di quanto già acutamente sviscerato dalle numerose disanime del libro, 

essa propone primaditutto uno spostamento riguardo alla consueta collocazione 

del romanzo nell’opera tozziana. Nel romanzo, inoltre, al contrario dell’opinione 

critica maggioritaria, viene ravvisato uno sbocco risolutivo del dramma della 

mutilazione. Esso piuttosto linearmente, su di un piano macrostrutturale (cioè al 

di sopra dei sussulti dai quali è formata la materia narrativa di questo particolare 

romanzo) va costruendosi nel procedere della narrazione.  

Come conseguenza di ciò, da un andamento dualistico fondato sulla 

contrapposizione padre-figlio, emerge un panorama triadico (dimensione scorta 

finora solo in uno dei romanzi successivi, Tre croci26, pena il cozzare con 

l’interpretazione di Con gli occhi chiusi come «autobiografia del negativo» o di 

racconto di una malattia da cui si cerca di uscire senza sapere ancora come) 
27dove l’elemento terzo è la sensualità tout court. Essa ‘passa’ attraverso la 

                                                        
23 L. BALDACCI, Tozzi moderno cit., p. 44. 
24 Ivi, pp. 138, 142.  
25 Ivi, pp. 17, 75; R. LUPERINI, Federigo Tozzi cit., 64 ss. 
26 R. LUPERINI, Federigo Tozzi cit., pp. 170-173.  
27 Cfr. C. SERAFINI, Il quinto comandamento cit., p. 135; L. BALDACCI, Tozzi moderno cit., p. 34-35. 



  Elena Binni 

 

 Interval(le)s – VI, 6 (Automne 2012)  

 

128 

narrazione come tema psicologico fondamentale. Da questo punto di vista, 

infatti, Con gli occhi chiusi è l’unico romanzo ‘carne viva’, in cui cioè il tema della 

sensualità serpeggia potente tra le pagine, al contrario di quanto accade ne Il 

podere e Tre croci (dove è assente), i quali ci appaiono come lo sviluppo razionale 

dell’opera d’esordio.   

Anche circa l’elemento sensuale vorremmo proporre delle novità rispetto 

a quanto normalmente rilevato. La sua straordinaria presenza in Con gli occhi 

chiusi non ci sembra vincolata alla presenza di un personaggio piuttosto che un 

altro, com’è stato generalmente accettato per le figure di Ghìsola o Domenico 

Rosi, ad esempio28, ma è esso stesso che si diffrange, attraversando tutti i 

personaggi fino a rendere ognuno l’aspetto di un altro.29 Posto il legame, che 

pure c’è, fra autobiografia e scrittura in Tozzi (ma con tutte le precisazioni 

necessarie)30 Con gli occhi chiusi appare, proprio per il pulsare dell’elemento 

sensuale che porta ad una straordinaria profondità e sembra investire sia l’autore 

che il lettore, come il ‘romanzo della vita’ di Tozzi, mentre tutti gli altri, sotto 

questa luce, sono approfondimenti di quel trauma di cui l’opera d’esordio è 

testimonianza, analisi e risoluzione31. 

Due sono le suggestioni da cui è sorta questa tesi: la prima riguarda 

l’emergere frequente nella narrazione delle notazioni sensuali che accompagnano 

il presentarsi dei personaggi. Esse sono ricche di sfumature e varianti utili per 

quanto riguarda la ‘conoscenza’ del personaggio a cui di volta in volta si 

                                                        
28 Cfr., fra gli altri, R. LUPERINI, Federigo Tozzi cit., p. 15; C. GEDDES DA FILICAIA, La biblioteca di 

Federigo Tozzi cit., p. 30. 
29 Sul tema della specularità dei personaggi che è stato finora trattato a coppie (Pietro-Ghìsola, 

Ghìsola-Anna, Pietro-Domenico) cfr., L. BALDACCI, Tozzi moderno cit., 50; R. LUPERINI, Federigo 

Tozzi cit., pp. 9-11, 136; M. MARCHI, Vita scritta di Federigo Tozzi cit., p. 25.  
30 Scrive, a tal proposito Baldacci: Tozzi «è stato sì uno scrittore autobiografico, ma piuttosto di un 

suo Io possibile, che non di un suo Io documentariamente reale». Cfr. L. BALDACCI, Tozzi moderno 

cit., 42. Tozzi stesso, ad un articolo di Pancrazi su Con gli occhi chiusi uscito nel 1918, che ravvisava 

nella psicologia dei personaggi quella dell’autore, rispondeva risentito con una lettera datata 19 

maggio 1919, di cui si cita un passaggio da C. SERAFINI, Il quinto comandamento cit., p. 16 (nota): 

«[...] io, come scrittore, oggi posso aver fatto un libro su Pietro (concepito in quella sua realtà) ed 

ho il merito d’essermi saputo attenere, sino allo scrupolo, al suo vero; e domani posso fare un 

libro su un delinquente, su un falsario, su una prostituta senza che nessuno possa far passare le 

qualità morali dei miei personaggi alla mia realtà personale».  
31 Mentre le novelle sembrano delle escursioni nella follia potenziale contenuta in quel trauma. 

Esse, a differenza dell’indagine del profondo di Con gli occhi chiusi, infatti, presentano un utilizzo 

degli strumenti psicologici diversamente scientifico, quasi freddo, distaccato. 
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riferiscono. In particolare ha destato attenzione lo sviscerarsi, a nostro vedere, di 

questo elemento come un unico elemento-protagonista della vicenda, nella quale 

esso è osservato nelle sue diverse sfaccettature e, soprattutto, nel suo sviluppo. 

Ciò ha portato ad una catalogazione delle immagini presenti in Con gli occhi chiusi 

nell’ottica specifica dei sensi. Per ‘sensuale’ intendiamo tutto ciò che compete alla 

sfera dei sensi: toccare, udire, gustare, vedere, annusare le cose, la realtà da parte 

dei personaggi.  

La seconda suggestione pertiene alla dimensione formale e consiste 

nell’analisi delle modalità che portano ad una divergenza nello snodarsi del 

procedere temporale all’interno del romanzo32. A tal proposito, già ad una 

semplice lettura è possibile percepire come il ritmo della narrazione vada, in 

modo generale, ‘stringendo’, fino alla conclusione; sia perché il lettore partecipa 

della fame di desiderio di Pietro, al suo desiderio di sposare Ghìsola, sia perché, 

al contrario o allo stesso tempo, è impaziente a che l’inganno posto da 

quest’ultima inesorabilmente emerga alla vista tanto offuscata del protagonista33. 

Ciò, dunque, su di un piano percettivo e soggettivo.  

Entrambe le suggestioni confluiscono fra loro influenzando i rispettivi 

ambiti, tematico e strutturale. Poiché nell’excursus critico che segue, per spiegare 

tale connessione ci serviremo di una precisa terminologia, è necessario, 

aggiungere alcune osservazioni, in merito al tessuto del romanzo così come 

appare. 

 In esso una suddivisione visibile della materia narrativa c’è, ed è in 

paragrafi. Questi, come si sa, sono di lunghezza molto diversa, partono da poche 

pagine fino ad alcune righe soltanto e sono in qualche modo memoria della 

partecipazione di Tozzi al clima culturale vociano, rievocano la poetica del 

frammento, sviluppano, attraverso un’articolazione unitaria fra loro, ciò che, ad 

                                                        
32 Il problema della temporalità in Con gli occhi chiusi è stato in parte toccato dai maggiori critici 

tozziani, ma mai approfonditamente. Debenedetti ne fa cenno, senza tuttavia soffermarvisi («del 

resto tutta la scansione dei fatti e degli episodi nel romanzo andrebbe particolarmente studiata 

[...]») di Baldacci, invece, è l’intuizione che Ghìsola introduca nell’ultimo terzo del romanzo un 

ritmo narrativo diverso, oltre alla suddivisione del romanzo in tre parti, come accetta anche il 

Luperini, che individua, inoltre, l’esistenza di «due differenti cronotopi» fra i primi due terzi del 

romanzo e la parte conclusiva. Cfr. G. DEBENEDETTI, Il romanzo del Novecento cit., 228; L. BALDACCI, 

Tozzi moderno cit., p. 36; R. LUPERINI, Federigo Tozzi cit., pp. 135-136 e 148-149. 
33 Un po’ come Giacomo Debenedetti diceva a proposito di Remigio ne Il podere, leggendo la 

storia del quale «viene continuamente voglia di tirarlo per la manica, salvarlo [...]». Cfr. G. 

DEBENEDETTI, Il personaggio uomo cit., p. 100. 
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esempio, in Bestie non era34. Dal punto di vista del contenuto, però, a differenza 

del frammentismo tout court, ci si accorge che queste porzioni di testo sono 

narrativamente complete e che molto spesso, ad esempio, raccolgono in sé un 

intero gruppo di personaggi o esauriscono una situazione (reale o psichica); pur 

non potendosi definire propriamente episodi. L’insieme di queste porzioni di 

testo, cioè, più che determinare un flusso narrativo lineare, assomiglia ad una 

giustapposizione di blocchi più o meno ampi di racconto, simili a quadri, per 

usare un termine che allude alla pittura e rinvia alla sensibilità di Tozzi per i 

colori e i loro accostamenti, cosa che ci ha suggerito l’idea di questa possibile 

intenzionalità nel procedere stilistico del romanzo35. D’altro canto l’accenno a un 

procedere mentale ed immaginativo per parti o pezzi che si combinano fra loro si 

evince da più luoghi della produzione tozziana. Si veda, ad esempio, quanto 

Tozzi scriveva in una lettera alla moglie del 22 marzo 1907, che è d’interesse 

anche per le considerazioni dello scrittore sullo studio: «Ma che fa lo studio, e la 

Biblioteca? Non devo studiar più, come studia – per esempio – un professore; 

cioè per sapere. Conviene che studi come prima, cioè torni a vedere ciò che mi è 

intorno. Questa sala non mi deve interessare se non come un oggetto della mia 

attenzione creatrice. Ma devo avere pazienza che si combinino insieme tutti i 

frammenti disparati che ho nella mente. Allora sorgeranno le idee»36. Questo 

particolare procedere di pensiero torna anche in una lettera del 7 aprile dello 

stesso anno dove, parlando dei propri ricordi senesi come di cose informi che gli 

si impongono alla vista mentale mentre scrive, Tozzi dice: «Che confusione tutto 

il mio passato! Vedi che tavole si presentano nella mia anima, ed io non so 

ridirtele!»37. Frammenti e tavole.  

Ma il luogo più celebre in cui questa figura, potremmo dire, delinea una 

sorta di poetica è, come si sa, il saggio Come leggo io, del 1919 (anno di 

pubblicazione, fra l’altro, di Con gli occhi chiusi)38. Qui Tozzi, descrivendo il suo 

                                                        
34 Tenendo presente le note riserve del Debenedetti, cfr. G. DEBENEDETTI, Il romanzo del Novecento, 

Milano, Garzanti, 1971, pp. 60-61. 
35 Per i rapporti di Tozzi con l’arte e la pittura nella sua formazione scolastica e la sensibilità 

pittorica che rivelano molte delle sue descrizioni paesaggistiche si rinvia a C. SERAFINI, Fuori di 

Porta Camollia. Suggestioni paesaggistiche in Federigo Tozzi, Semestrale di «Studi (e testi) italiani», 

Roma, Bulzoni, 2003, 11.  
36 F. TOZZI, Novale cit., lettera del 22 marzo 1907. 
37 Ivi, lettera del 7 aprile 1907. 
38 F. TOZZI, Come leggo io, in Opere cit., pp. 1324-1327. 
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modo di accostarsi a delle nuove letture e di valutarle, stabilisce il principio che 

un libro deve poter ‘reggere’ ad una lettura disordinata, a brani, frasi colti di qua 

e di là, in ordine sparso. È il pezzo, infatti – scrive – che dice, deve dire, se la 

qualità narrativa c’è; esso deve essere, diciamo così, sussistente, deve godere di 

una ragione creativa-artistica propria: «La mia soddisfazione è di poter trovare 

qualche “pezzo” dove sul serio lo scrittore sia riuscito a indicarmi una qualunque 

parvenza della nostra fuggitiva realtà. Con il mio sistema, che del resto è soltanto 

per mio uso e consumo, io scompongo intuitivamente qualunque libro; e posso, 

senza scomodarmi, tener d’occhio lo scrittore in tutti i suoi elementi»39. Modalità 

interessante poiché è definita come un «sistema», tanto da avvalorare quanto 

detto sopra e che quindi una lettura di Con gli occhi chiusi che tenda a suddividere 

la narrazione in parti, blocchi, episodi combinati fra loro, non sia del tutto priva 

di pertinenza.  

Gli episodi del romanzo sono stati, quindi, esaminati nella logica di tali 

giustapposizioni. Esse da una parte generano dei significati o contenuti non 

scritti, che sta al lettore cogliere, dall’altra suscita una ritmica narrativa che a noi 

pare dipendere da un’orchestrazione molto ben congegnata, creatrice di tempi 

distinti, come avviene, per continuare la metafora musicale, in un concerto. 

Ripercorrendo i tre tempi, che sono stati finora individuati dalla critica, 

alla luce di tale ottica, il primo comincia con l’inizio del romanzo e giunge fino 

alla morte di Anna: è un tempo veloce caratterizzato dal frammentismo e 

dall’alternanza di blocchi di ampiezza piuttosto varia incentrati perlopiù sulla 

presentazione di gruppi di personaggi o sulla descrizione di aspetti di alcuni di 

essi, che provocano un senso di vivacità. L’evento della morte di Anna, che lo 

chiude, costituisce un intero blocco del romanzo e fa da forte cesura nel libro, 

avendo una funzione di vero e proprio spartiacque fra un prima e un poi della 

vicenda40. Esso, inoltre, introduce, facendone già parte, un secondo tempo più 

                                                        
39 Ivi, p. 1325. Il modello di questa tipologia narrativa è Boccaccio (Decameron) nel quale, scrive 

Tozzi «qualunque frammento che io prenda, il più arbitrario, è vivo di per sé stesso; e, per 

piacermi, non ha bisogno di tirare il fiato dall’altro testo che ha attorno a sé. Le figure dei 

personaggi hanno subito un rilievo, parola per parola, anche se io smettessi di leggere dopo 

qualche periodo. E nessuna situazione, come sogliono dire i più, non ha bisogno di addossarsi 

alle altre; per trovarla degna d’attenzione». Ivi, p. 1327. 
40 Già Debenedetti faceva notare come, in termini psicoanalitici, la scomparsa della madre 

coincidesse nei fatti con il simbolo psicologico che questo evento rappresenta, il lasciare spazio, 

cioè, ad un’altra figura di donna (la donna anonima o prostituta che nella vita dell’uomo 
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breve in cui i blocchi sono più lunghi e i loro contenuti meno fondati su una 

direzione narrativa; si tratta di un momento di sospensione, quasi, del racconto. 

Qui è dato il ritratto di Pietro ed è fatto cenno al suo rapporto indefinito con la 

realtà, come se l’effetto di dilatazione del tempo, provocato da queste porzioni di 

testo, possa rappresentare il tempo di questo personaggio. La terza parte, infine, 

comincia con il tornare della narrazione sulla figura di Ghìsola, descrivendone 

l’arrivo a Radda, e termina con la fine del romanzo. In essa la vicenda va sempre 

più concentrandosi sulle figure di Pietro e Ghìsola, in particolare sulla 

contrapposizione fra l’inganno ordito da quest’ultima e l’azione ritardata (nei 

termini di lucidità di coscienza e vero e proprio agire) di Pietro, i blocchi 

riacquistano vivacità e alternanza nelle proporzioni.  

Ci sembra utile aggiungere che andando a verificare l’effettiva 

corrispondenza numerica di queste parti nel romanzo, ne emerge una simmetria: 

alle due parti estreme (la prima e la terza) corrisponde una pressochè identica 

quantità di pagine, circa 55, contro le 40 della parte centrale.  

Di questa più ampia e non visibile suddivisione si è cercato di capire 

l’origine, i modi stilistici con cui si articola e l’eventuale funzione (voluta o meno 

da Tozzi).  

Per concludere diremo, dunque, che due sono le suggestioni che hanno 

destato la nostra attenzione, l’emergere della sensualità nella narrazione e la 

divergenza dei tempi, e due sono i discorsi critici, fra loro connessi, che 

vorremmo portare all’attenzione: il primo sul tema del romanzo, che noi 

riconosciamo soprattutto nelle pulsioni della sensualità di ciascun personaggio, o 

meglio della sensualità che si diffrange in ciascun personaggio, e il secondo sul 

riflesso – sulla contrazione – che essa crea nei confronti dell’ ‘involucro’, della 

forma del romanzo, la quale, alla fine, fa tutt’uno con il tema, ne è cioè il suo 

movimento. Entrambi gli elementi si uniscono nel segno della discontinuità e 

agiscono parallelamente, secondo noi, nel dare una spinta dinamica o stanziale 

alla narrazione così come allo sviluppo del tema del romanzo.  

 

                                                                                                                                                                     

costituisce la tappa iniziale del suo processo di individuazione), individuando così, in qualche 

modo, la portata di spartiacque dell’epsiodio. Cfr. G. DEBENEDETTI, Il romanzo del Novecento cit., p. 

212. 
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1. A dire la quota rilevante che detengono i sensi in Con gli occhi chiusi 

giunge immediatamente l’incipit, in cui, dopo alcune prime righe descrittive di 

un’azione, che portano il lettore subito in medias res, alla figura di Domenico Rosi 

è associata una pregnante immagine fisica: 

 

Usciti dalla trattoria i cuochi e i camerieri, Domenico Rosi, il padrone, rimase 

a contare in fretta, al lume di una candela che sgocciolava fitto, il denaro della 

giornara. Gli si strinsero le dita toccando due biglietti da cinquanta lire; e, 

prima di metterli nel portafogli di cuoio giallo, li guardò un’altra volta, 

piegati; e soffiò su la fiammella avvicinandocisi con la bocca41.  

 

È interessante notare anche il passaggio da una visione narrativa 

letteraria ad una visione narrativa di tipo cinematografico, con il ‘fuoco’ 

dell’azione che si sposta repentinamente sul busto del Rosi intento a far cassa, in 

quel preciso momento.  

Sul fatto che in Tozzi siano presenti suggestioni che derivano dal 

linguaggio cinematografico, funzionali alla sua tecnica del narrare, è già stato 

detto, sia come specificità dello scrittore sia, più in generale, come elemento 

connotativo dell’espressionismo tout court - dove l’ingrandimento, o zoomata, di 

un particolare fino a deformarlo è un tipico tratto distintivo e segna l’inizio di 

una nuova sensibilità, quella moderna42. C’è poi un altro elemento che si lega fin 

da subito alla fisicità del Rosi: il denaro, che, come si sa, nella simbologia 

freudiana è in correlazione con il desiderio43. Questo costituisce un filo rosso che 

serpeggia con frequenza in questa prima parte del libro, fra altre immagini 

connotative del Rosi e della moglie Anna.  

Ci sembra utile riportarne un elenco: oltre a quella dell’incipit, già citata, 

ci si riferisce alla dichiarazione, resa poco dopo, del fatto che il Rosi sentisse la 

necessità di arricchire di più, per paura dell’invidia di coloro che «avrebbero 

fatto di tutto per rivederlo senza un soldo!»44, al primo ritratto della moglie 

affetta dalle convulsioni, in seguito all’ennesimo parto sfortunato, le quali, invece 

                                                        
41 F. TOZZI, Opere, a cura di M. MARCHI, Milano, Mondadori, 1987, p. 5. 
42 R. LUPERINI, Federigo Tozzi: frammentazione espressionistica e ricostruzione romanzesca, Modena, 

Mucchi Editore, 1993, p. 28.  
43 S. FREUD, Introduzione alla psicoanalisi e altri scritti, Torino, Bollati Boringhieri, 1989, pp. 181-187: 

185. 
44 F. TOZZI, Opere cit., p. 5. 
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di impietosire il marito, lo portavano all’insofferenza, perché non scomparivano 

a suo comando e perché, soprattutto, c’era poi «alla farmacia il conto da 

pagare»45. In ultimo il passo in cui si dice che Anna non era molto brava nel 

ricamo, se non per quelli più semplici: «per non spendere troppo e per non 

saperli fare meglio», ma è aggiunto, «Sapeva scrivere, però; e ci aveva preso così 

pratica, che non sbagliava mai le somme dei conti agli avventori»46. Come a dire 

che era brava, perlomeno, a far sì che il patrimonio del Rosi non venisse 

intaccato.  

L’elemento sensuale emerge anche attraverso la resa delle diverse 

‘consistenze’ di questi personaggi. Anna, ad esempio, è da subito contraddistinta 

dalle sue convulsioni. Esse sono il mezzo con cui lei esprime le sue emozioni, in 

un modo, ci dice lo scrittore, ‘primitivo’, ossia come «certe rivolte di animali 

tormentati»47, immagine che rinvia immediatamente al rapporto con il marito 

proprietario di podere, dunque di bestie, e perciò (sembra di essere autorizzati a 

dire) della moglie che altri non è che un animale fedele e sofferente del padrone: 

«remissiva e fanatica» nei confronti del marito, è detto di lei, infatti, alle sue 

prime apparizioni nella narrazione48. 

Mentre per Anna non c’è fisicità, sensualità, se non quella da cui è 

assalita (le convulsioni appunto), brevi incisi sensuali accompagnano 

ripetutamente la figura del Rosi. Si vedano a tal proposito i seguenti passaggi: 

 

ma chiuse la porta, dandoci poi una ginocchiata forte per essere sicuro che 

aveva girato bene la chiave49. 

 

La sua trattoria! Qualche volta, parlandone, batteva su le pareti le mani 

aperte; per soddisfazione e per vanto50.  

 

Ed infine:  

 

                                                        
45 Ivi, p. 6. 
46 Ivi, p. 7. 
47 Ibid. 
48 Ivi, p. 6. 
49 Ivi, p. 5. 
50 Ibidem. 
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Domenico dormiva in città; ma, ogni sera, per il giorno dopo, portava alla 

moglie una sporta di vivande, nel suo legnetto a due posti; stringendola con le 

gambe, perché non cadesse51.  

 

Dove l’ultimo elemento sintattico che introduce la nota di fisicità 

parrebbe superfluo, se non volesse stare ad indicare un tratto del carattere del 

personaggio, richiamando, così come fanno gli altri passi, il rapporto tattile del 

Rosi con le cose (ossia la “roba” di verghiana memoria).  

Il diverso grado di sensualità di Domenico ed Anna si esprime anche 

attraverso il colorismo (che riflette la sensibilità pittorica, l’attenzione alle 

descrizioni paesaggistiche di Tozzi nel romanzo). Ci si riferisce, ad esempio, al 

passo in cui, rispetto al colore della loro abitazione all’interno del podere, si dice 

che «il rosso pareva molto bello a Domenico; mentre Anna, come le aveva anche 

detto qualche conoscente, avrebbe voluto scegliere o un celeste o un giallo 

canarino»52. 

Per cominciare ad usare la terminologia introdotta nella premessa, il 

primo paragrafo del romanzo o ‘blocco’ è caratterizzato da un ripetersi di accenti 

posti sul risparmio, tale da costituirne un tema e da comunicare una certa 

urgenza a che esso sia esplicato.  

Al suo interno, infatti, avviene la presentazione di due nuovi altri 

personaggi: gli assalariati del podere Giacco e Masa, i quali appaiono 

contraddistinti dalla stessa ‘patologia’ del padrone, quella di non buttare via «né 

meno mezzo chiodo arrugginito»53. 

La descrizione delle loro abitudini e della loro vita, nel breve spaccato di 

serata tipo che è dato, è tutta versata su questa scia dell’accumulo di “roba”: le 

briciole di pane, avanzo non volontario del pasto di questi personaggi, sono 

salvaguardate da che il cane non le possa mangiare, per essere infine destinate 

alle galline, perché facciano le uova, in una sorta di catena alimentare nella quale 

queste ultime reintegrano (attraverso la produzione di uova) ciò che alla fine 

parrebbe altrimenti di sperperare, disperdere. Sembra che solo facendo così ci si 

possa guadagnare della sensualità: il fumo di una minestra come l’alito caldo del 

vitello che intenerisce nel ricordo Giacco, subito dopo la descrizione di questa 

                                                        
51 Ivi, p. 8. 
52 Ibid. 
53 F. TOZZI, Opere cit., p. 11. 
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scena. Con uno scivolamento sottile di significati, la fatica porta calore, perché in 

effetti essa è umidità fisica; la sensualità emerge come risultato, scarto, ma 

insieme certificazione di una produzione avvenuta: «Egli, finita la fatica, provava 

una gran tenerezza per quelle carezze nella stalla; quando l’alito del vitello era 

caldo come il suo sudore. Ricordandosene, mangiava in silenzio»54.  

Legati a questo tema, nei blocchi successivi, ci sono anche altri concetti 

come quello del possesso. Essi emergono pressoché sempre col venire sulla scena 

di Domenico, che della prima parte del romanzo è figura predominante ed 

incombente, o ne evocano comunque la dominanza. Almeno fino a quando i suoi 

più vicini sottoposti, la moglie e Pietro, gli saranno presenti. Quando, infatti, 

Anna morirà, con lei verrà a mancare il principio di fedeltà del Rosi, ciò 

segnando lo sgretolarsi di quel sistema da questi perseguito, fondato sul binomio 

padrone-suoi sottoposti. Allo stesso tempo tale circostanza (che si articola in un 

blocco particolarmente lungo) vedrà l’inizio di quella che è stata individuata 

come la seconda parte del romanzo o parte di sospensione in cui ha luogo una 

meteoristica ultima accensione della violenza del Padrone che culminerà nella 

nota scena della castrazione degli animali del podere; dopodiché la presenza del 

Rosi, rispetto al dominio reale e sempre aleggiante che detiene nella prima parte 

del libro, diminuirà. L’episodio che narra l’avvenimento offre perciò una visuale 

particolarmente chiara sul concetto di proprietà che incombe, attraverso tale 

personaggio, fino a questo punto del romanzo e, per le conseguenze che porta, 

esso rappresenta un momento capitale nel libro, assumendo, come detto nella 

premessa, le caratteristiche di un vero e proprio spartiacque. 

Si veda, ad esempio, il passo in cui, poco dopo la morte di Anna, 

Domenico pensa che convenga trovare una moglie per Pietro, in modo che ci 

fosse di nuovo una donna a presenziare il locale. Per valutare questa possibilità 

egli misura il figlio come fosse, anche lui come lo era già stata la madre, una 

bestia da allevare e far riprodurre:  

 

Domenico trovava conveniente ammogliarlo presto, ora che non c’era una 

padrona nella trattoria; e più di una volta gli aveva misurato con un’occhiata 

l’aspetto e la statura; per convincersi che non era presto; [...]55.  

                                                        
54 Ivi, p. 11. 
55 Ivi, p. 68. 
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E quando, subito di seguito, Pietro tenta di tenergli testa, di sfidarlo, 

conversando attivamente con lui su quale ragazza il padre poteva immaginargli 

accanto, Domenico – forse con un salto associativo non casuale (che riporta cioè 

al frequente scivolamento fra esseri umani e bestie) pensa ormai alla monta delle 

vacche: «Ma Domenico non rispose più, già pensando che la sera avanti si era 

dimenticato di mandare a dire ai suoi assalariati che portassero alla monta le 

vacche»56. 

Circa lo stesso episodio della morte di Anna è ulteriormente chiarito in 

tal senso anche il rapporto del Rosi con la moglie.  

Nella scena finale, se, da una parte, la narrazione si sofferma su 

particolari di umana sofferenza di Domenico verso la propria compagna, il 

dolore convertito in paura che egli prova dinnanzi al cadavere di Anna si rivela 

come la sofferenza del padrone di fronte alla perdita della sua bestia di 

riferimento, a un bene di sua proprietà. Ciò è riferito in modo chiaro dalla frase 

d’incipit del blocco successivo che introduce, fra l’altro, un espediente stilistico 

non infrequente nel libro, per mezzo del quale ciò che in un paragrafo (o blocco) 

è descritto con un margine di possibilità di fraintendimento o di incomprensione 

è chiarito all’inizio del blocco successivo attraverso una frase secca posta 

all’incipit che sembra voler offrire l’interpretazione autentica dell’episodio, dire 

come sono andati veramente i fatti. La frase in questo caso è: «La morte di Anna 

era stata un vero danno per Domenico»57.  

Un ulteriore accenno alla proprietà è espresso, nello stesso contesto a 

ridosso del lutto, nei confronti del figlio. Queste pagine sembrano avvolte ormai 

da una desolazione mai incontrata prima. Nessuno più, è detto, si occupa di 

Pietro; il padre tenta, crede di farlo, ma non riesce infine che ad essere violento 

verso una creatura che – egli pensa, adottando un salto logico arbitrario – gli 

appartiene, perché è suo figlio (concetto di appartenenza peculiare del Rosi):  

 

Ma accortosi che ora, a sua volta, Pietro non lo ascoltava né meno, s’inquietò: 

gli pareva impossibile che un figliolo facesse così! E dire che aveva avuto 

intenzione perfino di mettergli il suo nome, tanto doveva assomigliargli, 

                                                        
56 Ibid. 
57 F. TOZZI, Opere cit., p. 64. 
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appartenergli! [...] Proprio il figlio sfuggiva alla sua volontà? Non doveva 

obbedire più degli altri invece?58  

 

Anche il rapporto che il Rosi ha con gli altri ripete questo medesimo 

modello. Nella scena dei mendicanti, giocata tutta in relazione con lui, i poveri 

giunti ad elemosinare qualche pezzo di pane vecchio avanzato dalla trattoria 

sono ancora una volta degli uomini-bestie, simili, in questo caso, ad un «branco 

di polli» che si dirigono accalcandosi tutti «verso il punto dov’è rimbalzato un 

chicco di granturco»59. 

 

2. Posto il tema del risparmio come nucleo tematico fondante del 

romanzo, tra Domenico ed Anna, soprattutto, nella parte incipitaria del libro, 

esso costituisce un filo di debolezza che sembra d’altro canto inarrestabile, 

giungendo fino a intaccare – in nome della difesa del patrimonio, delle cose e 

della sensualità dispotica del padre – l’unico figlio sopravvissuto, Pietro, che, fin 

dalla tenera età, si mostra cagionevole di salute e sonnolento. Questo del sonno è 

un marchio che, almeno fino all’altezza dell’episodio della morte di Anna, 

comparirà sempre in presenza del giovane.  

C’è un torpore che lo contraddistingue e che emana da lui. Pare che 

Pietro non sia capace di vivere coscientemente le proprie sensazioni ed emozioni. 

Quando, infatti, per la prima volta, nel secondo blocco del romanzo, si trova ad 

essere attore di una scena – quando, trovandosi nella trattoria, gli si fanno di 

fronte l’ex balia Rebecca e la sua nipote Ghìsola – le emozioni che ne scaturiscono 

sono espresse ‘a rovescio’, per ciò che esse non provocano, per un riflesso che 

hanno su di lui: «Qualche volta, alla trattoria, capitava Ghìsola zitta accanto alla 

zia Rebecca; ed egli la guardava senza andarle vicino. Ma gli faceva meno 

piacere; [...]»60.  

Pietro, cioè, sembra non riuscire a mettere a fuoco, a colpire nel centro la 

propria sensualità. Il secondo momento emotivo non è dissimile da quello 

appena descritto: l’agitazione che lo pervade il primo giorno di permanenza in 

campagna si rivela psicosomaticamente (anche in questo caso, dunque, ‘a 

rovescio’) attraverso il dolore alle ghiandole dietro le orecchie. E a questa 

                                                        
58 Ivi, p. 69. 
59 Ivi, p. 90. 
60 Ivi, p. 12. 
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espressione psichica di un proprio malessere seguono senza soluzione di 

continuità una serie di atti sconclusionati come lo strattonare piante e viti, la 

tortura di insetti, l’osservazione insensata delle nuvole sopra di lui. 

Questo atteggiamento sembra poi in parte condiviso dai personaggi che 

gli sono più prossimi: la madre e, in parte, Ghìsola61. Sempre nello stesso 

episodio, nel corso della descrizione dell’ingresso, dopo un anno di assenza, di 

Anna e Pietro nella casa di Poggio ai Meli, si dice, ad esempio, che non sono loro 

ad aprire la porta dalle serrature indurite dal tempo «per non farsi male alle 

mani»62 ed è Masa ad essere «incaricata di levare la polvere e le ragnatele che 

avevano empito le stanze»63. 

Il loro contatto con le cose, la realtà che essi vivono è, cioè, da subito 

limitato. 

Il primo muoversi sulla scena di Pietro avviene, inoltre, in un contesto 

femminile, dove l’inclusione apparentemente casuale nel genere sembra 

proseguire nel segno di una debolezza.  

Questo blocco apre, infatti, a un incontro fra le donne lavoratrici del 

podere e la loro padrona Anna in cui ogni azione pare immersa in un’atmosfera 

di sfasatura dalla realtà.  

Trovandosi tutti (incluso Pietro) in un medesimo ambiente, da una parte 

Ghìsola è detta muoversi «come una grande marionetta»64, dall’altra le frasi e le 

azioni di alcune delle donne sembrano di volta in volta contraddire la realtà. Per 

esempio, all’esclamazione di una di esse al fine di lodare le mani «delicate» della 

padrona, sembra rispondere impietosamente lo scrittore stesso che, dopo ‘aver 

fatto’ porre una mano di Anna sul tavolo, la quale sotto la luce la volta da un lato 

e dall’altro per fiera mostra alle sue servitrici, scrive: «era piccola e grassoccia, 

con le unghie corte e gonfie», introducendo una sottile nota di ironia che poche 

volte, ma in precisi punti, si fa viva nel romanzo65. Infine Pietro partecipa di 

questa sfasatura attraverso l’estrinsecazione di un torpore sempre più 

sconfinante nel sonno. Esso inizialmente sembra scaturire dall’atmosfera, 

appunto sfasata e progressivamente surreale, della scena («Pietro ascoltava, ma 

                                                        
61 Cfr. R. LUPERINI, Federigo Tozzi cit., p. 137. 
62 F. TOZZI, Opere cit., p. 12. 
63 Ibid. 
64 Ivi, p. 13. 
65 Ivi, p. 14. 
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gli pareva che le persone intorno a lui agissero come nei sogni; [...]»)66 ed è 

acutizzato ancor di più in seguito alla sollecitazione della madre di stare più 

attento: 

 

Egli, con un’apprensione strana, temeva di rispondere. E dalla sedia andò sul 

canapè, incapace di sottrarsi a una specie di spavento a cui s’era abituato; 

subendo quel fascino di allontanamento, che talvolta gli dava un terribile 

benessere; finché il sonno non gli fece ciondolare la testa su le ginocchia67. 

 

fino a sprofondare nel sonno, o per usare le parole di Tozzi, in un «abisso 

schiacciato» di fronte al quale la realtà è «meno forte»68. 

Questa reazione compare ancora, definendosi, così, via via come una 

componente simbolica del personaggio, un’ultima volta quando Pietro si trova in 

compagnia, forzata, del padre sul calesse, di ritorno dal podere, dopo aver 

saggiato la difficoltà di esprimere le proprie emozioni a Ghìsola e soprattutto 

dopo aver assistito ad una delle consuete scene di comando di Domenico. Egli 

allora ha una visione onirica in seguito alla quale è scritto: «con un moto 

improvviso e involontario, dopo aver sentito il sapore della propria bocca, 

sospirò; e mosse la testa innanzi, quasi fosse per cadere».69  

È un gesto che il padre scambia per un colpo di sonno («Credette che avesse 

sonno e gli voleva dare un pugno»)70 e che, nella realtà, ha in effetti qualcosa di 

simile ad esso. È di nuovo il torpore, dunque, a risucchiare Pietro, questa volta 

più chiaramente e psicologicamente (trattandosi di un vero e proprio malessere 

che ha l’apparenza del sonno) in relazione alla figura del padre. 

La descrizione paesaggistica che segue ha una forte connotazione di 

commento e corona, potremmo dire, l’episodio. Si tratta di un quadro surreal-

metafisico dominato da cipressi che tagliano, simbolo di morte e aldilà, un 

elemento che ricorre in altri luoghi del libro.  

                                                        
66 Ibid. 
67 Ibid. 
68 Ibid. 
69 Ivi, p. 42-43.  
70 Ivi, p. 43. 
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Si noti soprattutto il finale, con questa ‘foto’ della cima del campanile «più 

nera», che pare confermare il presagio di morte, la sua minaccia: 

 

I cipressi di Vico Alto tagliavano l’aria. La Porta Camollia era rossiccia e si 

vedeva di lontano il primo dei lampioni accesi dentro la città. 

Gli alberi del viale, su la balza della ferrovia, si muovevano silenziosamente 

con tutte le fronde dinanzi ai monti di un violetto limpidissimo: l’Osservanza 

era dolce. 

Di là dai tetti della Via Camollia, la cima del Mangia era bianca, quasi 

splendente, su nel cielo; ma la sua campana, con l’armatura di ferro, più 

nera.71  

 

Si delinea così un nesso fra lo stato di sfasamento che costantemente 

accompagna Pietro e l’evocazione della sensualità (che dovrebbe portare vita) 

come pericolo di sopraffazione.72  

A tal proposito è emblematico l’episodio già citato della morte della madre 

che segue alcuni blocchi dopo, in cui questo collegamento è esplicitamente 

formulato. Qui Pietro, posto di fronte al dolore degli astanti, se, da una parte, si 

dimostra assente ed incoscente rispetto ad un fatto tanto importante nei suoi 

stessi riguardi, dall’altra, fra tutte quelle manifestazioni emotive, non può 

sopportare la visione del Rosi, stabilendo con tale rifiuto un esplicito rapporto di 

continuità fra emotività tout court e violenza di questi: «provò una consolazione 

indefinibile quando il padre fu allontanato in modo ch’egli non vide e non udì 

più il suo dolore; che gli era antipatico come le sue collere».73  

Ma si vedano nello stesso passo alcune conferme di questo. Di fronte al 

cadavere della madre nella cassa, Pietro protesta gridando che è una «finzione», 

e credendosi preso in giro: «Fingete tutti. Anche questa è una finzione. Lo sapevo 

che m’avreste dato qualche dispiacere violento [si noti l’accostamento della 

parola «dispiacere» – che rinvia ad una passione, ad una sensazione – al concetto 

di violenza]; e non lo merito».74 E poi, più alla fine dell’episodio, «Egli avrebbe 

                                                        
71 F. TOZZI, Opere cit., p. 43. 
72 Sul tema del desiderio che suscita l’evocazione dei fantasmi che abitano l’interiorità, fino a 

presagire o a portare alla morte, nell’universo narrativo tozziano cfr. C. SERAFINI, Il quinto 

comandamento cit., pp. 97 e ss. 
73 F. TOZZI, Opere cit., p. 63.  
74 Ibid. 
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voluto che nessuno fosse stato lì; e gli facevano male tutte quelle mani, che si 

muovevano in fretta. Quelle mani, quelle mani!».75 Anche quest’ultima visione è 

piuttosto efficace (e intensificata anche dall’iterazione della parola), poiché le 

mani indicano qualcosa di incontrollabile ed estremamente fisico (il tatto) che 

Pietro, per il nesso che si è detto, non può sostenere. 

La sensualità di Pietro emerge come un’azione subita, anche in altri luoghi 

del romanzo. Si vedano i seguenti casi: a questi fa male, ad esempio, sentire, 

perché, nel vero senso della parola, il padre fisicamente gli fa male, urlandogli 

nell’orecchio; anche la voce nei confronti di Pietro diventa per Domenico 

un’arma contundente: «Da ragazzo quella voce lo spaventava, gli faceva male; e 

allora si rincattucciava, senza piangere, per essere lasciato solo».76 Oppure: 

«Domenico gli gridava con una voce, che nessun altro aveva: [...]».77 Ed infine: 

«Una volta gli gridò, proprio dentro un orecchio: [...]».78 

Pietro non sopporta la vista di certi comportamenti del padre quando fa lo 

sguaiato con un’attraente barista, motivo per cui detesta l’ampio specchio del 

locale in cui si trovano poiché provoca un raddoppiamento di questa visione, 

resa, in tal modo, doppiamente insopportabile; si brucia le dita e la bocca (tatto) 

«non sapendo nè meno come prendere il caffé».79  

Per quanto riguarda l’olfatto, anche questo senso appare ‘offeso’ dall’agire 

paterno, quando Pietro (nella scena in cui è incaricato dal padre di girare con 

difficoltà il calesse), trovandosi seduto a cassetta accanto a Domenico, prima è 

spettatore dell’invadenza di questi nei confronti delle ragazze che tocca con il 

frustino, poi di quella verso di lui, attraverso l’ «odore particolare» emanato dalle 

vesti del padre.80 

Anche l’aspetto fisico di Pietro sembra patire tale problematica. È 

indicativo, infatti, che su di esso non si sappia a lungo quasi nulla nel romanzo, 

                                                        
75 Ivi, p. 64. 
76 Ivi, p. 83. 
77 Ibidem. 
78 Ivi, p. 84. 
79 Ivi,p. 65. Sul potere invasivo dello sguardo di cui è vittima soprattutto Pietro, in Con gli occhi 

chiusi, si sofferma approfonditamente R. LUPERINI, La sineddoche irrealizzata: gli occhi e le mani in 

Tozzi, in ID., L’allegoria del moderno, Editori Riuniti, 1990, pp. 143-157; ID., Federigo Tozzi cit., pp. 139 

e ss. 
80 F. TOZZI, Opere cit., p. 35. 
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mentre, al contrario, molto è detto fin da subito riguardo a un personaggio a lui 

coetaneo, Agostino, il contadino ragazzo con cui contende le attenzioni di 

Ghìsola. Su quest’ultimo, ad esempio, Tozzi insiste due volte, su due volte che si 

parla di lui nel libro, circa un particolare del suo abbigliamento: Agostino porta 

la camicia, è «in maniche di camicia».81 La sua camicia si gonfia al soffiare del 

vento, «tutta sbottonata».82 Essa è un segno di distinzione che sembra alludere a 

qualcos’altro («Perché non aveva i polsi eguali a lui, le ciglia, gli orecchi, la 

camicia?»83 si chiederà infatti Pietro), ossia alla fisicità di Agostino. Il testo si 

sofferma molto anche sul suo sguardo con termini piuttosto espliciti circa un’eco 

sensuale; ci si riferisce alla simbologia dell’acqua – che, come si sa, nella 

psicoanalisi allude al desiderio – evocata da Pietro nel paragone che segue: 

«Quello sguardo lo impauriva così come quando, senza essercene avvisti prima, 

ci si trova proprio ai piedi di una fonte piena d’acqua».84 Questi due particolari 

(la camicia e lo sguardo) si stabiliscono insomma come i marchi di Agostino. 

Quando, infatti, si parla di nuovo di lui, essi sono riportati nelle righe che lo 

introducono nell’episodio: «Era in maniche di camicia, con i polsi tondi e forti e 

le vene strette dalla carne soda. Non portava il cappello; e gli occhi verdognoli, di 

una lucentezza di diaccio, sembravano senza palpebre».85  

Per quanto riguarda gli spazi che Pietro abita, anch’essi portano il segno di 

quella che possiamo definire come una ‘sottrazione sensuale’ o la sua 

mutilazione, per usare una terminologia debenettiana. A tal proposito è 

interessante tutta la parabola che segue la prima descrizione di Agostino e che si 

estende fino al paragrafo successivo. In sostanza sono pagine tutte dedicate a 

Pietro: una sorta di nuovo blocco, potremmo dire, anche se si tratta di due 

paragrafi distinti. Essa comincia accennando a un sorgere nel giovane di prime 

«emozioni delicate»86 che provocano in lui un insieme di stupore, tenerezza e 

terrrore (provati per la prima volta nei confronti di alcuni insetti e animali) ed 

infine deviano nell’incapacità di sostenere la passione amorosa suscitata 

                                                        
81 Ivi, p. 50. 
82 Ivi, p. 18. 
83 Ibid. 
84 Ibid. Attraverso il rimando alla nascita: S. FREUD, Introduzione cit., pp. 331-332; ID., Tre saggi sulla 

teoria sessuale e altri scritti, Torino, Bollati Boringhieri, 1989, pp. 374-375. 
85 F. TOZZI, Opere cit., p. 50. 
86 Ivi, p. 19. 
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inconsciamente da Ghìsola, risuscitando la violenza brutale, quasi una rabbia nei 

confronti della carnalità e della vita che ne è presupposto (rappresentati dalla 

bambola di Ghìsola che, supina nel fango, «parve a Pietro che fosse viva»);87 e 

termina con una uguale, ma più concisa ‘fenomenologia psichica’. Ci si riferisce 

all’ultimo episodio del blocco che segue la rievocazione del tam tam dell’Osteria 

(un brusìo che sembra poter, dover riempire quella «stanza troppo grande» che è 

la mente di Pietro, quando frequentemente è in balia, si può quasi dire, di quel 

misto fra astrazione dal mondo e suoi riflessi allucinati, in uno stato di generica 

confusione).88 Anche in quel luogo dove ‘la farebbe da padrone’, Pietro sembra 

destinato a dover abitare gli spazi più evocanti la miseria.  

Dopo aver accennato al poco felice andamento scolastico del ragazzo, che fa 

fatica a concentrarsi e preferisce allo studio andarsene in Osteria, scrive, infatti, 

Tozzi:  

 

Del resto avrebbe dovuto imparare le sue lezioni e scrivere dinanzi agli 

avventori meno ricchi che desinavano a una tavola lunga, sopra alla quale 

ciascuno di loro distendeva un piccolo tovagliolo: lungo i solchi delle 

piegature, si raccoglievano le briciole del pane, e Pietro le mangiava a 

pizzichi.89 

 

(Si noti come il gesto di per sé già di sacrificio sia intensificato dalla 

precisazione «a pizzichi»). Ed, infine, dopo che sono stati descritti alcuni dei 

‘personaggi’, abitualmente frequentatori del locale, la carrellata termina con Pino, 

«il vecchio barrocciaio di Poggibonsi», che era «il più povero».90  

Ora, è interessante il fatto che proprio questo personaggio sembri costituire 

un rapporto positivo con Pietro. Pino, infatti, lo incoraggia a studiare e lo 

interroga con fare di chi si rivolge a chi può dargli spiegazione sull’iconografia 

delle due oleografie appese alle pareti. Il giovane allora si eleva metaforicamente, 

salendo in piedi sulla panca e risponde (la Battaglia di Adua e I fattori dell’unità 

d’Italia).91 Oltre a donargli questa fiducia, poi, Pino contraddice il padre 

                                                        
87 Ivi, p. 21. 
88 Ivi, p. 20. 
89 Ivi, p. 24. 
90 Ivi, p. 27. 
91 Ivi, p. 28 
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(Domenico, quando esclama: «Non dia retta al babbo: studi. Me ne intendo!»92) e 

ciò fa sì che: «Pietro, allora, senza sapere perché, lo accarezzava».93 Ossia la messa 

a canto del tema del denaro, del fantasma di un tornaconto e quindi l’evocazione 

di un rapporto disinteressato attuati da Pino rendono possibile l’espressione 

della sensualità di Pietro.  

Nell’episodio è messa in scena, così, la contrapposizione fra la povertà (che 

non toglie perché è di per sé privazione) e la proprietà (o meglio l’ansia di 

proprietà) che, pericolosamente, depriva, come sembrano ancora alludere in 

modo illuminante le righe che seguono dove, proseguendo la descrizione del 

modesto avventore, si dice che 

 

D’inverno, quando era tutto infreddolito e bagnato, con il bavero della giubba 

fino alla cima degli orecchi, con il cappello sugli occhi, Pietro gli si faceva 

subito incontro; e, senza parlargli, gli metteva il viso tanto vicino, che 

Domenico lo tirava in dietro per il collo.94 

 

Si noti la fretta istintiva di Pietro, che implica appunto un’ assenza di 

pensiero tipica dei gesti fiduciosi, sereni e come il padre, Domenico, invece, non 

può capire quel gesto, considerandolo un atto bizzarro e quindi lo castra. 

Tuttavia, così come per l’episodio iniziale della parabola, circa questo pari 

sorgere di «emozioni delicate» (per riprendere l’espressione che a quell’episodio 

fa riferimento) interviene l’espressione gelata finale: Pino «morì presto; e nessuno 

se ne accorse».95 La frase, che giunge inaspettata, sembra proprio raffigurare 

l’ostacolo a che la sensualità germogliante appena descritta si realizzi. 

Entrambi i blocchi delineano un andamento dicotomico, mostrano il 

succedersi di due spinte opposte: l’una verso la vita, l’esplicazione dei sensi, 

l’altra verso la negazione di questa, un andamento che fin qui nel romanzo è 

costante in tutti gli episodi che vedono agire Pietro. Questo della povertà è senza 

dubbio un altro tema caro a Tozzi se tornerà, questa volta dichiarato, ne Il podere, 

che si rivela in questo modo una buona chiave di lettura per certi versi di Con gli 

occhi chiusi (avvalorandosi l’ipotesi dei romanzi successivi al primo come suoi 

                                                        
92 Ibid. 
93 Ibid. 
94 Ibid. 
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approfondimenti). Qui, al passo che descrive la proposta fatta a Remigio (dietro 

le spoglie del quale non è difficile scorgere Pietro cresciuto) dal notaio Pollastri, 

d’accordo con il suo scritturale, di far ipotecare il podere in modo da ricevere in 

cambio dei soldi, segue tale commento: 

  

Del resto, tutto quel denaro che si sentiva mettere a sua disposizione, a 

Remigio faceva piacere. Giacomo lo aveva tenuto sempre come un poveraccio, 

e lo stipendio dell’impiego non gli era bastato né meno a pagare tutta la retta 

alla padrona di casa. Quel denaro, più sognato che posseduto, ma che poteva 

procurarsi, non importa a quali conseguenze, lo incoraggiava.96 

 

3. Dopo l’episodio della morte di Anna, l’incontro con Pino, recante la 

descrizione di una prima espressione propriamente fisica di sensualità di Pietro, 

si pone, a nostro parere, come secondo momento chiave del libro. Con esso 

qualcosa interviene in questo procedere dicotomico apparentemente senza 

soluzione. Nel blocco che segue, infatti, Pietro prende corpo, sul suo aspetto si 

comincia a sapere qualcosa di più.  

Nell’ambito del più volte citato gioco di rimandi interni, si dà una nuova 

giustapposizione, in cui tale blocco appare come una conseguenza, psichica, del 

blocco che lo precede. La ricchezza di contenuto che scaturisce è sottolineata, nel 

primo paragrafo, come ha ben notato Serafini,97 dal sottile, ma incisivo 

parallelismo fra rigoglio vegetale e risveglio dei sensi del ragazzo, ciclico 

avvicendarsi di morte e vita nella natura e sospensione in una sorta di limbo 

psicologico-sensuale di Pietro, ed infine soprattutto dalla lettura che sembra dare 

di tutto questo brano l’episodio finale di questa porzione narrativa, nel quale 

                                                                                                                                                                     
95 Ibid. 
96 Ivi, p. 287. Per l’importanza di questo tema, le sue implicazioni sensuali e la sua presenza nella 

vita di Tozzi, si rinvia anche a F. TOZZI, Novale cit., soprattutto alle lettere dell’8 e del 28 dicembre 

1902. In quest’ultima, ad esempio, dopo l’esordio «Oggi parlo d’una cosa che ho avidamente 

provato e sempre provo: il bisogno d’amare. Quest’altra volta: il bisogno di essere amati», Tozzi 

si dipinge come un Rodolfo (de la Bohème) mal vestito, artista squattrinato, dunque, che patisce la 

fame, per poi ricongiungere, nella conclusione, questa al desiderio sensuale: «In quei giorni io 

respiravo tutte quante le dolcezze femminee; amavo infinitamente e astrattamente la donna, con 

tutta l’ingenua passione di cui è capace il mio cuore. Era la fame? Io non so. È un fatto che se io 

fossi stato costretto a non vedere più una donna, ne sarei morto di desiderio». 
97 C. SERAFINI, Il quinto comandamento cit., p. 41.  
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Pietro diventa egli stesso, fra le righe, un elemento della natura. Ma vediamo 

dall’inizio.  

Le pagine portano la mirabile descrizione di vita che cresce, o ‘butta’ sulla 

morte nel rigenerarsi della natura a primavera:  

 

Vorrei parlare di questi indefinibili turbamenti del marzo, a cui è unita quasi 

sempre una sottile voluttà, un desiderio di qualche bellezza. Questi soli 

ambigui, questi cinguettii ancora nascosti e che si dimenticano presto, queste 

nuvole biancheggianti che sembrano venute prima del tempo! E le foglie 

secche, che sono ancora sopra i grani germogliati, mescolando il pallore della 

morte con il pallore della vita! Queste foglie di tutte le specie, che si trovano 

ancora sopra l’erbe per rinnovarsi; le piante potate, e i loro rami e i loro tralci, 

sparsi a terra, che saranno portati via per sempre! E questi rami secchi tagliati 

dai frutti, che esitano ancora a fiorire su le rame nuove! La terra un poco 

umida, che s’attacca alla punta delle vanghe, e i contadini sono costretti a 

pulirle con i pollici; e le zolle che rimangono agli zoccoli di legno! E 

quest’amore quasi matrimoniale e sconosciuto a noi di tutti gli esseri che 

s’aiutano; e anche i loro odii! E il vischio che nasce su i rami dei testucchi, 

tagliato con un colpo di pennato! Ma farà subito ributto. E le gemme dei 

castagni!98 

 

Pare che tutto questo elenco di eventi, tutti simili, tutti raddoppianti la 

medesima logica di riproduzione, ‘faccia’ poi la grassezza di Pietro, riferita 

appena due righe dopo - 

 

Pietro era grasso, ma pallido e con un’aria di gracilità: entrava in quindici 

anni.99 

 

- dando così tale espressione sia forma al personaggio sia informazione sulla sua 

adolescenza, accanto alla quale la grassezza è quasi un serbatoio zeppo di voluttà 

che non esplode come potrebbe. Andando ora all’episodio conclusivo del blocco, 

Pietro ha appena finito più o meno di adempiere alla mansione impostagli dal 

padre, ossia di girare il calesse, tutto questo subendo il suo rimbrotto con una 

frustata, sotto gli occhi di Ghìsola, per giunta, da cui era stato appena scosso 

emotivamente per il fatto di trovarcisi insieme. Ghìsola, attenta a non farsi 

                                                        
98 F. TOZZI, Opere cit., p. 29. 
99 Ibid. 
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vedere dal padrone, lo aiuta e le loro mani si sfiorano (fisicità ripetuta, anche 

prima, quando si trovano da soli), infine Pietro si allontana col padre e l’episodio 

chiude con questa frase: 

 

La luce del sole tramontato dietro la Montagnola, più rossa che rosea, era 

sopra Siena. Ma i cipressi sparsi da per tutto, a fila o a cerchio in cima alle 

colline, gli dettero il rammarico di staccarsi da una cosa immensa.100 

 

Ecco, quest’ultima espressione («di staccarsi da una cosa immensa») fa 

subito venire in mente i germogli, le gemme, o meglio il «vischio che nasce su i 

rami dei testucchi, tagliato con un colpo di pennato!» dove la spinta negativa, 

mortale, che sempre accompagna le manifestazioni di rigenerazione nella natura 

sembra potersi bene identificare alla figura del padre che frusta Pietro sul naso e 

che, in effetti, lo porta via con il calesse, allontanandolo da quella scena che fino 

al suo arrivo era stata luminosa e positivamente seduttiva.  

Il giovane sembra, ora più che mai – in queste pagine molto belle, positive, 

luminose, che ne ritraggono l’aspetto vitale – unione di morte e vita, immerso, 

come abbiamo detto, in un limbo, da cui non riesce ad uscire. Questo, forse, il 

senso, allora, delle frequenti dicotomie.  

Si veda ancora l’immagine del fumo azzurro che rinvia Pietro ad una 

visione ed infine al sonno («le palpebre gli sembrarono come acqua calda»101), 

perché c’è qualcosa che non riesce a capire («Si struggeva –si dirà più avanti-; era 

assillato da una cosa che non comprendeva; [...]»102). A ribadire che egli vive, 

comincia in queste pagine a vivere, ma fino a un certo punto. 

Alle due figure che nella prima parte del romanzo costituiscono tale 

rapporto dicotomico è, infine, dedicata un’ultima giustapposizione. Si tratta di 

due blocchi contigui appartenenti al secondo tempo nei quali sono contrapposti i 

loro ritratti. Alla stringatezza naturalistica del primo, l’unico blocco nel libro ad 

essere dedicato interamente alla figura del padre (è un blocco molto breve, di un 

paio di pagine in cui di Domenico sono calcati gli aspetti più sudici),103 segue un 

blocco più ampio riguardante il figlio, che sembra voler dire la distanza tra un 

                                                        
100 Ivi, p. 35. 
101 Ivi, p. 31. 
102 Ivi, p. 32. 
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peso concreto e circoscrivibile in poche e determinate azioni (quelle del Rosi che 

ripetutamente nel corso del romanzo si esprime con la violenza di chi rompe, 

spinge, si slancia, frusta, trascina, mostra il pugno, urla, e insomma fa) e il vivere 

confuso del ragazzo, la sua indefinitezza (l’aggettivo “indefinito” e in generale 

l’area semantica di questa parola ricorrono frequentemente a caratterizzarlo) che 

quindi necessita di più spazio per potersi articolare, dipanare. È una doppia 

tavola molto bella in cui, per la parte che riguarda Pietro, è raggiunta una fedeltà 

di cronaca psichica notevolissima. A parte l’incisività espressiva di alcune 

espressioni come quella riferita a quando lui non riusciva a studiare, 

immaginando soltanto di poterlo fare, «con un’ansia attraversata e tagliata in 

tutti i sensi da malumore e da malinconia, come da linee tirate con una 

squadra»,104 ci si riferisce alla serie di riflessioni sugli anni di scuola a Firenze e 

sulle sue difficoltà di integrarsi con i suoi compagni, ben riassunta nella frase che 

segue: «Credutosi inferiore ai suoi amici di Siena, ora conosceva lo sbaglio acre; 

che poteva aver conseguenze anche nell’avvenire simile ad un’espiazione 

arida».105 Nel pensiero del personaggio riportato nella narrazione, questo 

atteggiamento erroneo è definito come «sottomissioni morali, di cui gli altri 

s’erano approfittati» e che, però, non gli erano passate inosservate, producendo 

anzi un risentimento muto che si traduceva, in modo brusco, nel dimenticare poi 

come se niente fosse, verrebbe da dire, tutte quelle amicizie, piuttosto forzate che 

vissute. Pietro, infatti – è aggiunto – «era il giovine che, sebbene debole, porta 

impeti di energie; anche se sbaglia».106 

Alla contrapposizione tra due spessori psicologici, cui sembrano rinviare i 

due blocchi, segue nuovamente l’allusione ad un elemento, in questo dualismo – 

gli «impeti di energie» – che può portare ad uno sbocco, ad illuminare un 

panorama triadico. Si noti come esso si faccia sempre più strada in questi ultimi 

episodi a partire dall’incontro con Pino. 

  

4. Nei blocchi che seguono c’è una specie di stringere risolutivo della 

problematica posta (la problematica del denaro derivante dal tema del risparmio) 

                                                                                                                                                                     
103 Ivi, pp. 92-93. 
104 Ivi, p. 94. 
105 Ivi, p. 98. 
106 Ivi, p. 98. 
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con cui più schematica e perciò chiara appare la contrapposizione fra denaro e 

sensualità o meglio avidità ed espressione della sensualità. Si veda come, avendo 

in mente lo snodarsi del tema fino a questa altezza del romanzo, si giunga alla 

composizione di un quadro sintetico, il quale, dopo le molteplici spinte 

dicotomiche viste fino a adesso, dichiara una sorta di immobilità per il momento 

possibile, chiudendo, in questo modo, dopo un apparente moto a luogo, che è 

invece un ritorno circolare all’origine, non privo però di evoluzione (ossia il 

maturare via via dell’ elemento di apertura di cui sopra), il primo tempo del 

romanzo. Ci si riferisce ad una più ampia contrapposizione sul piano formale che 

avviene fra Pino e un’altra figura simbolicamente connotata, quella 

dell’avventore «scritturale di un notaio» dai modi tronfi e dall’aspetto rozzo e 

sgradevole («Era un uomo grasso; dal volto lucido e purpureo, sparso di 

bitorzoli. Aveva un vestito chiaro e una catena d’oro; i capelli biondicci, la fronte 

bassa»107), e al blocchetto che segue immediatamente dopo. 

A differenza dei rinvii finora visti, sviluppantisi in un medesimo blocco, si 

tratta di un parallelismo sovrastrutturale che assume, per questa più ampia 

distanza che lo caratterizza, un potere simbolico più forte e quasi assertivo 

rispetto ai numerosi altri passi. Il blocchetto che segue (costituito da una brevità 

eccezionale rispetto a tutti gli altri), così come il parallelismo scritturale-Pino 

riproduce la dinamica dei rinvii all’interno dei blocchi, ricorda, invece, ed ha il 

medesimo effetto delle frasi d’incipit che in alcuni casi ad essi seguivano, 

permettendo di soffermarci nuovamente su un modo stilistico utilizzato da 

Tozzi, basato sul contrasto tesi-antitesi che chiede al lettore una sintesi (questa 

dunque non scritta dal narratore, ma a discrezione di chi legge) ottenuto 

mediante l’accostamento dei blocchi e blocchetti con cui abbiamo rinominato i 

paragrafi del romanzo. Sembra, dunque, a fine tempo, venire ribadita in 

proporzione più grande una struttura, un modo stilistico caratterizzante. 

La professione dello scritturale non a caso ha a che vedere con chi tratta di 

beni, patrimoni: soldi, insomma, roba, elemento che lo contrappone già molto 

bene al povero Pino. Quest’ultimo capiva Pietro, lo incoraggiava come 

quest’altro, invece, lo schernisce fino a fomentare il padre nella sua severità verso 

                                                        
107 Ivi, p. 36-37. 
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il figlio che non va bene a scuola, e a provocare in Pietro una reazione 

psicosomatica (il «formicolìo» sul viso108). 

Nella scena dell’episodio, questi, durante una discussione dei genitori circa 

il suo destino professionale, afferma di voler imparare il disegno («Imparerò il 

disegno»109). L’espressione di questo desiderio è prima derisa dall’avventore 

scritturale, poi dispoticamente criticata dal padre («Stai attento a quello che ti 

dico io. Non hai più bisogno di studiare. Basta che tu sappia fare la 

moltiplicazione. Dovrebbero essere abolite le scuole, e mandati tutti gli insegnati 

a vangare. La terra è la migliore cosa che Dio ci ha data»110) che nel mezzo aveva 

umiliato Pietro facendolo ubbidire alla richiesta del danaroso (‘portatore di 

simboli danarosi’) avventore:  

 

Costui trasse da un astuccio di cuoio un bocchino d’ambra cerchiata d’oro, e 

v’infilò mezzo sigaro. Poi disse:  

“Vai a comprarmi una scatola di fiammiferi.  

E gli gettò un soldo sulla tavola.  

Pietro guardò anche suo padre: tutti lo fissavano; i volti e gli occhi bruciavano 

la sua anima. Il cuore gli batteva. Domenico disse: 

“Vai, dunque!”111 

 

A questo nuovo episodio negante, il breve blocchetto che segue e che 

riportiamo per intero (talmente breve da assumere anche un certo impatto 

visivo) porta la seguente descrizione: 

 

La mattina, ciascuno prendeva la colazione quando ne trovava il tempo, dopo 

aver terminato le faccende; ma, la sera, mangiavano tutti insieme. Domenico a 

capo di tavola, Pietro tra lui e Rebecca. In faccia al padrone, il cuoco; e, 

dall’altra parte, i due camerieri; lo sguattero si sedeva a un piccolo tavolo, che 

serviva anche per tenerci sopra i piatti e le posate: di traverso, per non voltare 

le spalle agli altri. Anna restava nella sua poltrona, perché così poteva vedere 

se entrasse in quel frattempo qualche cliente.112 

 

                                                        
108 Ivi, p. 37. 
109 Ivi, p. 36. 
110 Ivi, p. 37. 
111 Ivi, p. 37. 
112 Ivi, p.38. 
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In poche righe è ritratto il momento in cui tutti i componenti della famiglia 

(familiares compresi: i servitori più stretti, diciamo così) sono seduti a tavola per il 

pranzo serale. Tutti i personaggi incontrati finora sono simbolicamente riuniti in 

questa breve porzione di testo. Le poche righe che parrebbero completamente 

slegate dalla porzione di narrazione precedente e da quella successiva (l’arrivo di 

Pietro con il padre in calesse a Poggio a’ Meli) da una parte, spezzando con 

l’atmosfera di tensione e contrasti sprigionantesi dal brano appena descritto, 

producono una pausa temporale, dall’altra soprattutto, hanno la forza di 

suggerire il ristabilimento di una gerarchia e di un sistema di cose al quale tutti 

partecipano. Esso ribadisce, inoltre, sia la condivisione da parte dei due padroni, 

Anna e Domenico, e dei loro assalariati di una problematica, così come è stato 

detto sopra, sia la dominanza in questo primo tempo del romanzo di quel tema 

del risparmio che sembra dover, per forza strutturale, sussistere fino a quando 

queste figure si troveranno collocate in un certo ordine di cose, ognuna al posto 

stabilito. 

Tuttavia, se il blocchetto si può dire sia la materializzazione di quella che 

abbiamo definito la spinta negante nel rapporto dicotomico morte-vita, esso 

‘contiene’ anche il preannuncio dell’insorgere di una frattura in quel sistema, 

impersonata da Pietro che aveva provato ad intaccarlo nel blocco precedente, 

non solo attraverso il dar voce al suo desiderio di voler intraprendere gli studi 

artistici, ma controbattendo all’avventore, al quale, dopo avergli sentito dire, 

rivolto al padre «Non gli date retta. Fategli imparare il vostro mestiere. Voi 

trattori guadagnate quanto volete» risponde, «mentre una specie di formicolio 

lieve attraversava il suo volto, dal mento alla fronte [...]: Che importa a lei?».113  

Con tale riunione simbolica, espressa in questa breve porzione di testo, 

idealmente si chiude il primo tempo, perciò, ma con il preannuncio di una 

rottura, anticipata dalle manifestazioni degli «impeti di energie» di Pietro, resi 

possibili soprattutto dopo l’incontro con Pino, e che si realizza alla fine del primo 

tempo con la morte di Anna.  

 

5. Posto il tema del risparmio che mette il denaro al centro delle funzioni 

vitali, quindi la merce come elemento di maggior valore ed infine il rapporto di 

                                                        
113 Ivi, p. 37. 
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compra-vendita o di padrone-suoi sottoposti come unica espressione della 

sensualità (una sensualità vincolata al deperibile, perciò alla materialità, ed infine 

alla morte), come tema fondamentale da cui tenta di svilupparsi la vicenda, il 

primo tempo presenta un altro elemento importante, un ulteriore dualismo: 

quello fra Pietro e Ghìsola. C’è un parallelismo fra questi due personaggi che si 

definisce in modo progressivo fino all’ultima parte del tempo e che proseguirà 

poi con caratteristiche diverse fino alla fine del romanzo.114 Innanzitutto questi 

due personaggi appaiono spesso, agli inizi della loro caratterizzazione, posti 

letteralmente uno di fronte all’altro nell’impegno di un dialogo impossibile.  In 

quella che si delinea come la parabola del loro ‘amore’, del loro rapporto, che pur 

è bene affermato fin da subito nel romanzo, a partire dall’esempio già citato, in 

cui Pietro ‘non sente’ qualcosa quando non si trova vicino a Ghìsola (è affermato 

cioè, così, una sorta di legame fra il suo esistere – sensuale – e la figura di lei), egli 

porta ogni volta il ruolo di chi percepisce appena il senso di un’attrazione ed è 

sospeso fra il desiderio confuso e la paura e il rigetto che questo suscita, dal 

momento che esso devia nell’evocazione della sensualità paterna.115 Pietro si 

pone, dunque, di fronte a Ghìsola, con il suo via via palese sentimento nei suoi 

confronti, come una promessa che non può essere mantenuta, poiché lei, invece, 

si trova dinnanzi a lui portandogli una sensualità (della quale Ghìsola è anche 

‘faro’ attraverso particolari coloristici come il «nastro rosso» o le «calze rosse»)116 

incoraggiata dalla sua provenienza contadina, da una naturalezza istintiva già 

connaturata alla propria classe di appartenenza, vedendo in Pietro il luogo in cui 

portare, con l’aggiunta di un riscatto sociale, la propria persona maturante 

questo sentimento di completezza.  

Con Ghìsola la narrazione sembra inoltre voler introdurre una terza 

variante di femminilità a quelle concomitanti (per attenzione dedicata dalla 

narrazione a questi personaggi) di Anna e di Pietro. Di fronte alla spinta negativa 

del romanzo (sembra voler dire il personaggio) lei ha pur sempre la potenza 

creatrice di una donna, che anche Anna possiede, essendone però travolta, 

annientata per mezzo delle convulsioni. Pietro, invece, che questa potenza non la 

possiede ‘per natura’, perché appartiene ad altro genere, resta in un limbo: il suo 

                                                        
114 Luperini parla, invece, di una specularità fra questi due personaggi che nell’ultimo terzo del 

romanzo verrà a mancare. Cfr. R. LUPERINI, p. 136.  
115 Sulla ripetitività di questo modulo cfr. G. DEBENEDETTI, Il romanzo del Novecento cit. p. 277. 



  Elena Binni 

 

 Interval(le)s – VI, 6 (Automne 2012)  

 

154 

torpore. Traccia di ciò è fin nel modo in cui Ghìsola viene presentata per la prima 

volta nel romanzo, attraverso un soffermarsi incisivo della narrazione sui suoi 

tratti psicologici, con un passo dalla potenza lapidaria.  

Da una parte la giovane contadina è tratteggiata, al pari di Pietro, come un 

personaggio problematizzato, (con lui condivide, ad esempio, anche se con 

caratteristiche psicologiche diverse, un atteggiamento negante nei confronti della 

sensualità, qui intesa in senso lato come rifiuto dell’altro),117 dall’altra, (ed 

alludiamo alla seconda delle due citazioni che seguono) porta, a differenza di lui, 

qualcosa in più, un «presentimento» almeno, una fessura, pare di poter dire, 

attraverso la quale passa qualcosa, che la porterà nel mondo (Siena, ad esempio). 

Il primo passaggio è, a nostro parere, una delle descrizioni dei tratti caratteriali di 

un personaggio più forti di tutto il libro: 

 

Vi sono esseri che non chiedono nulla a nessuno e rinunziano a tutto; e non 

essendo rispettati come gli altri, pare che di loro se ne possa fare quel che si 

vuole. Perciò quel che riguarda gli altri lo trovano antipatico. Se qualcuno li 

ama, non vogliono cambiarsi; chiedendo che cosa questo bene esiga. E allora 

lo evitano.118 

 

ma tuttavia il paragrafo finisce con queste parole: 

 

Ma c’era in lei il presentimento e il senso di una vita, che le montava la testa 

come la ricchezza e il lusso degli altri.119 

 

L’idea di questo spiraglio è insistentemente proposta da Tozzi anche 

attraverso una simbologia. Ci si riferisce al ricorrere di due moduli legati 

costantemente a questi due personaggi: il primo è l’area semantica dell’ 

“indefinito” di cui abbiamo precedentemente accennato, che pertiene a Pietro e 

che compare in pressoché tutti i passi che lo riguardano per lungo corso del 

romanzo; il secondo è costituito da quella del “bucare” e da altri elementi, come 

le «forcelle» o l’ “azzannare”, che rinviano a ciò, riguardanti Ghìsola. Il primo, 

                                                                                                                                                                     
116 F. TOZZI, Opere cit., pp. 32, 39. 
117 Anche Luperini nota come «Ghìsola e Pietro psicologicamente si corrispondono», cfr. R. 

LUPERINI, Federigo Tozzi cit., p. 137. 
118 F. TOZZI, Opere cit., p. 19.  
119 Ibid. 
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più chiaramente, allude ad un atteggiamento di inconsapevole difesa, di 

incoscienza, mentre il secondo, già in parte individuato da Baldacci e da Borgese, 

sembra voler rinviare non solo ad una richiesta o tentativo di risvegliare Pietro 

(con l’idea del pungere, dello stuzzicare) o, come rilevava appunto Baldacci ad 

una dimensione erotica infantile, 120 ma, attraverso l’immagine del foro, più in 

generale prefigura, a nostro parere, la possibilità di uno sbocco, diciamo così, 

dalla problematica tratteggiata fino a questo punto del romanzo. Si vedano, 

rispettivamente, le seguenti occorrenze, le quali, per la costanza con cui cadono 

durante tutto il racconto, ci pare utile riportare: 

 

[...] a Pietro era venuta un’allegria insolita, un’allegria simile ad un benessere 

troppo forte, che lo faceva più nervoso. Vorrei parlare di questi indefinibili 

turbamenti del marzo, a cui è unita quasi sempre una sottile voluttà, un 

desiderio di qualche bellezza.121 

 

Una mattina, in casa, ricopiando un brutto ritratto a stampa, Pietro si chiese 

perché provasse quell’indefinitezza per Ghìsola.122 

 

Pietro, senza provar niente, all’infuori d’una vaga inquietudine, si appoggiò ai 

guanciali e cercò di piangere: dentro di sé chiedevasi se anche gli altri 

sentissero così poco e provò una consolazione indefinibile quando il padre fu 

allontanato in modo ch’egli non vide e non udì il suo dolore;123  

 

Quel che provava dinanzi alle cose rimaneva troppo indefinibile, ed egli ne 

soffriva.124 

 

Aveva delle indefinitezze profonde e persistenti, senza nome e senza meta; 

che lasciano una traccia anche quando sono passate, come si vede se è passata 

l’acqua su la rena.125 

                                                        
120 Baldacci, come è noto, considerava l’episodio ambientato a Poggio a’ Meli in cui Pietro ferisce 

Ghìsola con un temperino, chiedendole poi di fare lo stesso con lui, una «grande pagina di 

erotismo infantile». Cfr. L. BALDACCI, Tozzi moderno cit., p. 21. 
121 F. TOZZI, Opere cit., p. 29. 
122 Ivi, p. 55. 
123 Ivi, p. 63. Fino a qui le occorrenze per quello che riguarda la prima parte del romanzo. 

L’aggettivo e le sue derivazioni continuano a comparire anche nella seconda parte per poi, 

invece, scomparire nelle ultime venti pagine circa del libro (particolare non trascurabile se si 

pensa che la vicenda a quell’altezza si trova verso la sua chiarificazione). 
124 Ivi, p. 71. 
125 Ivi, p. 98. 
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Molte volte, in sogno, provava come avrebbero dovuto svolgersi i suoi 

sentimenti; svegliandosi quasi soddisfatto, come se un’esistenza superiore e 

indefinibile gli avesse dato ragione.126 

 

Pietro non provò nessun piacere, perché il senso disagevole d’una menzogna 

indefinibile l’opprimeva.127 

 

Si veda, invece, il controcanto costituito dal corredo simbolico che 

accompagna Ghìsola. Ella stuzzica Pietro: 

 

Ghìsola, ad un cenno della padrona, gli si avvicinò e gli bucò, appena con un 

ferro della calza, una mano, perché si smuovesse.128 

 

Ghìsola si riavviava i capelli, tenendo in mano le forcelle per fargli vedere che 

erano nuove, e prima di rimettersele, con una alla volta gli bucò le mani.129 

 

Ferisce nella carne Agostino in un incontro che assomiglia ad un 

combattimento di animali: 

 

Ella, allora, gli azzannò un braccio. Agostino, spingendo il braccio, le piegò la 

testa indietro, costringendola ad aprire i denti.130 

 

Tiene le forcine fra i denti, immagine che stabilisce un legame simbolico fra 

esse e la loro ‘funzione’ contundrice: 

 

Quando era a tagliare l’erba ficcava la punta del falcino nel tronco di un 

albero, assettandosi un poco le vesti addosso, specie la camicietta che si 

sbottonava sempre; stringendo tra i denti le forcelle che una per volta pigliava 

per mettersele nei capelli unti d’olio.131 

 

                                                        
126 Ibid. 
127 Ivi, p. 120. 
128 Ivi, p. 14. 
129 Ivi, p. 39. 
130 Ivi, p. 51. 
131 Ivi, p. 51-52. 
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L’ultimo giorno che stette a Poggio a’ Meli, mentr’era per addormentarsi con 

una forcella in bocca, che aveva mangiucchiata con i denti, le pareva di cadere 

da una grande altezza [...].132 

 

Ed infine, quando a Castellina, dopo essere stata posseduta dal vedovo e 

dal fattore, si spargono le voci sulla sua condotta promiscua, e a causa di ciò è 

inseguita dai ragazzi che la insidiano, si dice che lei  

 

Si doveva difendere a morsi e con le unghie, piangendo e rifugiandosi a casa 

di corsa.133 

 

Di fronte alla staticità fisica ed emotiva di Pietro (e alla successiva 

implosione dell’altro importante personaggio femminile, Anna), Ghìsola, al 

contrario, via via, cresce nella narrazione, raggiungendo un culmine nell’ultima 

parte del tempo. Rispetto all’episodio dello scritturale e al breve blocchetto che lo 

segue, che ‘chiudono’, come abbiamo visto, il nucleo tematico principale del 

romanzo, l’incentrarsi della narrazione su questo nuovo personaggio viene infatti 

‘a seguire’, strutturato nel dialogo-confronto con Pietro e concomitante alla ora 

più diretta descrizione del rapporto di questi con il padre. Tra questi due ‘binari’ 

sembra cioè venire dichiarato, anche per forza strutturale, un nesso. Difatti, nel 

parallelismo che abbiamo detto legare i due giovani personaggi, Ghìsola è la 

sostanza di una sensualità piena e possibile, ma anche la spinta naturale a che 

essa si realizzi, mentre Pietro riproduce l’azione negante paterna attraverso una 

vera e propria, in ultimo, emersione esplicita di questa figura. Si veda, ad 

esempio, il passo posto all’interno del racconto della nuova amicizia indesiderata 

(anzi imposta dal padre) di Pietro con Antonio che riproduce, come una sua 

variante («ed Agostino, che aveva antipatia per Antonio, fu sostituito»134), 

l’episodio posto più all’inizio di Pietro ed Agostino, con al centro della contesa 

sempre Ghìsola. Si tratta dell’ultimo degli incontri che costellano questa prima 

parte del libro e che sembrano alludere ad un confronto, cui è sottoposto Pietro, 

fattosi ormai urgente con la femminilità della giovane. Qui egli, sottoposto ad 

una «prova» di coraggio da Ghìsola (è proprio questo il termine usato, per la 
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prima volta, nel testo), 135 che vuol vedere una corrispondenza tra la sua 

sensualità dirompente e quella di lui chiedendogli di rimanere da soli, risponde: 

«Bisogna che vada. Mio padre...», prima di allontanarsi «a braccetto» con il rivale 

riamicato Antonio, promettendosi a vicenda di non parlare più alla ragazza.136  

Attraverso tale emersione, ora in forma esplicita, Pietro dà così un nome alla 

causa del suo impedimento, rievocando finalmente su di sé tutta la problematica 

su cui si fonda il primo tempo del libro. Per Ghìsola è un segnale chiaro, che si 

traduce sul suo volto, «Tutta la faccia le si indurì»,137 e sviluppa metaforicamente 

nell’immagine posta all’incipit del blocco successivo. Di fronte alla staticità di 

Pietro lei ‘va’, segnando uno scarto che nella vicenda sarà il suo atteggiamento 

derisorio e sprezzante nei confronti di Pietro perché egli non può accogliere la 

sua sensualità, e stilisticamente è il brusco mutare di andamento espresso 

attraverso le tre proposizioni in paratassi, nella citazione che segue.  

Il passo, con procedimento stilistico già incontrato per l’immagine della 

mano di Anna nelle prime pagine del libro, ripropone con ironia, una riflessione 

sulla contraddittorietà dei fatti, degli atteggiamenti nella vita, e sorprende il 

lettore perché quasi vanifica la sostanza degli episodi precedenti sul tema del 

corteggiamento a Ghìsola, in cui pareva che la lieve affinità fra Pietro e 

quest’ultima avesse una qualche concretezza:  

 

Ghìsola aveva ripreso la sua strada verso il campo, con un’ebrezza che 

empiva di gioia tutto il suo essere. Il movimento delle gambe assecondava 

questa ebrezza; e le sottane erano così lievi che non le sentiva nè meno. Ella 

non si fidava d’Antonio che era capace di ridire tutto al padrone; non faceva 

nessun conto di Pietro; ed Agostino le piaceva più di tutti e tre.138 

 

La quota della sensualità della giovane e il suo distacco ormai dalla 

dimensione precedente del parallelismo, dopo lo scatto stilistico provocato da 

questo incipit, sono infine dichiarati nell’episodio subito successivo in cui è 

descritto il suo incontro in un campo con Agostino, che bene si contrappone al 

dialogo mai concludente con Pietro.  

                                                        
135 Ivi, p. 49; cfr. R. Luperini, Federigo Tozzi cit., p. 141. 
136 F. TOZZI, Opere cit., p. 49. 
137 Ibid. 
138 Ivi, p. 50. 
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L’approccio fra lui e Ghìsola è un impatto, violento. Ogni attacco di 

Agostino annulla una rimonta di Ghìsola («Hai sentito male?» Chiede Agostino 

dopo esserle saltato addosso, gettandola a terra, e lei «Niente! Niente!» si affretta 

a rispondere),139 vale a dire, che la sensualità di quest’ultima è, per la prima volta, 

‘compresa’ da questo ragazzo, senza restare in debito: ha cioè lo spazio per 

compiersi in atto e non per rimanere frustrata come spinta violenta dentro di lei 

(spinta che la farà vedere spesso, irragionevolmente, piangere, cambiare 

d’umore, quando si trova da sola). 

Ghìsola rappresenta un dinamismo che porta fuori: fuori da questo primo 

tempo, dalla problematica che lo domina, è l’innesto di un nuovo momento del 

romanzo. 

 

6. Soffermandoci ora sugli aspetti strutturali del libro che, come detto in 

premessa, ci paiono fortemente connessi con il suo tema, il primo tempo, che ne 

costituisce la presentazione e la possibilità di evoluzione (attraverso Ghìsola), dal 

punto di vista dello snodarsi della temporalità presenta una serie di particolari 

elementi che suscitano un ritmo veloce. La prima parte, che abbiamo fin qui 

scorso, è innanzitutto descrittiva, soprattutto dell’andirivieni all’interno 

dell’osteria che si ‘biforca’ nel via vai dei camerieri e degli avventori e in quello 

dei cappuccini, contadini, mendicanti e forestieri che tragittano davanti al 

podere140; in essa ha larga parte, poi, la descrizione paesaggistica. Il senso di 

velocità è intensificato, inoltre, dal fatto che alcuni personaggi sono ‘buttati nella 

mischia’ della narrazione, in modo, cioè, che il loro ingresso non sia preceduto da 

alcuna presentazione. Così avviene, ad esempio, per il cane Toppa che, al primo 

comparire, è chiamato immediatamente per nome: «e pigliava a frustare Toppa, 

che abbaiava e saltava dalla contentezza per il suo arrivo»141 e per i personaggi 

Orsola e Carlo: (Masa) «Udendo i passi di Orsola, la moglie di Carlo, la 

chiamò»142 ed infine Agostino: «Agostino, figliolo di un cavallaio che aveva due 

poderi a confine con Poggio a’ Meli, non voleva che Pietro parlasse troppo a 
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Ghìsola».143 La stessa cosa accade per l’annuncio di fatti importanti nel complesso 

della vicenda come l’allontanamento di Ghìsola dal Podere per volontà del Rosi, 

di cui si apprende ellitticamente, nel modo seguente: (Ghìsola) «Smettete, 

dunque! Non posso dormire? Non voglio lavorare. Non devo tornare a Radda? 

Perché state così impalata?»; risponde Masa: «E se il padrone non ti vuole più qui 

doventi impertinente con me?».144 

Il ritmo consecutivo ed incalzante è reso anche attraverso una vera e propria 

scansione temporale dei fatti. Si notino le seguenti precisazioni: 

 

Era un anno dalla notte degli usignoli [...].145 

 

Un altro anno; e s’era alla fine di marzo, il giorno di San Giuseppe.146 

 

      Pietro era grasso e pallido e con un’aria di gracilità: entrava in quindici anni.147  

 

     Come cresce a fretta! Scommetto che ha portato da fumare.148 

 

[Domenico] Finalmente, si ricordò della trattoria; guardò l’orologio e vide che 

non poteva più indugiarsi.149  

 

All’interno di un singolo blocco può capitare, inoltre, di trovare tanti piccoli 

episodi o una rapida sequenza di azioni e di figure, come nel passo che segue, 

emblematico anche per l’uso della paratassi e del punto e virgola che vedono un 

vero e proprio trionfo in questa prima parte del romanzo: 

 

Il cuoco era andato su l’uscio di cucina a fumare una cicca, appoggiandosi al 

muro con le spalle e con la testa; la cantiniera portava i piatti; e lo sguattero, 

saltando come un ragazzo, corse a dire allo stalliere che attaccasse il cavallo. 

Domenico bevve un altro bicchiere di vino; poi tolsesi la dentiera per pulirla 

con la salvietta, di nascosto, tenendo le mani sotto la tavola. 

Anna, per cucire, prese una camicia. 

                                                        
143 Ivi, p. 18. 
144 Ivi, p. 56. 
145 Ivi, p. 20. 
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147 Ivi, p. 29. 
148 Ivi, p. 29. L’esclamazione è di Giacco e segue poche righe dopo la precisazione precedente. 
149 Ivi, p. 42. 
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Finalmente, Domenico con un colpo del suo tovagliolo si levò le briciole da 

sopra i calzoni; si fece spolverare da Rebecca e untare le scarpe da Tiburzi, 

dando nel frattempo qualche ordine. In punta di piedi andò dietro il figliolo 

che tamburellava con le dita sopra un vetro, accompagnando il mugolìo della 

sua voce a bocca chiusa; gli dette una manata sul collo e disse: 

“Vieni in campagna con me.” 

Pietro, senza rispondere niente, saltò sul legno già attaccato; e furono a Poggio 

a’ Meli poco prima del tramonto.150 

 

Determinanti per la creazione di una temporalità sono, infine, i colpi di 

scena di cui abbiamo parlato, come l’immagine della mano di Anna ed il 

metaforico e reale ‘cambio di rotta’ di Ghìsola in seguito al sottrarsi di Pietro nei 

suoi confronti (sottolineato nel passo dal «movimento delle gambe» e dalle 

«sottane lievi»).  

A partire dall’episodio della morte di Anna, invece, l’andamento cambia 

drasticamente. Da questo momento, che coincide con l’uscita di scena di Ghìsola 

(rinviata a Radda) in poi, il tempo cambia. Tutti i blocchi sono più lunghi, il 

frammentismo si attenua. Secondo l’uso ‘significativo’ della forma che è in Tozzi, 

questo rallentamento si configura presto come il tempo di Pietro. In questi 

episodi la sensualità del giovane mostra il suo sviluppo delicato, ma continuo, 

fino alla metaforica chiusura dell’immagine paesaggistica del Monte Amiata che 

«di un aspetto liquido, sembrava per appianarsi» (abbiamo visto come sia 

frequente in Tozzi far seguire ad un fatto significativo posto all’interno di un 

episodio una descrizione paesaggistica che è riflesso dell’interiorità del 

ragazzo).151  

Ma su un piano maggiormente strutturale questa nuova ritmica svela 

un’altra sfumatura. Analizzando la narrazione, infatti, ci si accorge che tutti gli 

episodi in essi narrati si fondano su un’attesa. Sono emblematici a tal proposito (e 

si cita in modo sintetico presupponendo l’approfondita conoscenza dei fatti) 

l’episodio della foto di Ghìsola caduta dietro il canterano e del suo ritardato 

recupero, l’immagine del cuoco e dello sguattero addormentati sopra il ceppo, 

l’episodio, apparentemente poco rilevante, dei pagliaioli che contrattano 

lungamente con il Rosi il prezzo del fieno o quello dei mendicanti che attendono 
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accalcati l’elemosina del pane avanzato, l’immagine del Rosi che fuori della 

cucina della trattoria ha l’impressione di «perder tempo»,152 ed infine l’episodio 

che narra degli studi e delle amicizie di Pietro che converge nella frase «Stava 

bene sul letto, con gli occhi chiusi»,153 dove tutti gli accadimenti e gli incontri, le 

novità avvenuti durante la trasferta a Firenze sono solo una cornice vuota ai 

sogni di Pietro «la cui impazienza di rivedere Ghìsola aumentava; perché 

metteva in Ghìsola tutta la fiducia della sua vita»,154 e che, nella solitudine, «Si 

confortava, sognando un’esistenza nuova e insolita. Ma quando?».155  

L’ultimo fatto narrato nella porzione testuale presa in esame, poi, la morte 

del cane Toppa, oltre ad esprimere un ritardo per il soffermarsi solo ora a 

descrivere l’excursus vitale di questo animale, si ricongiunge, attraverso un 

richiamo lessicale, alla scena della castratura (che costituisce l’ideale 

avvenimento di apertura di questo tempo poiché segue immediatamente 

l’episodio della morte di Anna) e, attraverso questo ‘riaggancio’, si delinea come 

cornice agli episodi finora elencati. Scrive Tozzi: «Era stato, dopo la castratura, 

piuttosto cattivo».156 Dove quel «dopo la castratura» ‘chiude’ appunto a cerchio 

tutti gli episodi finora elencati, inglobandoli, e ribadisce la cesura presente a 

questa altezza del romanzo. Dopo la morte di Anna, dunque, seguono una serie 

di episodi che hanno per leitmotiv la morte e l’attesa.  

Ci si è infine domandati il perché di questa attesa ripetuta. Perché questo 

soffermarsi qua e là piuttosto frammentario, su volti, atteggiamenti, nel quale la 

voce interiore di Pietro, tanto presente a descrivere i fatti fino a questo punto del 

romanzo, quasi scompare? Ebbene, ciò di fatto si presenta come un escamotage 

per creare l’assenza di Ghìsola. Per l’equazione che abbiamo precedentemente 

suggerito fra questo personaggio femminile e il presentarsi di un andamento 

nuovo, dinamico (che porta fuori) del romanzo, ma anche per il suo costituirsi 

come ‘faro’ della sensualità per Pietro nel corso del confronto che li vede 

protagonisti al termine del primo tempo, quando ora lei non c’è (ora che 

quest’ultimo ha potuto cogliere la traccia di tale richiamo – a partire dall’incontro 
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con Pino e attraverso i segnali di Ghìsola) nel romanzo non sembra esserci 

possibilità di soluzione. L’azione del romanzo si arresta e con essa quasi 

completamente il pensiero di Pietro. A tal proposito costituisce una buona chiave 

di lettura l’episodio della lettera con la fotografia di Ghìsola.  

Pietro è adesso cresciuto e mostra una crescente ostilità e indifferenza nei 

confronti del vecchio assalariato Giacco che, nel tentativo ultimo di godere di un 

qualche credito da parte sua gli riferisce dell’arrivo di una lettera di Ghìsola. Il 

ragazzo, allora, ha un guizzo dinamico, tanto che, raggiunta l’abitazione 

dell’assalariato dove vi era Masa, è scritto: «senza aspettare che s’alzasse, entrò in 

camera; scavalcando la donna, che abbassò tutta la schiena».157 Nel mezzo della 

stasi allusa dalla quasi totalità delle scene che precedono e seguono a chiudere il 

tempo, il solo accenno alla giovane contadina lo fa correre, perché la sua è una 

corsa verso il raggiungimento del suo desiderio. Nell’episodio, infatti, egli 

comincia a parlare, a volere, il suo atteggiamento cambia. Si veda, a tal proposito, 

il passo in cui egli fa persino una mossa brusca, quasi di minaccia verso Masa che 

osa lamentarsi della nipote, mossa – scrive Tozzi – «come prima non gli aveva 

veduto mai fare»158 o l’ordine disposto poco prima a mantenere la foto recuperata 

nella cornice: «Tenetela qui, nella sua cornice. Voglio io: non la fate cadere 

più».159 Ossia, Pietro per difendere la sua sensualità diventa padrone, egli per la 

prima volta parla, disponendo con acidità, con un atteggiamento che sembra, 

tuttavia, una filiazione sfortunata del dispotismo del padre. In quello che si 

delinea sempre di più come un cammino per la propria realizzazione sensuale, 

sembra che Pietro non possa mancare di fare i conti con la sensualità paterna, 

assumendola su di sé. Ciò appare chiaro poco più avanti, quando si vedrà che 

questo impeto più che significare la difesa della propria sensualità fatta, cela 

esplicitamente la difesa di un «diritto», l’adempimento di un «dovere», 

l’ottenimento di un «rispetto» e che, infine, il sentimento che egli sente di provare 

per Ghìsola e che corona questa determinazione è più razionalmente 

(freddamente) una «riparazione sociale» per il cui «compito» Pietro «offriva sè 

stesso volentieri». C’è quindi un’involuzione, una difficoltà, per Pietro, quando si 

tratta di far vedere, di mostrare la propria sensualità, perché essa pare 
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inesorabilmente cadere in un sistema dispotico e meccanicistico che è a sua volta 

la causa della sua perdita di carnalità. 

 

Giacco procurava di sorridere; ma, vedendo la fisionomia di Pietro, non gli 

riusciva. Ma Pietro sentivasi liberato, anche perché poteva andarsene 

senz’altro. 

Una volta gli domandò: 

“E Ghìsola?” 

L’assalariato si ringalluzzì tutto, intuendo quale poteva essere il mezzo per 

farsi benvolere dal padroncino; esitando, nondimeno, ad approfittarne. 

“Oh, era tanto tempo che non ne parlava più!” 

“Ma dov’è?” 

Giacco, invece di farglielo sapere subito, perché avrebbe voluto dir tante cose, 

si grattò il petto. [...] 

“È a Radda, io credo.” 

Rispose a voce bassa; e con il falcino indicò le colline del Chianti. 

“Scrisse due mesi fa...Vede? Radda è là.” 

“Avete sempre la lettera?” 

“La prese la mia donna. Io credo che l’abbia conservata. Credo, almeno! 

Diamine, non l’avrà buttata via!” 

E, dicendo così, faceva capire di no. 

Pietro domandò: 

“Perché buttata via? Se le volete bene, dovete avere questa lettera. La voglio 

vedere.” 

Egli parlava come se dovesse difendere un diritto. 

[...]160 

 

Quando, dopo aver letto la lettera, Pietro chiede a Masa della fotografia, 

apprenderà che è caduta da una settimana dietro il canterano, dove sembrerebbe 

poter restare ancora molto: 
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Egli scorse, infatti, sotto una fila di santi, attaccati al muro, lungo una 

cordicella, una cornice di vecchio velluto turchino, ma vuota. Quel vuoto, con 

un foglio bianco, lo intenerì. 

“Non avete pensato prima a raccattarla?” 

Ormai si sentiva certo di vederla. E gli pareva di compiere un dovere. 

Ma Masa, non volendo rimproveri, disse: 

“Saremo a tempo a prenderla! Chi ci pensa? La mattina ci alziamo presto; la 

sera non abbiamo voglia, perché siamo stracchi.” 

“Scanserò il canterano io.” 

Quando c’era da far valere un rispetto, lavorava anche lui!161 

 

Si noti questa sorta di lotta dei tempi che prende atto, ed ha per oggetto il 

recupero della fotografia, di cui sono attori Pietro e Masa. Di fronte alla fretta 

determinata di Pietro, tutta focalizzata sulla foto, sta la lentezza dichiarata di 

Masa, che dice: «Saremo a tempo a prenderla! Chi ci pensa? La mattina ci 

alziamo presto; la sera non abbiamo voglia, perché siamo stracchi. [...] Abbia 

pazienza»162 e toglie ad uno ad uno ogni oggetto sistemato su quel mobile, la 

descrizione dei quali riproduce a tutti gli effetti il senso del ritardo attraverso 

aggettivi ed incisi: «un vaso di porcellana sbocconcellato, dentro al quale c’erano 

stati ritti chi sa quanti fiori; un’immagine di cera, di Santa Caterina, sotto una 

campana di vetro; un pezzo di specchio verdognolo e guasto».163 Dove il ritardo 

che si contrappone all’urgenza di Pietro rispecchia ancora una volta l’azione 

negante di ascendenza paterna di fronte al desiderio di vita suscitato in lui da 

Ghìsola.  

Questa vena sottile che da qui incomincia (fra Pietro e Ghìsola) potrebbe 

essere intitolata “la ricerca di Ghìsola”. Essa cessa negli episodi che seguono per 

poi riemergere nell’ultima sezione del romanzo. 

Che l’evocazione di Ghìsola, infine, faccia riferimento ad un altra specifica 

ritmica sembra venir suggerito appena prima della cornice, dalle ultime righe che 

chiudono il ritratto di Pietro, del quale si dice: «Talvolta, aveva voglia di farsi 
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uccidere; forse da Ghìsola, che già sentiva sua; tornata come una tentazione 

deliziosa dal tempo scorso».164 

 

7. La terza ed ultima parte apre con un flashback, ossia la narrazione torna 

indietro a quando Ghìsola fu mandata via da Poggio a’ Meli, sapendosi solo ora 

cosa le era successo più tardi a Radda. Lì è posseduta dal vedovo e poi dal 

fattore, cominciano le dicerie sul suo conto e lei si può dire che entri nella parte 

(tra timore e compiacimento) della donna dai facili costumi:  

 

Borio ci si era perso, e l’avrebbe sposata. Ma anche il suo fattore la possedette; 

e ambedue, per gelosia, ne sparlavano con tutti: allora molti di quei 

giovinotti, da lei respinti non la lasciarono più in pace. Andavano a cercarla 

nel campo, sotto i fichi e i peschi; l’appostavano, quando tornava, attraverso i 

ginepri. Si doveva difendere a morsi e con le unghie, piangendo e 

rifugiandosi a casa di corsa. E allora le veniva da ridere; [...]165 

 

A seguire la parte di sospensione, dunque, il romanzo si riallaccia al 

momento in cui la contadina aveva preso la ‘sua direzione’, dando, il senso di 

questa lunga pausa, grande risalto al personaggio. 

In seguito è narrata la visita di Pietro a Ghìsola, che nel frattempo è passata 

da Radda a Castellina ed infine nei dintorni di Badia a Ripoli dove è presa a 

servizio da un commerciante di stoviglie «il quale appunto voleva conoscere una 

ragazza di quel genere».166 Ghìsola si avvia a diventare una prostituta, laddove 

l’avevamo lasciata prendere una direzione di uscita dal podere, ossia da quel 

sistema che tanto la tratteneva in una condizione sacrificata rispetto al suo 

desiderio di una vita lussuosa. Il parallelismo fra lei e Pietro (un Pietro ora 

determinato nella ricerca dell’innamorata) che avevamo visto nel primo tempo 

già evolvere in una sfasatura, matura, allora (a partire da quando Ghìsola ‘va’), in 

uno scarto incolmabile. Comincia da qui la parte attiva del romanzo. Pietro 

agisce, o almeno crede di agire, ma siccome lo fa in un tempo che è sempre stato 

più dilatato rispetto agli altri attori di questa storia, c’è una differita fatale che gli 

pone Ghìsola, ora finalmente vicina, inesorabilmente lontana. Mentre il giovane 
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crede che sia giunto puntuale il tempo (il tempo per sposarla), egli è invece in 

estremo ritardo rispetto agli accadimenti (ciò che è successo a Ghìsola fuori e 

anche dentro di lei). Si veda, ad esempio, più avanti, la scena in cui egli cammina 

per Siena, traendo delle considerazioni nell’osservazione del paesaggio, e dice 

«Quando ci sarà anche Ghìsola, le dirò quel che provo»167, espressione che dà il 

senso di un rinvio. 

Le sfumature di questo nuovo rapporto sono rese sia attraverso la 

descrizione della psicologia della ragazza, sia con l’illustrare la corsa intrapresa 

da Pietro a colmare tale divario nell’intento di raggiungere la sua meta («Ghìsola 

sarebbe stata la rinnovatrice»168 – dirà infatti lui, a ribadire la natura di liberatrice 

dell’innamorata). Nel primo caso ci si riferisce al tema delle risa che caratterizza 

tutti i primi incontri tra i due. Si veda, ad esempio, il momento in cui, andatola a 

trovare a Badia a Ripoli, Pietro le si comincia a dichiarare: 

 

Allora Pietro, credendo giunto il momento opportuno, disse senza guardarla: 

“Ho pensato sempre a te.” 

Ghìsola si volse verso uno degli usci: parve che la striscia di luce, movendosi 

la sottana, volesse andarsene; e Pietro chiese, sottovoce: 

“Credi che ci oda quella donna?” 

Infatti, Ghìsola aveva sospettato proprio così; ma s’era rallegrata, pensando 

alle risate che ne avrebbero fatte insieme, pigliandosi, per il troppo ridere, le 

braccia.169 

 

Quando poi Ghìsola leggerà insieme al suo amante e datore di lavoro la 

lettera d’amore di Pietro (episodio in cui Debenedetti aveva scorto genialmente 

l’aspetto di «beffa da novella boccaccevole, trasferita nel corrotto ambiente 

piccoloborghese del racconto naturalista»170) alla domanda di questi se il ragazzo 

l’avrebbe sposata, avendo poi in effetti il benestare di prenderla in moglie dal 

padre ricco, risponde: «Scommetto che ce l’ha mandato lui».171 E in questa 

risposta è la quota di tutto il discredito in cui Ghìsola getta il suo innamorato. 

                                                        
167 Ivi, p. 123. 
168 Ivi, p. 152. 
169 Ivi, p. 110. 
170 Cfr. G. DEBENEDETTI, Il romanzo del Novecento cit., p. 218. 
171 F. TOZZI, Opere cit., p. 115. 
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Lo scarto veramente stridente fra la sua realtà e il vivere fra le nuvole e 

deficiente, verrebbe da dire, di Pietro suscita, però, nel lettore un ulteriore 

contenuto (come abbiamo visto poter accadere nel sistema delle giustapposizioni 

tozziane di blocchi): la descrizione di una rabbia. Forse la rabbia di Ghìsola. Ciò 

che lo snodare dei fatti non esplicita è portato su dal dialogo forzato cui è 

sottoposto il lettore nella decifrazione del simbolo. Ella sente per la seconda volta 

un’offesa nei confronti della sua persona tutta, nei confronti di quella 

completezza che non fu presa a monte, da Pietro, come da nessuna persona per 

bene.172 Comincia l’inganno di Ghìsola: il progetto suggeritole dal protettore di 

sposare Pietro facendogli credere che il bimbo di cui è in attesa sia suo. Ma Pietro 

non è «un uomo», come addirittura gli rimprovererà lei,  173 e non vorrà mai 

possederla prima del matrimonio. C’è una purezza che ostinatamente egli vuol 

difendere, una purezza che aumenta in Ghìsola un senso di rabbia, per quello che 

in qualche modo, anche per colpa sua lei è poi diventata. 

L’analisi della psicologia della giovane (perché per quanto i rimandi al 

profondo possano essere istintivi 174 non può non esservi un compromesso con la 

coscienza dell’autore che li struttura) procede poi con l’individuazione, ora 

possibile, di un nuovo modulo a lei associato, quello dell’immobilità. Se si vede 

bene, infatti, ella si immobilizza davanti al vedovo che la possiede la prima volta, 

e si riimmobilizza quando Carlo le si fa da presso per toccarla, al suo ritorno a 

Poggo a’ Meli («Ma ella non si mosse; s’immaginava di non potersi muovere; per 

quanto sapesse che non era vero»175). Come a dire che Ghìsola è preda, è rimasta 

in fondo quella bambina infastidita dagli “altri” perché le facevano sentire di 

dover dar loro conto di qualcosa. La memoria di questa condizione le si fa viva, 

ad esempio, quando, tornata con Pietro a Poggio a’ Meli, si stende «sul letto dove 

                                                        
172 Debenedetti accenna appena ad un possibile nesso che trasparirebbe fra il destino di Ghìsola e 

gli «occhi chiusi» di Pietro, il quale «è costretto ad aprire gli occhi quando la donna idealizzata 

con tanto sforzo, e forse rovinata proprio dalla sua cecità, gli si mostra inesorabilmente come 

prostituta [...]». Cfr. G. DEBENEDETTI, Il romanzo del Novecento cit., p. 220. 
173 F. TOZZI, p. 135: «Se tu fossi un uomo». Scrive Serafini: «[...] la frase non può solo essere 

limitata all’atto che nella scena deriverebbe da una matura sessualità di Pietro, ma richiama tutto 

l’universo di virilità mancata del protagonista, di virilità umiliata dalla castrazione, quella stessa 

umiliazione che lo scrittore nota in Toppa, il cane castrato e divenuto cattivo». C. SERAFINI, Il 

quinto comandamento cit., p. 133. 
174 Cfr. G. DEBENEDETTI, Il romanzo del Novecento cit., pp. 224-225, 255. 
175 F. TOZZI, Opere cit., p. 134. 
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aveva dormito giovinetta»176; allora, continua il passo «Il suo volto s’indurì, sino 

a prendere un’aria d’angoscia sinistra. Respinse tutte le carezze di Pietro; non 

volle più essere baciata, non gli rispose né meno; qualunque cosa egli tentasse di 

dire; con gli occhi accigliati e torbidi, la bocca gonfia di collera».177 Tanto è vero 

che Pietro e Masa non capiscono cosa le stia succedendo. Sopraggiunge, infine, la 

stessa sensazione di morte che aveva caratterizzato Ghìsola in una delle sue 

prime apparizioni nel romanzo:178 «avrebbe voluto non muoversi più: credeva di 

dover stare a quel modo un tempo indefinibile, forse per sempre».179 

L’immobilità è dunque la minaccia di una morte, la memoria di una dimensione 

– quella simbolizzata dal podere – ancora dominante. A fronte della quota di 

dinamismo portata da Ghìsola nella vicenda e del suo dirigersi ‘fuori’, tale 

modulo sembra dire come questo personaggio non si sia mai spostato, in termini 

psichici, dalla sua condizione d’origine.  

Condizionato da questa, a lui non visibile, complessità psicologica (che pur, 

come abbiamo visto, matura ed è via via analizzata nella narrazione), il cammino 

intrapreso da Pietro illusoriamente lineare non può allora che attorcersi verso la 

zona profonda e cupa in cui involontariamente la sua innamorata lo attrae. 

Quest’ultimo tempo è, così, dominato da un’altra figura e potente simbolo, 

quello del “contorcimento” che prelude al “vortice” ed infine alla “vertigine” in 

cui precipiterà Pietro cadendo letteralmente a terra, ai piedi di Ghìsola quando, 

in un attimo, scoprirà tutto l’inganno e vedrà la realtà di una promessa sposa già 

gravida e niente affatto pura. L’immagine del “contorcimento” si esprime in vari 

modi: dal punto di vista del lessico e dell’aggettivazione (nelle varianti del 

groviglio, della linea contorta e raggomitolata, dello scontorcimento), dello 

stilismo nella descrizione paesaggistica ed infine è un contorcimento anche 

l’intreccio delle due realtà vissute da Pietro e da Ghìsola. L’una illusoria, di una 

purezza assoluta che non c’è, l’altra ingannevole. Pietro sogna, spera; Ghìsola 

inganna, ride. Il tutto è legato da un ulteriore leitmotiv: quello del cammino, dei 

passi, del camminare; tema che di fatto lega fra loro tutti questi blocchi. Si veda 

l’insistere continuo su questa immagine in tutti gli esempi che seguono. Ne esce 

                                                        
176 Ivi, p. 138. 
177 Ibid. 
178 Ivi, p. 52: «Talvolta, le veniva voglia di nascondere tutto il viso; e di restare così; di non esser 

veduta che dall’aria; di non mangiare più, di morire senza accorgersene». 
179 Ibid.  
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l’idea di un tempo conclusivo (una sorta di funeraria coda conclusiva) fondato su 

un percorso, illustrabile, dal punto di vista formale, come un’onda che via via si 

stringe fino a una spirale finale. In termini metaforici, invece, esso assume, col 

tracciare soprattutto all’inizio le tappe del corrompersi di Ghìsola, i tratti di una 

“via della perdizione”. Se il percorso comincia propriamente con il giungere di 

Ghìsola a Radda è di fatti solo a partire dal suo successivo spostamento a 

Castellina, dove inaugurerà la sua attività di amante, che cominciano gli accenni 

al groviglio nel linguaggio:180 

 

La strada da Siena, dopo essere discesa fin giù a un torrentello dov’è un 

mulino, sale in mezzo a linee contorte e raggomitolate di colli che 

s’assomigliano e della stessa dolcezza, con i filari delle viti tra i muriccioli a 

secco, di sassi, con le fattorie dietro i cipressi, con qualche campanile così 

lontano che dopo una voltata non si vede più. [...] Il silenzio di quei boschi, le 

lunghe ore di seguito! È uguale a quello delle pietre aggavignate dalle radici 

degli alberi. Ma quando il vento soffia da dove gli altri monti doventano quasi 

diafani, gli scontorcimenti delle fronde impauriscono, strepitando e sibilando: 

[...].181  

 

E ancora, quando Pietro si reca a Badia a Ripoli (terza tappa di Ghìsola 

lungo questo percorso) e sta per suonare alla porta di quella che non sa essere la 

casa dell’amante di Ghìsola, della piastra di porcellana su cui è il numero civico 

si dice che era «bianchissima [...] luccicava alla luce; e i numeri, turchini, 

danzavano e s’aggrovigliavano».182 Il contorcimento è evocato pure da piccoli e 

circoscritti gesti descritti nella narrazione, come questo di Ghìsola nella scena in 

cui è invitata dall’amante ad ordire l’inganno (di un piglio cinematografico che 

                                                        
180 Petroni, parlando del significato simbolico di alcune descrizioni paesaggistiche tozziane le 

quali fungono da correlativo oggettivo e sostituiscono l’analisi psicologica del personaggio, 

accenna, ma senza approfondire, alla presenza di un «tema delle strade» in questa parte del 

romanzo, facendo riferimento a questo passo («Ghìsola sarà sbattuta qua e là dagli eventi, la sua 

strada sarà tortuosa, e gli altri la opprimeranno, in una lotta per lei senza speranza»). Cfr. F. 

PETRONI, La funzionalità narrativa della descrizione in “Bestie” di Federigo Tozzi, in Tozzi: la scrittura 

crudele, Atti del Convegno internazionale, Siena, S. Maria della scala, Palazzo Pubblico, 24-26 

ottobre 2002, a cura di M. A. Grignani, Pisa-Roma, Istituti editoriali e Poligrafici internazionali, 

2003, pp. 77-88: 87. Per la questione di tali corrispondenze in generale, si rinvia anche a C. 

SERAFINI, Il quinto comandamento cit., pp. 15-47. 
181 F. TOZZI, Opere cit., p. 105. 
182 Ivi, p. 108. 
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può ricordare, preannunciandolo, gesti come quello di Ingrid Bergman in Io ti 

salverò di Alfred Hitchcock183, quando l’attrice traccia con una forchetta quattro 

linee parallele sulla tovaglia): «Ella [Ghìsola] si morse le labbra, in fretta, con le 

spalle volte al lume. Poi si mise a girare un dito intorno all’orlo del suo piatto». 184 

Si veda anche la descrizione dei caseggiati di Siena, che Pietro rievoca 

quando è a Firenze per poche ore, con il proposito di prendere Ghìsola e portarla 

a Radda, in attesa del loro matrimonio:  

 

Non due tetti della stessa altezza, anche se accanto. Grumoli piccoli e grandi 

di case che s’allungano parallelamente obliqui e storti: alcune volte le case 

stanno a due e tre angoli l’uno dentro l’altro, a cerchio, a nodi, serrate 

insieme, mescolate, aggrovigliate, con curve rotte o schiacciate, sempre con 

improvvisi cambiamenti; [...].185 

 

Mentre poi entrambi sono in treno per andare a Firenze, a Pietro i vagoni 

«pareva, ad ogni stazione, che avessero paura di restare negli altri binarii; tutti 

intrecciati, dritti e curvi; [...]».186 Questo stesso disegno è evocato anche quando 

Ghìsola si siede sul murello dell’aia, la prima sera del suo ritorno con Pietro a 

Poggio a’ Meli: 

 

Si sdraiò sul murello; con un tremito convulso. Fissò una stella più grande 

delle altre; e le parve che girasse a cerchio e poi saltellasse in qua e in là; 

sentendosi, a seconda di quel moto, strappare le tempie.187  

 

Parallelamente a ciò vi è il richiamo dominante al cammino, che, più del 

contorcimento, anzi contenendolo, muove fin dall’inizio del tempo quest’ultima 

parte del romanzo, con l’aggiunta di una dose di irrequietudine, che è forse la 

naturale necessità di Pietro di capire. Nel passo in cui Ghìsola, ad esempio, 

dall’arrivo della diligenza a Radda si reca con le sorelle che la erano andata a 

prendere, si dice che esse «la baciarono e poi si trovarono tutte e due impacciate. 

Non sapevano se la tenevano nel mezzo; e, camminando, cambiavano sempre di 

                                                        
183 A. HITCHCOCK, Io ti salverò (USA, 1945). 
184 F. TOZZI, Opere cit., p. 116. 
185 Ivi, p. 124. 
186 Ivi, p. 128. 
187 Ivi, p. 134. 
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posto».188 Anche Pietro è mosso da tale, quasi obbligatorio, dinamismo: egli 

«tornava solo da lunghissime passeggiate in campagna, dopo essersi consigliato 

anche con l’aria».189 Tuttavia, ed ecco la chiave (che nel Tozzi di Con gli occhi 

chiusi non manca mai): «gli pareva d’essere inseguito da suo padre, pur 

sentendosi rasserenato dal campanile di Giotto, da Santa Maria del Fiore, da 

quelle strade che conosceva, già percorse in quella specie di perdizione sempre 

più accanita».190  

La «perdizione» è nominata esplicitamente e altrettanto esplicito in questa 

dimensione del camminare si fa il rimando al padre. Il cammino, dunque, si svela 

come fuga dal padre e si precisa, con l’ultimo riferimento, come fuga dal padre 

che si deve per forza imbattere nella perdizione. Il senso delle due vite, così 

distanti, di Pietro e Ghìsola si delinea, quindi, come un rapporto speculare ed il 

cammino si precisa come percorso di ricerca della sensualità di Pietro, e solo suo. 

Ciò è anche illustrato dal fatto che da un certo momento in poi entrambi 

viaggiano insieme, percorrendo lo stesso unico tragitto. Il ritmo del tempo si fa 

serrato nei numerosi e fitti spostamenti che vedono utilizzati i più vari mezzi di 

locomozione: il tranvai da Badia a Firenze,191 il treno per Siena (durante il viaggio 

Pietro noterà: «Tutta la campagna correva, correva troppo! Pareva a Pietro che lo 

sfuggisse e non lo volesse comprendere più; anzi, lo disapprovasse»192), a piedi 

lungo la strada per la trattoria dove «Qualcuno rallentava il passo per guardarli 

meglio, e allora camminavano più in fretta».193 E, da soli, in diligenza per Radda 

(Ghìsola),194 in auto a Castellina, Pietro, giuntovi accompagnato da un amico.195 

Fino a quando, nel blocco in cui Pietro va a trovare Ghìsola a Radda l’idea 

del contorcimento e quella del cammino si legano insieme nell’immagine del 

“cammino tortuoso”, con cui la narrazione sancisce lo stringersi sempre più 

serrato dei due movimenti, che equivalgono alle due realtà vissute da Pietro e da 

Ghìsola, in un unico andamento – segno del recupero «accanito», per riprendere 

                                                        
188 Ivi, p. 101. 
189 Ivi, p. 123. 
190 Ivi, p. 125. 
191 Ivi, p. 127. 
192 Ivi, p. 128. 
193 Ivi, p. 129. 
194 Ivi, p. 139. 
195 Ivi, p. 140. 
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l’espressione della citazione precedente, di quel tempo perso, di quello scarto 

incolmato, da parte di Pietro. Si veda tutto il passo: 

 

Di lì a Radda, andò a piedi. Traversò tutto il bosco: tra i macigni e i cespugli 

di ginepri, tra le querci, sentiva di quando in quando l’odore lasciatovi da 

qualche gregge di pecore. Vide il tabernacolo dipinto d’azzurro, sul margine 

della vecchia strada abbandonata; dietro tra i cipressi smilzi, con i tronchi 

pieni di rigonfiature. E sugli avanzi del muro che cominciava da quel 

tabernacolo, dopo pochi metri tutto caduto, l’edere insieme con un enorme 

biancospino. Attorno, i bei boschi delle altre colline; sempre più chiusi e fitti, 

d’un colore che sbiadisce fino a divenire una trasparenza. 

Incontrò Poggiarofani, un luogo dove si fermano i pecorai quando passano di 

lassù. Ivi la strada è più alta che altrove, tutta contorta, fatta di risvolte, di 

salite e scese; tra l’Appennino aretino e il Monte di Santa Fiora, ma così 

lontani che paion d’aria come l’orizzonte. 

Gli uccelli, alzandosi all’improvviso dalle valli, che si aprono da ambedue le 

parti, lo rasentavano. E, quasi non sapessero poi dove drizzare il volo, dopo 

un tratto a sghembo, risparivano nelle profondità. 196  

 

Dopo alcune pagine di stasi, simili, per funzione, al tempo di sospensione 

che segue la prima parte del romanzo, si presenta, infine, la vera voragine-

vertigine, che è quella che ha inzio quando Pietro comincia a salire le scale 

nell’edificio che ospita la casa chiusa, prima di vedere Ghìsola su un uscio e di 

seguirla (continua dunque una sorta di percorso tortuoso) in una stanza «di cui 

vide soltanto una finestra», ideale punto di fuga, di cui vorrebbe servirsi anche la 

donna per fuggire da quella situazione angosciosa.197 Il romanzo ha invece un 

finale positivo. Il dramma riesce a consumarsi all’interno, nella stanza, così come 

in un ideale «ventre» (l’ultimo termine a chiudere l’episodio, prima del congedo). 

Pietro può vedere. Il vortice è infine confermato dalla «vertigine violenta» che 

prende il ragazzo quando scopre la gravidanza di Ghìsola.198  

 

8. Vorremmo concludere con poche battute. È notevole secondo noi la 

capacità di Tozzi di descrivere e far vivere filosoficamete un personaggio 

femminile. Ghìsola è parte preponderante di Con gli occhi chiusi ed è un ritratto di 

                                                        
196 Ivi, p. 140. 
197 Ivi, p. 156. 
198 Ivi, p. 158. 
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donna molto acuto (cosa che può aver determinato, ad esempio, la scelta 

nell’unica traduzione in inglese del romanzo di mantenerne il titolo originario).199 

Questa opera prima appare come una complessa cronaca di un faticoso 

divincolarsi da un possesso che depriva, quello paterno, attraverso lo sviluppo 

autonomo della propria sensualità. Ghìsola è la prima donna che Pietro incontra 

nella sua vita, in quel ristretto recinto che è la sua vita fino a tutta l’adolescenza, 

dunque è a lei che egli consacra il suo amore, o meglio la sua missione 

liberatoria. Riteniamo perciò che il finale del romanzo non debba intendersi come 

un finale negativo. Rispetto a tutti i personaggi, la vicenda sembra dire, infatti 

(dando ciò un monito a tutti coloro che si imbattono nella lettura di Con gli occhi 

chiusi) che la vera esistenza è quella di Pietro (ancora più di quella di Ghìsola) 

che attraversa le varie stazioni della sensualità, per desiderare – 

intelligentemente – una sua reale espressione, ossia una sua liberazione da 

qualsiasi condizione distorcente: la violenza cieca del padre, la censura che rende 

ciechi del giovane Pietro, lo sfogo somatico di Anna, l’offrirsi senza rispetto di sé 

di Ghìsola. In questo modo si dice qualcosa, con tutte le riserve e cautele 

possibili, anche sul discorso tanto dibattuto dei finali.  

Uno sviluppo differente di questo problema potrebbe essere l’ipotesi che 

per Tozzi non contasse veramente suggellare una fine, quanto lo sviluppo, 

all’interno del romanzo, di un tema, che attraversava, coinvolgendoli, tutti i 

personaggi. Il tema della sensualità, appunto. Da questa prospettiva la scelta di 

un finale piuttosto che un altro risultava secondaria ed attinente solo alla sfera 

della coscienza di un personaggio, anche se questi era il protagonista. Ciò sembra 

suggerito da una frase scritta da Tozzi nell’epistolario novaliano (si tratta della 

famosa lettera del 30 marzo 1903) dove, per la prima volta, lo scrittore racconta 

già romanzandola la vicenda del tradimento di Isola, poi Ghìsola nel romanzo.200 

Egli descrive il suo stato turbato e confuso in seguito alla scoperta della 

gravidanza della ragazza e poi dice: «Mi ha ingannato interamente, ma la scuso 

                                                        
199 In effetti il primo titolo del romanzo, sul manoscritto, era Ghìsola. Tozzi decise poi di cambiarlo 

perché, come scrisse alla moglie Emma (lettera del 6 agosto 1918), gli sembrava «un poco da 

romanzo per signorine». Cfr. C. SERAFINI, Il quinto comandamento cit., p. 119. L’unica traduzione in 

inglese esistente fino a oggi è Ghisola [Con gli occhi chiusi], a cura di Charles Klopp e Giose 

Rimanelli, New York, Garland, 1990. 
200 Cfr. G. DEBENEDETTI, Il romanzo del Novecento cit., pp. 203-212: 208. 



Diffrazione della sensualità e discontinuità dei tempi della narrazione  

 

Interval(le)s – VI, 6 (Automne 2012)  

 

175 

perché il suo amore mi ha procurato delle gioie indicibili».201 L’incertezza nella 

stesura del finale potrebbe allora semplicemente rispecchiare lo stato di 

oscillazione psicologica di Federigo l’indomani la tragica scoperta del tradimento 

di Isola, oscillazione sospesa tra la nostalgia di quell’amore e l’effettivo 

disinnamoramento. Si sa, infatti, come Novale fu un «laboratorio di ben due 

capolavori tozziani»,202 Ricordi di un impiegato e Con gli occhi chiusi, motivo per cui 

alcuni dei motivi sentimentali lì contenuti potrebbero aver agito nel romanzo. 

 

 

 

                                                        
201 F. TOZZI, Novale cit., lettera del 30 marzo 1903. 
202R. LUPERINI, La sineddoche irrealizzata cit., pp. 145; ciò è riferito anche da Glauco Tozzi 

nell’Avvertenza a F. TOZZI, Novale cit., p. 3. 


