Diffrazione della sensualita e discontinuita dei tempi della

narrazione in Con gli occhi chiusi*

Elena Binni

L’interesse di Tozzi per la psicologia, nel senso di un suo interessamento
strutturato in una ricerca di autori e testi, letti, meditati ed assimilati, € ormai un
dato assodato’.

Cio non solo grazie agli ultimi indirizzi della critica post-debenedettiana
— che, pur facendo riferimento al grande critico, ha meglio precisato alcune
questioni che a quell’epoca, per scarsita di ricerca e materiale biobibliografico,
erano rimaste ancorate ad un certo soggettivismo interpretativo piuttosto che a
dati di fatto’ — ma anche lasciando parlare i testi via via pubblicati, dalla
riscoperta del Debenedetti in poi®, ad esempio quelli editi per la cura del figlio
dello scrittore, Glauco, nell’antologia Cose e Persone: inediti e altre prose (Firenze,
Vallecchi) del 1981, e una parte cospicua di novelle e di opere che non erano state
fatte passare al vaglio della critica*. Si prenda Novale, ad esempio, dove, in una
lettera, Tozzi parla di «infiniti documenti psicologici», ossia annotazioni interiori
da lui raccolte per «fermare, ogni giorno, su la carta, quello che e passato nella

mia anima» o, come e gia stato rilevato, la dichiarazione, nello stesso luogo, della

* A Pietro B.

1 Si rinvia in particolare a L. MELOSI, Anima e scrittura. Prospettive culurali per Federigo Tozzi,
Firenze, Le Lettere, 1991, p. 12 e pp. 135-165; M. MARCHI, Vita scritta di Federigo Tozzi, Firenze, Le
Lettere, 1997, p. 18; e a tutto il catalogo dei libri fornito in C. GEDDES DA FILICAIA, La Biblioteca di
Federigo Tozzi, Firenze, Le Lettere, 2001.

2 (i si riferisce soprattutto alla tesi debenedettiana di un Tozzi «discepolo ignaro» dei grandi
innovatori dell’arte occidentale del Novecento (Kafka, Joyce e gli altri «massimi inauguratori») o
«scrittore di provincia a cui € toccato in sorte (per lui dolorosa) di vivere, senza avvertir alcun
senso di iniziazione, le nuove coordinate interne» indagate da tale letteratura. Cfr. G.
DEBENEDETTI, Il romanzo del Novecento, Milano, Garzanti, 1971, p. 250, e anche ID., Il personaggio
uomo, Milano, Il Saggiatore, 1970, p. 95.

3 La riscoperta debenedettiana, come si sa, risale al Romanzo del Novecento del 1971 (dove
confluirono i corsi universitari del 1960-61 e del 1961-62). Gia nel 1963, tuttavia, usciva su «Aut-
Aut» il saggio Con gli occhi chiusi (ora ne Il personaggio uomo).

4+ L. BALDACCI, Tozzi moderno, Torino, Einaudi, 1993, pp. 85-100: 86, e 105.
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lettura avvenuta de Gli ideali della vita del pre-freudiano William James, a
proposito della quale Tozzi parla, in quel contesto, di maggiore disposizione «ad
esporre un’analisi psicologica» 0 quando accenna a «certe intimita psicologiche»
in cui capiterebbe di entrare se nelle conversazioni epistolari con la futura moglie
Emma venissero affrontati determinati argomenti®. Fin dalla superficie dei testi
emerge, cioe, una terminologia che, come ha notato Marchi, rinvia a «precisi
ambiti tecnici di derivazione»®. Non puo sfuggire, inoltre, in tutta l'opera
tozziana, il ricorrere tra l'ossessivo e il troppo frequente per non rinviare, come
ha ben notato Luperini’, ad un’adesione ideologica dello scrittore alle correnti
europee che sarebbero venute in auge, dello stesso termine anima. Dalle ricche e
profonde lettere dell’epistolario novaliano traspaiono inoltre altre minute spie in
questa direzione, come la cognizione da parte di Tozzi della grafologia, un altro
indizio di un interesse per l'indagine delle caratteristiche nascoste dell’io, e la
frequentazione di copiose letture filosofiche al fine, vano, di cercare di guarire i
suoi nervi®. All'interesse prettamente scientifico si univa dunque anche un
bisogno di indagine personale, di osservazione interiore a fini terapeutici®. Cio
per dire che nell’apprestarci all’analisi dell’opera tozziana e difficile prescindere
da una metodologia critica che non si serva degli strumenti di analisi psicologica,
ma che sarebbe forse anche ingiusto non servirsi di tali strumenti perché di essi
stessi 'opera ¢ infusa e ad essi, a volte pili scopertamente, come nelle novelle e
nel capolavoro tozziano, Con gli occhi chiusi, sembra chiamare. Ci sembra molto
calzante l'opinione di Luperini a proposito della «strategia di scrittura» che
scaturisce da questo lavorio culturale e insieme personale operata da Tozzi", il
cui fine appunto e ‘a se stesso’, cioe, se vogliamo, ritrarre naturalisticamente — ma
attenzione si tratta di un post-naturalismo, un naturalismo dell'inconscio o

ancora meglio di un naturalismo nell’accezione pittorica del termine!!- le

5 F. Tozzi, Novale, Firenze, Le Lettere, 2007 (prima edizione Milano, Mondadori, 1925): lettere del
13 e del 28 dicembre 1902.

6 M. MARCHI, Vita scritta di Federigo Tozzi cit., p. 18

7 R. LUPERINY, Federigo Tozzi. Le immagini, le idee, le opere, Roma-Bari, Laterza, 1995, pp. 48-49. Ma,
per il ribaltamento dell’angolazione della linea psicologica debenedettiana, si veda anche L.
BALDACCI, Tozzi moderno cit., pp. 70 e 96.

8 F. Tozzi, Novale cit., lettera del 7 gennaio 1903.

° G. DEBENEDETT], 1l romanzo del Novecento cit., p. 207.

10 R. LUPERINI, Federigo Tozzi cit., p. XIV.

11 Sulla possibile compenetrazione di naturalismo e realismo psicologico in Tozzi, scrive, ad
esempio, Serafini: ci si puo limitare solamente a raccontarlo un «fatto (naturalismo), ma lo
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dinamiche labirintiche ed inspiegabili del profondo, seguendone i sussulti, le
discontinuita, l'invisibilita. Essa, dunque, esige un nuovo tipo di lettore, disposto
ad impegnarsi in una lettura che metta in gioco se stesso, scavando dentro di sé,
pena il non comprendere che la piatta ed accozzata (ci si riferisce all'impianto
della narrazione tozziana per frequenti, per dirla con Baldacci, «distrazioni»!?)
superficie del testo. «La scrittura di Tozzi e piena di intoppi e di vuoti. Richiede
un tipo di lettore non lineare, che sappia aggirare gli ostacoli tornando magari
sui propri passi o saltando in avanti, che colmi le lacune lasciate aperte e trapassi
liberamente e “illogicamente” da un’associazione psicologica all’altra. Essa mette
il lettore in uno stato di spaesamento, di leggera ma costante vertigine. Esige
'incessante contributo attivo di un interprete a cui non e lecito rilassarsi neppure
per un attimo, un costante impegno ermeneutico. Contiene in sé un appello
incessante alla liberta del lettore, e insieme lo sollecita ai limiti estremi delle
possibilita»3.

Gia Debenedetti d’altro canto scriveva: «Tozzi costringe naturalmente a
fare della psicologia che, a detta di molti magistrati del rigore critico e letterario,
e il piu corrotto, peccaminoso, sconsigliato degli strumenti. Ma, insomma, piaccia
o no, la psicologia quando ci vuole ci vuole»!4.

Per altro verso si e avvertito talvolta un indulgere eccessivo,
generalizzato a tutto il panorama critico, nel conferire attenzione al peso psico-
biografico soprattutto di certe opere tozziane che forse, al di fuori di questa
attenzione, svelerebbero piu misuratamente il loro reale valore letterario; esso
verrebbe cioe ridimensionato. Si vuole dire che ci e parso si siano spese spesso
piu parole per segnalare i raccordi fra problematicita e biografia dell’autore e
testo che per analizzare il tessuto narrativo vero e proprio della singola opera.
Cio a scapito, anche qui, di una ferma valutazione di Tozzi all'interno del
panorama letterario novecentesco e con il pericolo di fare di tutta l'opera

tozziana, un «unico grande romanzo»!’, dove concetti psicoanalitici, figure

racconto in maniera tale che ad emergere non sara il fatto stesso ma cio che quel fatto a me vuol
dire (questa la novita dello scrittore)». C. SERAFINL, I quinto comandamento. Studi su Federigo Tozzi,
Roma, Vecchiarelli, 2008, p. 21.

12 L. BALDACCI, Tozzi moderno cit., p. 9-10.

13 R. LUPERINI, Federigo Tozzi cit., p. XIV.

14 G. DEBENEDETT], I personaggio uomo, Milano, Mondadori, 1970, p. 97.

15 La definizione e di Marco Marchi, in M. MARCHI, Vita scritta di Federigo Tozzi, Firenze, Le
Lettere, 1997, p. 5; ma tale ottica si riscontra gia nelle lezioni debenedettiane (cfr. ad esempio G.
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emblematiche, simboli si rincorrono da una parte e dall’altra, togliendo poi di
fatto il fuoco sulla fabula. Questo si, ma non solo.

Una prima distinzione che vorremmo operare, ad esempio, e la
collocazione di Con gli occhi chiusi in una posizione a sé, considerandolo come il
primo ed unico capolavoro di Tozzi, per porre gli altri romanzi in una zona della
poetica tozziana di approfondimento o ripercorrimento della problematica li
illuminantemente gettata. Ma in aggiunta a tale prospettiva (e in cio € un
discostarci dalle principali linee critiche del passato e attuali che a Debenedetti
fanno riferimento) Con gli occhi chiusi € anche, secondo chi scrive, 1'unico
romanzo in cui la catarsi non ha luogo. A tal proposito ci sembra utile
ripercorrere brevemente ’analisi del grande critico novecentesco, sintetizzandola
in tre punti principali. Il primo e la geniale individuazione del complesso di
castrazione sviscerato nell’analisi della nota scena della castratura degli animali
del podere in Con gli occhi chiusi. Esso € un elemento basilare del dramma su cui
si fonda la narrativa tozziana. Da esso scaturiva un secondo punto, ossia il
discorso della prospettiva animalizzante che sorge d’ausilio a chi (personaggio e
anche autore — da qui I'idea di un Tozzi piut poeta che narratore, «travolto dalla
propria materia»'®), poiché e stato reso mutilo, non ha altro modo per sopperire
all'assenza di controllo sulla realta che animalizzarla. Il terzo punto ruotava,
invece, intorno alla questione su dove fosse da vedere il romanzo nella
narrazione di Tozzi. In cio Debenedetti controbatteva al giudizio di Luigi Russo
che non riconosceva la portata drammatica e quindi lo status di romanzi per
ciascuna opera tozziana. Parlando di Tre croci e del verismo sostanzialmente
diverso che esso rivela, e distinguendo fra una dimensione diurna a-conflittuale
ed una zona d’ombra in cui I'inetto «e esposto al continuo paragone dei motivi
insindacabili, inafferabili, eppure certi e fatalissimi, della propria impotenza»,
Debenedetti scriveva: «Il romanzo € in quei tentacoli che legano il visibile, la
scena diurna all’emisfero d’ombra; sfuggono allo sguardo, ma esercitano la loro
azione. E per questa azione il breve dramma naturalistico e piccolo-borghese,
forse in se stesso scarno e banale se non lo riscattasse quasi sempre il risalto della

resa, la bravura con cui il materiale e messo in opera, si infoltisce di una tragedia

DEBENEDETTI, I personaggio uomo cit., pp. 99-103 e tutta 'analisi de Il romanzo del novecento) ed
influisce su molta parte della critica successiva.
16 G. DEBENEDETT], Il personaggio uomo cit., p. 86.
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psicologica che trova la sua catarsi, la sola possibile, nella distruzione e nella
morte»!”.

Da qui, come in modo evidente sono tragici i finali de Il podere, Tre croci e,
aggiungiamo, Ricordi di un impiegato, tutti suggellati da morti (simbolizzanti la
quota di una mutilazione portata all’estremo, attraverso la distruzione da parte
del figlio della “roba” paterna, ma poi anche attraverso l'autodistruzione, in
quanto anche il figlio e proprieta del padre), Con gli occhi chiusi per Debenedetti
«¢, nel fondo, la storia di un amore che Pietro con tutti i mezzi porta al fallimento
per punire, con la vista del proprio scacco, chi gli ha cagionato quell’'impotenza
psicologica di amare»'8. Con gli occhi chiusi storia di un fallimento, dunque.

Oltre a cio, nell’analisi Debenedettiana, i tre romanzi principali (Con gli
occhi chiusi, 1l podere, Tre croci) venivano messi in una sorta di ordine sia
cronologico che di maturazione esistenziale dell’autore: «II podere e poi Tre croci
[...] sono proprio i romanzi di questa ultima conseguenza del trauma psichico,
che Con gli occhi chiusi raffigura nei suoi eventi basilari determinanti e persino
iniziali» .

Tale lettura trova riconferme anche in indagini critiche recenti, come
quella di Carlo Serafini dove il ripercorrimento del problema individuato da
Debenedetti, ossia il meccanismo distruttivo che scatta in tutti i romanzi quando
il figlio o i figli si trovano a dover avere a che fare con il padre o con la “roba”
che lo rappresenta simbolicamente, si ricollega, gettandovi luce, alla questione
molto dibattuta dei finali delle narrazioni tozziane®. Tale questione, che trae
origine, come si sa, dall'incertezza di Tozzi su come chiudere Con gli occhi chiusi,
documentata dai cinque finali che ci sono pervenuti?, ¢ affrontata dal critico con
un’ipotesi che vede in sostanza ‘durare’ il complesso di castrazione fino nelle
battute conclusive del romanzo d’esordio (attraverso uno scivolamento di piani

personaggio-autore) determinandone la difficolta di stesura?>. Autobiografia e

171D, Il romanzo del Novecento cit., p. 247.

18 Ip., Il personaggio uomo cit., p. 100; cfr. anche G. DEBENEDETT], Il romanzo del Novecento cit., p. 251.

19D, Il romanzo del Novecento cit., p. 239.

20 Sj rinvia in particolare ai due capitoli Il supplizio di Tantalo. L'apocalisse amorosa e Il riposo di
Sisifo. “Tre croci”: il punto d’arrivo? di C. SERAFINI, Il quinto comandamento cit. e, per quanto
riguarda la questione dei finali, alle pp. 115-145 (ivi); cfr. anche F. Tozzl, Tre croci, a cura di C.
SERAFINI, Ravenna, Allori, 2005, pp. 33-35.

21 Un elenco dei quali si trova in C. SERAFINY, Il supplizio di Tantalo cit., p. 121.

2 Joi, p. 168.
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scrittura si legano insieme e 1'indecisione nel compimento del primo romanzo e
vista come una impasse psicologica di Tozzi, un’incapacita o impossibilita
patologica di scrivere il finale «perché la vita non lo consentiva»? (mentre
I'avrebbe consentito all’altezza dei successivi due romanzi che documentano la
morte, simbolica e non, del padre®).

In tal modo Con gli occhi chiusi risulta essere, perd, un romanzo
incompiuto, non risolto e, soprattutto, vincolato alle esperienze successive; dove
I'incompiutezza va intesa rispetto alla poetica dell’autore, il quale a quell’altezza
della sua opera e della sua vita non aveva ancora raggiunto, evidentemente, una
sufficiente maturazione.

In cio la maggior parte degli altri critici postdebenedettiani non discorda:
la linea e, cioe, quella del pessimismo tozziano (che va di pari passo con il
collegamento posto fra biografia di Tozzi e struttura dei suoi romanzi),
dell’assenza del Cristo redentivo nella narrativa tozziana (Baldacci, Luperini)®.

*

Queste annotazioni preliminari erano necessarie per dire che quella che
ci accingiamo a presentare e un’'ulteriore lettura di Con gli occhi chiusi. Tenuto
conto di quanto gia acutamente sviscerato dalle numerose disanime del libro,
essa propone primaditutto uno spostamento riguardo alla consueta collocazione
del romanzo nell’opera tozziana. Nel romanzo, inoltre, al contrario dell’opinione
critica maggioritaria, viene ravvisato uno sbocco risolutivo del dramma della
mutilazione. Esso piuttosto linearmente, su di un piano macrostrutturale (cioe al
di sopra dei sussulti dai quali e formata la materia narrativa di questo particolare
romanzo) va costruendosi nel procedere della narrazione.

Come conseguenza di ci0, da un andamento dualistico fondato sulla
contrapposizione padre-figlio, emerge un panorama triadico (dimensione scorta
tinora solo in uno dei romanzi successivi, Tre croci®*, pena il cozzare con
I'interpretazione di Con gli occhi chiusi come «autobiografia del negativo» o di
racconto di una malattia da cui si cerca di uscire senza sapere ancora come)

dove l'elemento terzo e la sensualita tout court. Essa “passa’ attraverso la

23 L. BALDACCI, Tozzi moderno cit., p. 44.

24 Jui, pp. 138, 142.

5 [vi, pp. 17, 75; R. LUPERINY, Federigo Tozzi cit., 64 ss.

26 R. LUPERINY, Federigo Tozzi cit., pp. 170-173.

27 Cfr. C. SERAFINY, Il quinto comandamento cit., p. 135; L. BALDACCI, Tozzi moderno cit., p. 34-35.
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narrazione come tema psicologico fondamentale. Da questo punto di vista,
infatti, Con gli occhi chiusi e 'unico romanzo “carne viva’, in cui cioe il tema della
sensualita serpeggia potente tra le pagine, al contrario di quanto accade ne I
podere e Tre croci (dove e assente), i quali ci appaiono come lo sviluppo razionale
dell’opera d’esordio.

Anche circa I'elemento sensuale vorremmo proporre delle novita rispetto
a quanto normalmente rilevato. La sua straordinaria presenza in Con gli occhi
chiusi non ci sembra vincolata alla presenza di un personaggio piuttosto che un
altro, com’e stato generalmente accettato per le figure di Ghisola o Domenico
Rosi, ad esempio®, ma e esso stesso che si diffrange, attraversando tutti i
personaggi fino a rendere ognuno l'aspetto di un altro.?” Posto il legame, che
pure c’e, fra autobiografia e scrittura in Tozzi (ma con tutte le precisazioni
necessarie)® Con gli occhi chiusi appare, proprio per il pulsare dell’elemento
sensuale che porta ad una straordinaria profondita e sembra investire sia ’autore
che il lettore, come il ‘romanzo della vita” di Tozzi, mentre tutti gli altri, sotto
questa luce, sono approfondimenti di quel trauma di cui 'opera d’esordio e
testimonianza, analisi e risoluzione?!.

Due sono le suggestioni da cui e sorta questa tesi: la prima riguarda
I'emergere frequente nella narrazione delle notazioni sensuali che accompagnano
il presentarsi dei personaggi. Esse sono ricche di sfumature e varianti utili per

quanto riguarda la ‘conoscenza’ del personaggio a cui di volta in volta si

28 Cfr., fra gli altri, R. LUPERINI, Federigo Tozzi cit., p. 15; C. GEDDES DA FILICAIA, La biblioteca di
Federigo Tozzi cit., p. 30.

2 Sul tema della specularita dei personaggi che e stato finora trattato a coppie (Pietro-Ghisola,
Ghisola-Anna, Pietro-Domenico) cfr., L. BALDACCI, Tozzi moderno cit., 50; R. LUPERINI, Federigo
Tozzi cit.,, pp. 9-11, 136; M. MARCHI, Vita scritta di Federigo Tozzi cit., p. 25.

30 Scrive, a tal proposito Baldacci: Tozzi «e stato si uno scrittore autobiografico, ma piuttosto di un
suo lo possibile, che non di un suo Io documentariamente reale». Cfr. L. BALDACCI, Tozzi moderno
cit., 42. Tozzi stesso, ad un articolo di Pancrazi su Con gli occhi chiusi uscito nel 1918, che ravvisava
nella psicologia dei personaggi quella dell’autore, rispondeva risentito con una lettera datata 19
maggio 1919, di cui si cita un passaggio da C. SERAFINI, Il quinto comandamento cit., p. 16 (nota):
«[...] io, come scrittore, oggi posso aver fatto un libro su Pietro (concepito in quella sua realta) ed
ho il merito d’essermi saputo attenere, sino allo scrupolo, al suo vero; e domani posso fare un
libro su un delinquente, su un falsario, su una prostituta senza che nessuno possa far passare le
qualita morali dei miei personaggi alla mia realta personale».

31 Mentre le novelle sembrano delle escursioni nella follia potenziale contenuta in quel trauma.
Esse, a differenza dell'indagine del profondo di Con gli occhi chiusi, infatti, presentano un utilizzo
degli strumenti psicologici diversamente scientifico, quasi freddo, distaccato.

| Interval(le)s — VI, 6 (Automne 2012)



Diffrazione della sensualita e discontinuita dei tempi della narrazione 129

riferiscono. In particolare ha destato attenzione lo sviscerarsi, a nostro vedere, di
questo elemento come un unico elemento-protagonista della vicenda, nella quale
esso e osservato nelle sue diverse sfaccettature e, soprattutto, nel suo sviluppo.
Cio ha portato ad una catalogazione delle immagini presenti in Con gli occhi chiusi
nell’ottica specifica dei sensi. Per ‘sensuale” intendiamo tutto cio che compete alla
sfera dei sensi: toccare, udire, gustare, vedere, annusare le cose, la realta da parte
dei personaggi.

La seconda suggestione pertiene alla dimensione formale e consiste
nell’analisi delle modalita che portano ad una divergenza nello snodarsi del
procedere temporale all'interno del romanzo®. A tal proposito, gia ad una
semplice lettura e possibile percepire come il ritmo della narrazione vada, in
modo generale, ‘stringendo’, fino alla conclusione; sia perché il lettore partecipa
della fame di desiderio di Pietro, al suo desiderio di sposare Ghisola, sia perché,
al contrario o allo stesso tempo, e impaziente a che l'inganno posto da
quest’ultima inesorabilmente emerga alla vista tanto offuscata del protagonista®.
Cio, dunque, su di un piano percettivo e soggettivo.

Entrambe le suggestioni confluiscono fra loro influenzando i rispettivi
ambiti, tematico e strutturale. Poiché nell’excursus critico che segue, per spiegare
tale connessione ci serviremo di una precisa terminologia, e necessario,
aggiungere alcune osservazioni, in merito al tessuto del romanzo cosi come
appare.

In esso una suddivisione visibile della materia narrativa c’¢, ed e in
paragrafi. Questi, come si sa, sono di lunghezza molto diversa, partono da poche
pagine fino ad alcune righe soltanto e sono in qualche modo memoria della
partecipazione di Tozzi al clima culturale vociano, rievocano la poetica del

frammento, sviluppano, attraverso un’articolazione unitaria fra loro, cio che, ad

32 [ problema della temporalita in Con gli occhi chiusi e stato in parte toccato dai maggiori critici
tozziani, ma mai approfonditamente. Debenedetti ne fa cenno, senza tuttavia soffermarvisi («del
resto tutta la scansione dei fatti e degli episodi nel romanzo andrebbe particolarmente studiata
[...]») di Baldacci, invece, & I'intuizione che Ghisola introduca nell’ultimo terzo del romanzo un
ritmo narrativo diverso, oltre alla suddivisione del romanzo in tre parti, come accetta anche il
Luperini, che individua, inoltre, l'esistenza di «due differenti cronotopi» fra i primi due terzi del
romanzo e la parte conclusiva. Cfr. G. DEBENEDETT], 1l romanzo del Novecento cit., 228; L. BALDACCI,
Tozzi moderno cit., p. 36; R. LUPERINI, Federigo Tozzi cit., pp. 135-136 e 148-149.

% Un po’ come Giacomo Debenedetti diceva a proposito di Remigio ne Il podere, leggendo la
storia del quale «viene continuamente voglia di tirarlo per la manica, salvarlo [..]». Cfr. G.
DEBENEDETT], Il personaggio uomo cit., p. 100.
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esempio, in Bestie non era*. Dal punto di vista del contenuto, pero, a differenza
del frammentismo fout court, ci si accorge che queste porzioni di testo sono
narrativamente complete e che molto spesso, ad esempio, raccolgono in sé un
intero gruppo di personaggi o esauriscono una situazione (reale o psichica); pur
non potendosi definire propriamente episodi. L'insieme di queste porzioni di
testo, cioe, pit che determinare un flusso narrativo lineare, assomiglia ad una
giustapposizione di blocchi pit 0 meno ampi di racconto, simili a quadri, per
usare un termine che allude alla pittura e rinvia alla sensibilita di Tozzi per i
colori e i loro accostamenti, cosa che ci ha suggerito l'idea di questa possibile
intenzionalita nel procedere stilistico del romanzo®. D’altro canto I'accenno a un
procedere mentale ed immaginativo per parti o pezzi che si combinano fra loro si
evince da piu luoghi della produzione tozziana. Si veda, ad esempio, quanto
Tozzi scriveva in una lettera alla moglie del 22 marzo 1907, che e d’interesse
anche per le considerazioni dello scrittore sullo studio: «Ma che fa lo studio, e la
Biblioteca? Non devo studiar piu, come studia — per esempio — un professore;
cioe per sapere. Conviene che studi come prima, cioe torni a vedere cio che mi e
intorno. Questa sala non mi deve interessare se non come un oggetto della mia
attenzione creatrice. Ma devo avere pazienza che si combinino insieme tutti i
frammenti disparati che ho nella mente. Allora sorgeranno le idee»%. Questo
particolare procedere di pensiero torna anche in una lettera del 7 aprile dello
stesso anno dove, parlando dei propri ricordi senesi come di cose informi che gli
si impongono alla vista mentale mentre scrive, Tozzi dice: «Che confusione tutto
il mio passato! Vedi che tavole si presentano nella mia anima, ed io non so
ridirtele!»%. Frammenti e tavole.

Ma il luogo piu celebre in cui questa figura, potremmo dire, delinea una
sorta di poetica e, come si sa, il saggio Come leggo io, del 1919 (anno di
pubblicazione, fra l'altro, di Con gli occhi chiusi)®. Qui Tozzi, descrivendo il suo

3 Tenendo presente le note riserve del Debenedetti, cfr. G. DEBENEDETTI, Il romanzo del Novecento,
Milano, Garzanti, 1971, pp. 60-61.

3 Per i rapporti di Tozzi con l'arte e la pittura nella sua formazione scolastica e la sensibilita
pittorica che rivelano molte delle sue descrizioni paesaggistiche si rinvia a C. SERAFINI, Fuori di
Porta Camollia. Suggestioni paesaggistiche in Federigo Tozzi, Semestrale di «Studi (e testi) italiani»,
Roma, Bulzoni, 2003, 11.

36 F. Tozzl, Novale cit., lettera del 22 marzo 1907.

%7 Ivi, lettera del 7 aprile 1907.

38 F. Tozzl, Come leggo io, in Opere cit., pp. 1324-1327.
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modo di accostarsi a delle nuove letture e di valutarle, stabilisce il principio che
un libro deve poter ‘reggere’ ad una lettura disordinata, a brani, frasi colti di qua
e di la, in ordine sparso. E il pezzo, infatti — scrive — che dice, deve dire, se la
qualita narrativa c’e; esso deve essere, diciamo cosi, sussistente, deve godere di
una ragione creativa-artistica propria: «La mia soddisfazione e di poter trovare
qualche “pezzo” dove sul serio lo scrittore sia riuscito a indicarmi una qualunque
parvenza della nostra fuggitiva realta. Con il mio sistema, che del resto e soltanto
per mio uso e consumo, io scompongo intuitivamente qualunque libro; e posso,
senza scomodarmi, tener d’occhio lo scrittore in tutti i suoi elementi»®*. Modalita
interessante poiché e definita come un «sistema», tanto da avvalorare quanto
detto sopra e che quindi una lettura di Con gli occhi chiusi che tenda a suddividere
la narrazione in parti, blocchi, episodi combinati fra loro, non sia del tutto priva
di pertinenza.

Gli episodi del romanzo sono stati, quindi, esaminati nella logica di tali
giustapposizioni. Esse da una parte generano dei significati o contenuti non
scritti, che sta al lettore cogliere, dall’altra suscita una ritmica narrativa che a noi
pare dipendere da un’orchestrazione molto ben congegnata, creatrice di tempi
distinti, come avviene, per continuare la metafora musicale, in un concerto.

Ripercorrendo i tre tempi, che sono stati finora individuati dalla critica,
alla luce di tale ottica, il primo comincia con l'inizio del romanzo e giunge fino
alla morte di Anna: € un tempo veloce caratterizzato dal frammentismo e
dall’alternanza di blocchi di ampiezza piuttosto varia incentrati perlopiu sulla
presentazione di gruppi di personaggi o sulla descrizione di aspetti di alcuni di
essi, che provocano un senso di vivacita. L’evento della morte di Anna, che lo
chiude, costituisce un intero blocco del romanzo e fa da forte cesura nel libro,
avendo una funzione di vero e proprio spartiacque fra un prima e un poi della

vicenda®. Esso, inoltre, introduce, facendone gia parte, un secondo tempo piu

% Jvi, p. 1325. Il modello di questa tipologia narrativa e Boccaccio (Decameron) nel quale, scrive
Tozzi «qualunque frammento che io prenda, il piti arbitrario, e vivo di per sé stesso; e, per
piacermi, non ha bisogno di tirare il fiato dall’altro testo che ha attorno a sé. Le figure dei
personaggi hanno subito un rilievo, parola per parola, anche se io smettessi di leggere dopo
qualche periodo. E nessuna situazione, come sogliono dire i pili, non ha bisogno di addossarsi
alle altre; per trovarla degna d’attenzione». Ivi, p. 1327.

4 Gia Debenedetti faceva notare come, in termini psicoanalitici, la scomparsa della madre
coincidesse nei fatti con il simbolo psicologico che questo evento rappresenta, il lasciare spazio,
cioe, ad un’altra figura di donna (la donna anonima o prostituta che nella vita dell'uomo
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breve in cui i blocchi sono piu lunghi e i loro contenuti meno fondati su una
direzione narrativa; si tratta di un momento di sospensione, quasi, del racconto.
Qui e dato il ritratto di Pietro ed e fatto cenno al suo rapporto indefinito con la
realta, come se I'effetto di dilatazione del tempo, provocato da queste porzioni di
testo, possa rappresentare il tempo di questo personaggio. La terza parte, infine,
comincia con il tornare della narrazione sulla figura di Ghisola, descrivendone
I'arrivo a Radda, e termina con la fine del romanzo. In essa la vicenda va sempre
piu concentrandosi sulle figure di Pietro e Ghisola, in particolare sulla
contrapposizione fra 1'inganno ordito da quest’ultima e l'azione ritardata (nei
termini di lucidita di coscienza e vero e proprio agire) di Pietro, i blocchi
riacquistano vivacita e alternanza nelle proporzioni.

Ci sembra utile aggiungere che andando a verificare [effettiva
corrispondenza numerica di queste parti nel romanzo, ne emerge una simmetria:
alle due parti estreme (la prima e la terza) corrisponde una pressoche identica
quantita di pagine, circa 55, contro le 40 della parte centrale.

Di questa pit ampia e non visibile suddivisione si & cercato di capire
I'origine, i modi stilistici con cui si articola e I’eventuale funzione (voluta o meno
da Tozzi).

Per concludere diremo, dunque, che due sono le suggestioni che hanno
destato la nostra attenzione, 'emergere della sensualita nella narrazione e la
divergenza dei tempi, e due sono i discorsi critici, fra loro connessi, che
vorremmo portare all’attenzione: il primo sul tema del romanzo, che noi
riconosciamo soprattutto nelle pulsioni della sensualita di ciascun personaggio, o
meglio della sensualita che si diffrange in ciascun personaggio, e il secondo sul
riflesso — sulla contrazione — che essa crea nei confronti dell” “involucro’, della
forma del romanzo, la quale, alla fine, fa tutt'uno con il tema, ne e cioe il suo
movimento. Entrambi gli elementi si uniscono nel segno della discontinuita e
agiscono parallelamente, secondo noi, nel dare una spinta dinamica o stanziale

alla narrazione cosi come allo sviluppo del tema del romanzo.

costituisce la tappa iniziale del suo processo di individuazione), individuando cosi, in qualche
modo, la portata di spartiacque dell’epsiodio. Cfr. G. DEBENEDETTI, Il romanzo del Novecento cit., p.
212.
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1. A dire la quota rilevante che detengono i sensi in Con gli occhi chiusi
giunge immediatamente 1'incipit, in cui, dopo alcune prime righe descrittive di
un’azione, che portano il lettore subito in medias res, alla figura di Domenico Rosi

e associata una pregnante immagine fisica:

Usciti dalla trattoria i cuochi e i camerieri, Domenico Rosi, il padrone, rimase
a contare in fretta, al lume di una candela che sgocciolava fitto, il denaro della
giornara. Gli si strinsero le dita toccando due biglietti da cinquanta lire; e,
prima di metterli nel portafogli di cuoio giallo, li guardo un’altra volta,

piegati; e soffio su la fiammella avvicinandocisi con la bocca*!.

E interessante notare anche il passaggio da una visione narrativa
letteraria ad una visione narrativa di tipo cinematografico, con il ‘fuoco’
dell’azione che si sposta repentinamente sul busto del Rosi intento a far cassa, in
quel preciso momento.

Sul fatto che in Tozzi siano presenti suggestioni che derivano dal
linguaggio cinematografico, funzionali alla sua tecnica del narrare, e gia stato
detto, sia come specificita dello scrittore sia, pit in generale, come elemento
connotativo dell’espressionismo tout court - dove I'ingrandimento, o zoomata, di
un particolare fino a deformarlo e un tipico tratto distintivo e segna l'inizio di
una nuova sensibilita, quella moderna*. C’¢ poi un altro elemento che si lega fin
da subito alla fisicita del Rosi: il denaro, che, come si sa, nella simbologia
freudiana e in correlazione con il desiderio*. Questo costituisce un filo rosso che
serpeggia con frequenza in questa prima parte del libro, fra altre immagini
connotative del Rosi e della moglie Anna.

Ci sembra utile riportarne un elenco: oltre a quella dell’incipit, gia citata,
ci si riferisce alla dichiarazione, resa poco dopo, del fatto che il Rosi sentisse la
necessita di arricchire di piti, per paura dellinvidia di coloro che «avrebbero
fatto di tutto per rivederlo senza un soldo!»*, al primo ritratto della moglie

affetta dalle convulsioni, in seguito all’ennesimo parto sfortunato, le quali, invece

4 F. Tozzi, Opere, a cura di M. MARCHI, Milano, Mondadori, 1987, p. 5.

#2 R. LUPERINI, Federigo Tozzi: frammentazione espressionistica e ricostruzione romanzesca, Modena,
Mucchi Editore, 1993, p. 28.

4 5. FREUD, Introduzione alla psicoanalisi e altri scritti, Torino, Bollati Boringhieri, 1989, pp. 181-187:
185.

# F. Tozzi, Opere cit., p. 5.
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di impietosire il marito, lo portavano all'insofferenza, perché non scomparivano
a suo comando e perché, soprattutto, c’era poi «alla farmacia il conto da
pagare»®. In ultimo il passo in cui si dice che Anna non era molto brava nel
ricamo, se non per quelli piu semplici: «per non spendere troppo e per non
saperli fare meglio», ma e aggiunto, «Sapeva scrivere, pero; e ci aveva preso cosi
pratica, che non sbagliava mai le somme dei conti agli avventori»*. Come a dire
che era brava, perlomeno, a far si che il patrimonio del Rosi non venisse
intaccato.

L’elemento sensuale emerge anche attraverso la resa delle diverse
‘consistenze” di questi personaggi. Anna, ad esempio, € da subito contraddistinta
dalle sue convulsioni. Esse sono il mezzo con cui lei esprime le sue emozioni, in
un modo, ci dice lo scrittore, “primitivo’, ossia come «certe rivolte di animali
tormentati»*, immagine che rinvia immediatamente al rapporto con il marito
proprietario di podere, dunque di bestie, e percio (sembra di essere autorizzati a
dire) della moglie che altri non & che un animale fedele e sofferente del padrone:
«remissiva e fanatica» nei confronti del marito, € detto di lei, infatti, alle sue
prime apparizioni nella narrazione*.

Mentre per Anna non c’e fisicita, sensualita, se non quella da cui e
assalita (le convulsioni appunto), brevi incisi sensuali accompagnano

ripetutamente la figura del Rosi. Si vedano a tal proposito i seguenti passaggi:

ma chiuse la porta, dandoci poi una ginocchiata forte per essere sicuro che

aveva girato bene la chiave®.

La sua trattoria! Qualche volta, parlandone, batteva su le pareti le mani

aperte; per soddisfazione e per vanto*.

Ed infine:

4 [vi, p. 6.
4 Joi, p. 7.
47 1bid.

4 Jvi, p. 6.
» Jvi, p. 5.
%0 Ibidem.
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Domenico dormiva in citta; ma, ogni sera, per il giorno dopo, portava alla
moglie una sporta di vivande, nel suo legnetto a due posti; stringendola con le
gambe, perché non cadesses!.

Dove l'ultimo elemento sintattico che introduce la nota di fisicita
parrebbe superfluo, se non volesse stare ad indicare un tratto del carattere del
personaggio, richiamando, cosi come fanno gli altri passi, il rapporto tattile del
Rosi con le cose (ossia la “roba” di verghiana memoria).

Il diverso grado di sensualita di Domenico ed Anna si esprime anche
attraverso il colorismo (che riflette la sensibilita pittorica, l’attenzione alle
descrizioni paesaggistiche di Tozzi nel romanzo). Ci si riferisce, ad esempio, al
passo in cui, rispetto al colore della loro abitazione all'interno del podere, si dice
che «il rosso pareva molto bello a Domenico; mentre Anna, come le aveva anche
detto qualche conoscente, avrebbe voluto scegliere o un celeste o un giallo
canarino».

Per cominciare ad usare la terminologia introdotta nella premessa, il
primo paragrafo del romanzo o ‘blocco’ e caratterizzato da un ripetersi di accenti
posti sul risparmio, tale da costituirne un tema e da comunicare una certa
urgenza a che esso sia esplicato.

Al suo interno, infatti, avviene la presentazione di due nuovi altri
personaggi: gli assalariati del podere Giacco e Masa, i quali appaiono
contraddistinti dalla stessa ‘patologia” del padrone, quella di non buttare via «né
meno mezzo chiodo arrugginito»™.

La descrizione delle loro abitudini e della loro vita, nel breve spaccato di
serata tipo che & dato, e tutta versata su questa scia dell’accumulo di “roba”: le
briciole di pane, avanzo non volontario del pasto di questi personaggi, sono
salvaguardate da che il cane non le possa mangiare, per essere infine destinate
alle galline, perché facciano le uova, in una sorta di catena alimentare nella quale
queste ultime reintegrano (attraverso la produzione di uova) cio che alla fine
parrebbe altrimenti di sperperare, disperdere. Sembra che solo facendo cosi ci si
possa guadagnare della sensualita: il fumo di una minestra come l’alito caldo del

vitello che intenerisce nel ricordo Giacco, subito dopo la descrizione di questa

51 Joi, p. 8.
52 [bid.
5% F. Tozzi, Opere cit., p. 11.
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scena. Con uno scivolamento sottile di significati, la fatica porta calore, perché in
effetti essa e umidita fisica; la sensualita emerge come risultato, scarto, ma
insieme certificazione di una produzione avvenuta: «Egli, finita la fatica, provava
una gran tenerezza per quelle carezze nella stalla; quando I'alito del vitello era
caldo come il suo sudore. Ricordandosene, mangiava in silenzio».

Legati a questo tema, nei blocchi successivi, ci sono anche altri concetti
come quello del possesso. Essi emergono pressoché sempre col venire sulla scena
di Domenico, che della prima parte del romanzo e figura predominante ed
incombente, o ne evocano comunque la dominanza. Almeno fino a quando i suoi
piu vicini sottoposti, la moglie e Pietro, gli saranno presenti. Quando, infatti,
Anna morira, con lei verra a mancare il principio di fedelta del Rosi, cio
segnando lo sgretolarsi di quel sistema da questi perseguito, fondato sul binomio
padrone-suoi sottoposti. Allo stesso tempo tale circostanza (che si articola in un
blocco particolarmente lungo) vedra l'inizio di quella che e stata individuata
come la seconda parte del romanzo o parte di sospensione in cui ha luogo una
meteoristica ultima accensione della violenza del Padrone che culminera nella
nota scena della castrazione degli animali del podere; dopodiché la presenza del
Rosi, rispetto al dominio reale e sempre aleggiante che detiene nella prima parte
del libro, diminuira. L’episodio che narra I’avvenimento offre percio una visuale
particolarmente chiara sul concetto di proprieta che incombe, attraverso tale
personaggio, fino a questo punto del romanzo e, per le conseguenze che porta,
esso rappresenta un momento capitale nel libro, assumendo, come detto nella
premessa, le caratteristiche di un vero e proprio spartiacque.

Si veda, ad esempio, il passo in cui, poco dopo la morte di Anna,
Domenico pensa che convenga trovare una moglie per Pietro, in modo che ci
fosse di nuovo una donna a presenziare il locale. Per valutare questa possibilita
egli misura il figlio come fosse, anche lui come lo era gia stata la madre, una

bestia da allevare e far riprodurre:

Domenico trovava conveniente ammogliarlo presto, ora che non c’era una
g P ;
padrona nella trattoria; e pit1 di una volta gli aveva misurato con un’occhiata

I’aspetto e la statura; per convincersi che non era presto; [...]%.

5 Joi, p. 11
% Jvi, p. 68.

| Interval(le)s — VI, 6 (Automne 2012)



Diffrazione della sensualita e discontinuita dei tempi della narrazione 137

E quando, subito di seguito, Pietro tenta di tenergli testa, di sfidarlo,
conversando attivamente con lui su quale ragazza il padre poteva immaginargli
accanto, Domenico - forse con un salto associativo non casuale (che riporta cioe
al frequente scivolamento fra esseri umani e bestie) pensa ormai alla monta delle
vacche: «<Ma Domenico non rispose piti, gia pensando che la sera avanti si era
dimenticato di mandare a dire ai suoi assalariati che portassero alla monta le
vacche»®.

Circa lo stesso episodio della morte di Anna e ulteriormente chiarito in
tal senso anche il rapporto del Rosi con la moglie.

Nella scena finale, se, da una parte, la narrazione si sofferma su
particolari di umana sofferenza di Domenico verso la propria compagna, il
dolore convertito in paura che egli prova dinnanzi al cadavere di Anna si rivela
come la sofferenza del padrone di fronte alla perdita della sua bestia di
riferimento, a un bene di sua proprieta. Cio e riferito in modo chiaro dalla frase
d’incipit del blocco successivo che introduce, fra I'altro, un espediente stilistico
non infrequente nel libro, per mezzo del quale cio che in un paragrafo (o blocco)
e descritto con un margine di possibilita di fraintendimento o di incomprensione
e chiarito all'inizio del blocco successivo attraverso una frase secca posta
allincipit che sembra voler offrire l'interpretazione autentica dell’episodio, dire
come sono andati veramente i fatti. La frase in questo caso e: «La morte di Anna
era stata un vero danno per Domenico»™.

Un ulteriore accenno alla proprieta e espresso, nello stesso contesto a
ridosso del lutto, nei confronti del figlio. Queste pagine sembrano avvolte ormai
da una desolazione mai incontrata prima. Nessuno pil, e detto, si occupa di
Pietro; il padre tenta, crede di farlo, ma non riesce infine che ad essere violento
verso una creatura che — egli pensa, adottando un salto logico arbitrario — gli

appartiene, perché e suo figlio (concetto di appartenenza peculiare del Rosi):

Ma accortosi che ora, a sua volta, Pietro non lo ascoltava né meno, s’inquieto:
gli pareva impossibile che un figliolo facesse cosi! E dire che aveva avuto

intenzione perfino di mettergli il suo nome, tanto doveva assomigliargli,

56 Ibid.
57 F. Tozzi, Opere cit., p. 64.
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appartenergli! [...] Proprio il figlio sfuggiva alla sua volonta? Non doveva
obbedire piu degli altri invece?

Anche il rapporto che il Rosi ha con gli altri ripete questo medesimo
modello. Nella scena dei mendicanti, giocata tutta in relazione con lui, i poveri
giunti ad elemosinare qualche pezzo di pane vecchio avanzato dalla trattoria
sono ancora una volta degli uomini-bestie, simili, in questo caso, ad un «branco
di polli» che si dirigono accalcandosi tutti «verso il punto dov’e rimbalzato un

chicco di granturco»®.

2. Posto il tema del risparmio come nucleo tematico fondante del
romanzo, tra Domenico ed Anna, soprattutto, nella parte incipitaria del libro,
esso costituisce un filo di debolezza che sembra d’altro canto inarrestabile,
giungendo fino a intaccare — in nome della difesa del patrimonio, delle cose e
della sensualita dispotica del padre — I'unico figlio sopravvissuto, Pietro, che, fin
dalla tenera eta, si mostra cagionevole di salute e sonnolento. Questo del sonno e
un marchio che, almeno fino all’altezza dell’episodio della morte di Anna,
comparira sempre in presenza del giovane.

C’e un torpore che lo contraddistingue e che emana da lui. Pare che
Pietro non sia capace di vivere coscientemente le proprie sensazioni ed emozioni.
Quando, infatti, per la prima volta, nel secondo blocco del romanzo, si trova ad
essere attore di una scena — quando, trovandosi nella trattoria, gli si fanno di
fronte I'ex balia Rebecca e la sua nipote Ghisola — le emozioni che ne scaturiscono
sono espresse ‘a rovescio’, per cio che esse non provocano, per un riflesso che
hanno su di lui: «Qualche volta, alla trattoria, capitava Ghisola zitta accanto alla
zia Rebecca; ed egli la guardava senza andarle vicino. Ma gli faceva meno
piacere; [...]»%.

Pietro, cioe, sembra non riuscire a mettere a fuoco, a colpire nel centro la
propria sensualita. I1 secondo momento emotivo non e dissimile da quello
appena descritto: l’agitazione che lo pervade il primo giorno di permanenza in
campagna si rivela psicosomaticamente (anche in questo caso, dunque, ‘a

rovescio’) attraverso il dolore alle ghiandole dietro le orecchie. E a questa

% Jvi, p. 69.
% Jvi, p. 90.
6 Joi, p. 12.
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espressione psichica di un proprio malessere seguono senza soluzione di
continuita una serie di atti sconclusionati come lo strattonare piante e viti, la
tortura di insetti, I'osservazione insensata delle nuvole sopra di lui.

Questo atteggiamento sembra poi in parte condiviso dai personaggi che
gli sono piu prossimi: la madre e, in parte, Ghisola®. Sempre nello stesso
episodio, nel corso della descrizione dell'ingresso, dopo un anno di assenza, di
Anna e Pietro nella casa di Poggio ai Melj, si dice, ad esempio, che non sono loro
ad aprire la porta dalle serrature indurite dal tempo «per non farsi male alle
mani»®> ed e Masa ad essere «incaricata di levare la polvere e le ragnatele che
avevano empito le stanze»®.

Il loro contatto con le cose, la realta che essi vivono ¢, cioe, da subito
limitato.

Il primo muoversi sulla scena di Pietro avviene, inoltre, in un contesto
femminile, dove l’inclusione apparentemente casuale nel genere sembra
proseguire nel segno di una debolezza.

Questo blocco apre, infatti, a un incontro fra le donne lavoratrici del
podere e la loro padrona Anna in cui ogni azione pare immersa in un’atmosfera
di sfasatura dalla realta.

Trovandosi tutti (incluso Pietro) in un medesimo ambiente, da una parte
Ghisola e detta muoversi «come una grande marionetta»®, dall’altra le frasi e le
azioni di alcune delle donne sembrano di volta in volta contraddire la realta. Per
esempio, all’esclamazione di una di esse al fine di lodare le mani «delicate» della
padrona, sembra rispondere impietosamente lo scrittore stesso che, dopo ‘aver
fatto” porre una mano di Anna sul tavolo, la quale sotto la luce la volta da un lato
e dall’altro per fiera mostra alle sue servitrici, scrive: «era piccola e grassoccia,
con le unghie corte e gonfie», introducendo una sottile nota di ironia che poche
volte, ma in precisi punti, si fa viva nel romanzo®. Infine Pietro partecipa di
questa sfasatura attraverso Il'estrinsecazione di un torpore sempre pilu
sconfinante nel sonno. Esso inizialmente sembra scaturire dall’atmosfera,

appunto sfasata e progressivamente surreale, della scena («Pietro ascoltava, ma

61 Cfr. R. LUPERIN, Federigo Tozzi cit., p. 137.
62 F. Tozzi, Opere cit., p. 12.

63 Ibid.

64 Joi, p. 13.

65 Joi, p. 14.
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gli pareva che le persone intorno a lui agissero come nei sogni; [...]»)* ed e
acutizzato ancor di piu in seguito alla sollecitazione della madre di stare piu

attento:

Egli, con un’apprensione strana, temeva di rispondere. E dalla sedia ando sul
canape, incapace di sottrarsi a una specie di spavento a cui s’era abituato;
subendo quel fascino di allontanamento, che talvolta gli dava un terribile

benessere; finché il sonno non gli fece ciondolare la testa su le ginocchia®’.

fino a sprofondare nel sonno, o per usare le parole di Tozzi, in un «abisso

schiacciato» di fronte al quale la realta e «meno forte»®.

Questa reazione compare ancora, definendosi, cosi, via via come una
componente simbolica del personaggio, un’ultima volta quando Pietro si trova in
compagnia, forzata, del padre sul calesse, di ritorno dal podere, dopo aver
saggiato la difficolta di esprimere le proprie emozioni a Ghisola e soprattutto
dopo aver assistito ad una delle consuete scene di comando di Domenico. Egli
allora ha una visione onirica in seguito alla quale e scritto: «con un moto
improvviso e involontario, dopo aver sentito il sapore della propria bocca,

sospiro; e mosse la testa innanzi, quasi fosse per cadere».*

E un gesto che il padre scambia per un colpo di sonno («Credette che avesse
sonno e gli voleva dare un pugno»)” e che, nella realta, ha in effetti qualcosa di
simile ad esso. E di nuovo il torpore, dunque, a risucchiare Pietro, questa volta
piu chiaramente e psicologicamente (trattandosi di un vero e proprio malessere

che ha l'apparenza del sonno) in relazione alla figura del padre.

La descrizione paesaggistica che segue ha una forte connotazione di
commento e corona, potremmo dire, I'episodio. Si tratta di un quadro surreal-
metafisico dominato da cipressi che tagliano, simbolo di morte e aldila, un

elemento che ricorre in altri luoghi del libro.

66 Ibid.

67 Ibid.

68 Ibid.

6 Jvi, p. 42-43.
7 Jvi, p. 43.
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Si noti soprattutto il finale, con questa ‘foto” della cima del campanile «piu

nera», che pare confermare il presagio di morte, la sua minaccia:

I cipressi di Vico Alto tagliavano l'aria. La Porta Camollia era rossiccia e si
vedeva di lontano il primo dei lampioni accesi dentro la citta.

Gli alberi del viale, su la balza della ferrovia, si muovevano silenziosamente
con tutte le fronde dinanzi ai monti di un violetto limpidissimo: 'Osservanza
era dolce.

Di la dai tetti della Via Camollia, la cima del Mangia era bianca, quasi
splendente, su nel cielo; ma la sua campana, con l'armatura di ferro, piu

nera.”!

Si delinea cosi un nesso fra lo stato di sfasamento che costantemente
accompagna Pietro e I'evocazione della sensualita (che dovrebbe portare vita)

come pericolo di sopraffazione.”

A tal proposito e emblematico I'episodio gia citato della morte della madre
che segue alcuni blocchi dopo, in cui questo collegamento e esplicitamente
formulato. Qui Pietro, posto di fronte al dolore degli astanti, se, da una parte, si
dimostra assente ed incoscente rispetto ad un fatto tanto importante nei suoi
stessi riguardi, dall’altra, fra tutte quelle manifestazioni emotive, non puo
sopportare la visione del Rosi, stabilendo con tale rifiuto un esplicito rapporto di
continuita fra emotivita tout court e violenza di questi: «provo una consolazione
indefinibile quando il padre fu allontanato in modo ch’egli non vide e non udi

pit il suo dolore; che gli era antipatico come le sue collere».”

Ma si vedano nello stesso passo alcune conferme di questo. Di fronte al
cadavere della madre nella cassa, Pietro protesta gridando che & una «finzione»,
e credendosi preso in giro: «Fingete tutti. Anche questa e una finzione. Lo sapevo
che m’avreste dato qualche dispiacere violento [si noti l'accostamento della
parola «dispiacere» — che rinvia ad una passione, ad una sensazione — al concetto

di violenza]; e non lo merito».” E poi, piu alla fine dell’episodio, «Egli avrebbe

71 F. Tozzi, Opere cit., p. 43.

72 Sul tema del desiderio che suscita 1’evocazione dei fantasmi che abitano l'interiorita, fino a
presagire o a portare alla morte, nell'universo narrativo tozziano cfr. C. SERAFINI, Il quinto
comandamento cit., pp. 97 e ss.

73 F. Tozzi, Opere cit., p. 63.

74 [bid.
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voluto che nessuno fosse stato 1i; e gli facevano male tutte quelle mani, che si
muovevano in fretta. Quelle mani, quelle mani!».”> Anche quest'ultima visione e
piuttosto efficace (e intensificata anche dall’iterazione della parola), poiché le
mani indicano qualcosa di incontrollabile ed estremamente fisico (il tatto) che

Pietro, per il nesso che si e detto, non puo sostenere.

La sensualita di Pietro emerge come un’azione subita, anche in altri luoghi
del romanzo. Si vedano i seguenti casi: a questi fa male, ad esempio, sentire,
perché, nel vero senso della parola, il padre fisicamente gli fa male, urlandogli
nell’orecchio; anche la voce nei confronti di Pietro diventa per Domenico
un’arma contundente: «Da ragazzo quella voce lo spaventava, gli faceva male; e
allora si rincattucciava, senza piangere, per essere lasciato solo».”® Oppure:
«Domenico gli gridava con una voce, che nessun altro aveva: [...]».”” Ed infine:

«Una volta gli grido, proprio dentro un orecchio: [...]».”

Pietro non sopporta la vista di certi comportamenti del padre quando fa lo
sguaiato con un’attraente barista, motivo per cui detesta 'ampio specchio del
locale in cui si trovano poiché provoca un raddoppiamento di questa visione,
resa, in tal modo, doppiamente insopportabile; si brucia le dita e la bocca (tatto)

«non sapendo né meno come prendere il caffé».”

Per quanto riguarda I'olfatto, anche questo senso appare ‘offeso” dall’agire
paterno, quando Pietro (nella scena in cui e incaricato dal padre di girare con
difficolta il calesse), trovandosi seduto a cassetta accanto a Domenico, prima e
spettatore dell'invadenza di questi nei confronti delle ragazze che tocca con il
frustino, poi di quella verso di lui, attraverso 1" «odore particolare» emanato dalle

vesti del padre.®

Anche laspetto fisico di Pietro sembra patire tale problematica. E

indicativo, infatti, che su di esso non si sappia a lungo quasi nulla nel romanzo,

75 Ivi, p. 64.

76 Jvi, p. 83.

77 Ibidem.

78 Ivi, p. 84.

79 Jvi,p. 65. Sul potere invasivo dello sguardo di cui e vittima soprattutto Pietro, in Con gli occhi
chiusi, si sofferma approfonditamente R. LUPERINI, La sineddoche irrealizzata: gli occhi e le mani in
Tozzi, in ID., L'allegoria del moderno, Editori Riuniti, 1990, pp. 143-157; ID., Federigo Tozzi cit., pp. 139
e ss.

80 F. Tozzi, Opere cit., p. 35.
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mentre, al contrario, molto e detto fin da subito riguardo a un personaggio a lui
coetaneo, Agostino, il contadino ragazzo con cui contende le attenzioni di
Ghisola. Su quest’ultimo, ad esempio, Tozzi insiste due volte, su due volte che si
parla di lui nel libro, circa un particolare del suo abbigliamento: Agostino porta
la camicia, e «in maniche di camicia».?! La sua camicia si gonfia al soffiare del
vento, «tutta sbottonata».®? Essa e un segno di distinzione che sembra alludere a
qualcos’altro («Perché non aveva i polsi eguali a lui, le ciglia, gli orecchi, la
camicia?»® si chiedera infatti Pietro), ossia alla fisicita di Agostino. Il testo si
sofferma molto anche sul suo sguardo con termini piuttosto espliciti circa un’eco
sensuale; ci si riferisce alla simbologia dell’acqua - che, come si sa, nella
psicoanalisi allude al desiderio — evocata da Pietro nel paragone che segue:
«Quello sguardo lo impauriva cosi come quando, senza essercene avvisti prima,
ci si trova proprio ai piedi di una fonte piena d’acqua».3* Questi due particolari
(la camicia e lo sguardo) si stabiliscono insomma come i marchi di Agostino.
Quando, infatti, si parla di nuovo di lui, essi sono riportati nelle righe che lo
introducono nell’episodio: «Era in maniche di camicia, con i polsi tondi e forti e
le vene strette dalla carne soda. Non portava il cappello; e gli occhi verdognoli, di

una lucentezza di diaccio, sembravano senza palpebre».

Per quanto riguarda gli spazi che Pietro abita, anch’essi portano il segno di
quella che possiamo definire come una ‘sottrazione sensuale’ o la sua
mutilazione, per usare una terminologia debenettiana. A tal proposito e
interessante tutta la parabola che segue la prima descrizione di Agostino e che si
estende fino al paragrafo successivo. In sostanza sono pagine tutte dedicate a
Pietro: una sorta di nuovo blocco, potremmo dire, anche se si tratta di due
paragrafi distinti. Essa comincia accennando a un sorgere nel giovane di prime
«emozioni delicate»® che provocano in lui un insieme di stupore, tenerezza e
terrrore (provati per la prima volta nei confronti di alcuni insetti e animali) ed

infine deviano nell’incapacita di sostenere la passione amorosa suscitata

81 Joi, p. 50.

8 Jvi, p. 18.

83 Ibid.

84 [bid. Attraverso il rimando alla nascita: S. FREUD, Introduzione cit., pp. 331-332; ID., Tre saggi sulla
teoria sessuale e altri scritti, Torino, Bollati Boringhieri, 1989, pp. 374-375.

8 F. Tozzi, Opere cit., p. 50.

8 Jvi, p. 19.
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inconsciamente da Ghisola, risuscitando la violenza brutale, quasi una rabbia nei
confronti della carnalita e della vita che ne e presupposto (rappresentati dalla
bambola di Ghisola che, supina nel fango, «parve a Pietro che fosse viva»);¥” e
termina con una uguale, ma piu concisa ‘fenomenologia psichica’. Ci si riferisce
all’ultimo episodio del blocco che segue la rievocazione del tam tam dell’Osteria
(un brusio che sembra poter, dover riempire quella «stanza troppo grande» che e
la mente di Pietro, quando frequentemente e in balia, si puo quasi dire, di quel
misto fra astrazione dal mondo e suoi riflessi allucinati, in uno stato di generica
confusione).®® Anche in quel luogo dove ‘la farebbe da padrone’, Pietro sembra

destinato a dover abitare gli spazi piu evocanti la miseria.

Dopo aver accennato al poco felice andamento scolastico del ragazzo, che fa
fatica a concentrarsi e preferisce allo studio andarsene in Osteria, scrive, infatti,

Tozzi:

Del resto avrebbe dovuto imparare le sue lezioni e scrivere dinanzi agli
avventori meno ricchi che desinavano a una tavola lunga, sopra alla quale
ciascuno di loro distendeva un piccolo tovagliolo: lungo i solchi delle
piegature, si raccoglievano le briciole del pane, e Pietro le mangiava a

pizzichi.®

(Si noti come il gesto di per sé gia di sacrificio sia intensificato dalla
precisazione «a pizzichi»). Ed, infine, dopo che sono stati descritti alcuni dei
‘personaggi’, abitualmente frequentatori del locale, la carrellata termina con Pino,

«il vecchio barrocciaio di Poggibonsi», che era «il piu povero».?

Ora, ¢ interessante il fatto che proprio questo personaggio sembri costituire
un rapporto positivo con Pietro. Pino, infatti, lo incoraggia a studiare e lo
interroga con fare di chi si rivolge a chi puo dargli spiegazione sull'iconografia
delle due oleografie appese alle pareti. Il giovane allora si eleva metaforicamente,
salendo in piedi sulla panca e risponde (la Battaglia di Adua e I fattori dell’unita
d’Italia).”* Oltre a donargli questa fiducia, poi, Pino contraddice il padre

8 Ivi, p. 21.
8 Jvi, p. 20.
8 Jvi, p. 24.
% Jvi, p. 27.
ot Jvi, p. 28
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(Domenico, quando esclama: «Non dia retta al babbo: studi. Me ne intendo!»?*) e
cio fa si che: «Pietro, allora, senza sapere perché, lo accarezzava».”® Ossia la messa
a canto del tema del denaro, del fantasma di un tornaconto e quindi l'evocazione
di un rapporto disinteressato attuati da Pino rendono possibile l’espressione

della sensualita di Pietro.

Nell’episodio € messa in scena, cosi, la contrapposizione fra la poverta (che
non toglie perché e di per sé privazione) e la proprieta (o meglio I'ansia di
proprieta) che, pericolosamente, depriva, come sembrano ancora alludere in
modo illuminante le righe che seguono dove, proseguendo la descrizione del

modesto avventore, si dice che

D’inverno, quando era tutto infreddolito e bagnato, con il bavero della giubba
fino alla cima degli orecchi, con il cappello sugli occhi, Pietro gli si faceva
subito incontro; e, senza parlargli, gli metteva il viso tanto vicino, che

Domenico lo tirava in dietro per il collo.*

Si noti la fretta istintiva di Pietro, che implica appunto un’ assenza di
pensiero tipica dei gesti fiduciosi, sereni e come il padre, Domenico, invece, non

puo capire quel gesto, considerandolo un atto bizzarro e quindi lo castra.

Tuttavia, cosi come per l'episodio iniziale della parabola, circa questo pari
sorgere di «emozioni delicate» (per riprendere I'espressione che a quell’episodio
fa riferimento) interviene I'espressione gelata finale: Pino «mori presto; e nessuno
se ne accorse».” La frase, che giunge inaspettata, sembra proprio raffigurare

I'ostacolo a che la sensualita germogliante appena descritta si realizzi.

Entrambi i blocchi delineano un andamento dicotomico, mostrano il
succedersi di due spinte opposte: 'una verso la vita, I'esplicazione dei sensi,
I'altra verso la negazione di questa, un andamento che fin qui nel romanzo &
costante in tutti gli episodi che vedono agire Pietro. Questo della poverta e senza
dubbio un altro tema caro a Tozzi se tornera, questa volta dichiarato, ne II podere,
che si rivela in questo modo una buona chiave di lettura per certi versi di Con gli

occhi chiusi (avvalorandosi l'ipotesi dei romanzi successivi al primo come suoi

92 Ibid.
93 Ibid.
94 Ibid.
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approfondimenti). Qui, al passo che descrive la proposta fatta a Remigio (dietro
le spoglie del quale non e difficile scorgere Pietro cresciuto) dal notaio Pollastri,
d’accordo con il suo scritturale, di far ipotecare il podere in modo da ricevere in

cambio dei soldi, segue tale commento:

Del resto, tutto quel denaro che si sentiva mettere a sua disposizione, a
Remigio faceva piacere. Giacomo lo aveva tenuto sempre come un poveraccio,
e lo stipendio dell'impiego non gli era bastato né meno a pagare tutta la retta
alla padrona di casa. Quel denaro, pit sognato che posseduto, ma che poteva

procurarsi, non importa a quali conseguenze, lo incoraggiava.%

3. Dopo l'episodio della morte di Anna, I'incontro con Pino, recante la
descrizione di una prima espressione propriamente fisica di sensualita di Pietro,
si pone, a nostro parere, come secondo momento chiave del libro. Con esso
qualcosa interviene in questo procedere dicotomico apparentemente senza
soluzione. Nel blocco che segue, infatti, Pietro prende corpo, sul suo aspetto si

comincia a sapere qualcosa di pit.

Nell’ambito del piu volte citato gioco di rimandi interni, si da una nuova
giustapposizione, in cui tale blocco appare come una conseguenza, psichica, del
blocco che lo precede. La ricchezza di contenuto che scaturisce € sottolineata, nel
primo paragrafo, come ha ben notato Serafini,”” dal sottile, ma incisivo
parallelismo fra rigoglio vegetale e risveglio dei sensi del ragazzo, ciclico
avvicendarsi di morte e vita nella natura e sospensione in una sorta di limbo
psicologico-sensuale di Pietro, ed infine soprattutto dalla lettura che sembra dare

di tutto questo brano l'episodio finale di questa porzione narrativa, nel quale

9 Ibid.

% [vi, p. 287. Per I'importanza di questo tema, le sue implicazioni sensuali e la sua presenza nella
vita di Tozzi, si rinvia anche a F. TOzz1, Novale cit., soprattutto alle lettere dell’8 e del 28 dicembre
1902. In quest’ultima, ad esempio, dopo l'esordio «Oggi parlo d'una cosa che ho avidamente
provato e sempre provo: il bisogno d’amare. Quest’altra volta: il bisogno di essere amati», Tozzi
si dipinge come un Rodolfo (de la Bohéme) mal vestito, artista squattrinato, dunque, che patisce la
fame, per poi ricongiungere, nella conclusione, questa al desiderio sensuale: «In quei giorni io
respiravo tutte quante le dolcezze femminee; amavo infinitamente e astrattamente la donna, con
tutta I'ingenua passione di cui & capace il mio cuore. Era la fame? Io non so. E un fatto che se io
fossi stato costretto a non vedere pili una donna, ne sarei morto di desiderio».

97 C. SERAFINI, Il quinto comandamento cit., p. 41.
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Pietro diventa egli stesso, fra le righe, un elemento della natura. Ma vediamo
dall’inizio.
Le pagine portano la mirabile descrizione di vita che cresce, o ‘butta’ sulla

morte nel rigenerarsi della natura a primavera:

Vorrei parlare di questi indefinibili turbamenti del marzo, a cui e unita quasi
sempre una sottile volutta, un desiderio di qualche bellezza. Questi soli
ambigui, questi cinguettii ancora nascosti e che si dimenticano presto, queste
nuvole biancheggianti che sembrano venute prima del tempo! E le foglie
secche, che sono ancora sopra i grani germogliati, mescolando il pallore della
morte con il pallore della vita! Queste foglie di tutte le specie, che si trovano
ancora sopra |’erbe per rinnovarsi; le piante potate, e i loro rami e i loro tralci,
sparsi a terra, che saranno portati via per sempre! E questi rami secchi tagliati
dai frutti, che esitano ancora a fiorire su le rame nuove! La terra un poco
umida, che s’attacca alla punta delle vanghe, e i contadini sono costretti a
pulirle con i pollici; e le zolle che rimangono agli zoccoli di legno! E
quest’amore quasi matrimoniale e sconosciuto a noi di tutti gli esseri che
s’aiutano; e anche i loro odii! E il vischio che nasce su i rami dei testucchi,
tagliato con un colpo di pennato! Ma fara subito ributto. E le gemme dei

castagni!®s

Pare che tutto questo elenco di eventi, tutti simili, tutti raddoppianti la
medesima logica di riproduzione, ‘faccia’” poi la grassezza di Pietro, riferita

appena due righe dopo -

Pietro era grasso, ma pallido e con un’aria di gracilita: entrava in quindici

anni.?”

- dando cosi tale espressione sia forma al personaggio sia informazione sulla sua
adolescenza, accanto alla quale la grassezza € quasi un serbatoio zeppo di volutta
che non esplode come potrebbe. Andando ora all’episodio conclusivo del blocco,
Pietro ha appena finito pii 0 meno di adempiere alla mansione impostagli dal
padre, ossia di girare il calesse, tutto questo subendo il suo rimbrotto con una
frustata, sotto gli occhi di Ghisola, per giunta, da cui era stato appena scosso

emotivamente per il fatto di trovarcisi insieme. Ghisola, attenta a non farsi

98 F. Tozzi, Opere cit., p. 29.
99 Ibid.
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vedere dal padrone, lo aiuta e le loro mani si sfiorano (fisicita ripetuta, anche
prima, quando si trovano da soli), infine Pietro si allontana col padre e I'episodio

chiude con questa frase:

La luce del sole tramontato dietro la Montagnola, pili rossa che rosea, era
sopra Siena. Ma i cipressi sparsi da per tutto, a fila o a cerchio in cima alle

colline, gli dettero il rammarico di staccarsi da una cosa immensa.%

Ecco, quest’ultima espressione («di staccarsi da una cosa immensa») fa
subito venire in mente i germogli, le gemme, o meglio il «vischio che nasce su i
rami dei testucchi, tagliato con un colpo di pennato!» dove la spinta negativa,
mortale, che sempre accompagna le manifestazioni di rigenerazione nella natura
sembra potersi bene identificare alla figura del padre che frusta Pietro sul naso e
che, in effetti, lo porta via con il calesse, allontanandolo da quella scena che fino

al suo arrivo era stata luminosa e positivamente seduttiva.

Il giovane sembra, ora pitt che mai — in queste pagine molto belle, positive,
luminose, che ne ritraggono l'aspetto vitale — unione di morte e vita, immerso,
come abbiamo detto, in un limbo, da cui non riesce ad uscire. Questo, forse, il

senso, allora, delle frequenti dicotomie.

Si veda ancora l'immagine del fumo azzurro che rinvia Pietro ad una
visione ed infine al sonno («le palpebre gli sembrarono come acqua calda»'?),
perché c’e qualcosa che non riesce a capire («Si struggeva —si dira pit1 avanti-; era
assillato da una cosa che non comprendeva; [...]»'®?). A ribadire che egli vive,

comincia in queste pagine a vivere, ma fino a un certo punto.

Alle due figure che nella prima parte del romanzo costituiscono tale
rapporto dicotomico ¢, infine, dedicata un’ultima giustapposizione. Si tratta di
due blocchi contigui appartenenti al secondo tempo nei quali sono contrapposti i
loro ritratti. Alla stringatezza naturalistica del primo, 'unico blocco nel libro ad
essere dedicato interamente alla figura del padre (e un blocco molto breve, di un
paio di pagine in cui di Domenico sono calcati gli aspetti pitt sudici),'® segue un

blocco pitt ampio riguardante il figlio, che sembra voler dire la distanza tra un

100 Joi, p. 35.
101 Ji, p. 31.
102 Joi, p. 32.
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peso concreto e circoscrivibile in poche e determinate azioni (quelle del Rosi che
ripetutamente nel corso del romanzo si esprime con la violenza di chi rompe,
spinge, si slancia, frusta, trascina, mostra il pugno, urla, e insomma fa) e il vivere
confuso del ragazzo, la sua indefinitezza ('aggettivo “indefinito” e in generale
’area semantica di questa parola ricorrono frequentemente a caratterizzarlo) che
quindi necessita di pill spazio per potersi articolare, dipanare. E una doppia
tavola molto bella in cui, per la parte che riguarda Pietro, e raggiunta una fedelta
di cronaca psichica notevolissima. A parte l'incisivita espressiva di alcune
espressioni come quella riferita a quando lui non riusciva a studiare,
immaginando soltanto di poterlo fare, «con un’ansia attraversata e tagliata in
tutti i sensi da malumore e da malinconia, come da linee tirate con una
squadra»,'® ci si riferisce alla serie di riflessioni sugli anni di scuola a Firenze e
sulle sue difficolta di integrarsi con i suoi compagni, ben riassunta nella frase che
segue: «Credutosi inferiore ai suoi amici di Siena, ora conosceva lo sbaglio acre;
che poteva aver conseguenze anche nell’avvenire simile ad un’espiazione
arida».'® Nel pensiero del personaggio riportato nella narrazione, questo
atteggiamento erroneo e definito come «sottomissioni morali, di cui gli altri
s’erano approfittati» e che, pero, non gli erano passate inosservate, producendo
anzi un risentimento muto che si traduceva, in modo brusco, nel dimenticare poi
come se niente fosse, verrebbe da dire, tutte quelle amicizie, piuttosto forzate che
vissute. Pietro, infatti — e aggiunto — «era il giovine che, sebbene debole, porta

impeti di energie; anche se sbaglia».!%

Alla contrapposizione tra due spessori psicologici, cui sembrano rinviare i
due blocchi, segue nuovamente 1’allusione ad un elemento, in questo dualismo —
gli «impeti di energie» — che pu0 portare ad uno sbocco, ad illuminare un
panorama triadico. Si noti come esso si faccia sempre piu strada in questi ultimi

episodi a partire dall'incontro con Pino.

4. Nei blocchi che seguono c’e una specie di stringere risolutivo della
problematica posta (la problematica del denaro derivante dal tema del risparmio)

103 Joi, pp. 92-93.
104 Joi, p. 94.
105 Joi, p. 98.
106 Joi, p. 98.
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con cui piu schematica e percio chiara appare la contrapposizione fra denaro e
sensualita o meglio avidita ed espressione della sensualita. Si veda come, avendo
in mente lo snodarsi del tema fino a questa altezza del romanzo, si giunga alla
composizione di un quadro sintetico, il quale, dopo le molteplici spinte
dicotomiche viste fino a adesso, dichiara una sorta di immobilita per il momento
possibile, chiudendo, in questo modo, dopo un apparente moto a luogo, che e
invece un ritorno circolare all’origine, non privo pero di evoluzione (ossia il
maturare via via dell’ elemento di apertura di cui sopra), il primo tempo del
romanzo. Ci si riferisce ad una pitt ampia contrapposizione sul piano formale che
avviene fra Pino e wun’altra figura simbolicamente connotata, quella
dell’avventore «scritturale di un notaio» dai modi tronfi e dall’aspetto rozzo e
sgradevole («Era un uomo grasso; dal volto lucido e purpureo, sparso di
bitorzoli. Aveva un vestito chiaro e una catena d’oro; i capelli biondicci, la fronte

bassa»'?’), e al blocchetto che segue immediatamente dopo.

A differenza dei rinvii finora visti, sviluppantisi in un medesimo blocco, si
tratta di un parallelismo sovrastrutturale che assume, per questa piu ampia
distanza che lo caratterizza, un potere simbolico piu forte e quasi assertivo
rispetto ai numerosi altri passi. Il blocchetto che segue (costituito da una brevita
eccezionale rispetto a tutti gli altri), cosi come il parallelismo scritturale-Pino
riproduce la dinamica dei rinvii all’interno dei blocchi, ricorda, invece, ed ha il
medesimo effetto delle frasi d’incipit che in alcuni casi ad essi seguivano,
permettendo di soffermarci nuovamente su un modo stilistico utilizzato da
Tozzi, basato sul contrasto tesi-antitesi che chiede al lettore una sintesi (questa
dunque non scritta dal narratore, ma a discrezione di chi legge) ottenuto
mediante 1'accostamento dei blocchi e blocchetti con cui abbiamo rinominato i
paragrafi del romanzo. Sembra, dunque, a fine tempo, venire ribadita in

proporzione piu grande una struttura, un modo stilistico caratterizzante.

La professione dello scritturale non a caso ha a che vedere con chi tratta di
beni, patrimoni: soldi, insomma, roba, elemento che lo contrappone gia molto
bene al povero Pino. Quest'ultimo capiva Pietro, lo incoraggiava come

quest’altro, invece, lo schernisce fino a fomentare il padre nella sua severita verso

107 Joi, p. 36-37.
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il figlio che non va bene a scuola, e a provocare in Pietro una reazione

psicosomatica (il «formicolio» sul viso!®).

Nella scena dell’episodio, questi, durante una discussione dei genitori circa
il suo destino professionale, afferma di voler imparare il disegno («Imparero il
disegno»'”). L’espressione di questo desiderio e prima derisa dall’avventore
scritturale, poi dispoticamente criticata dal padre («Stai attento a quello che ti
dico io. Non hai piu bisogno di studiare. Basta che tu sappia fare la
moltiplicazione. Dovrebbero essere abolite le scuole, e mandati tutti gli insegnati
a vangare. La terra e la migliore cosa che Dio ci ha data»!'?) che nel mezzo aveva
umiliato Pietro facendolo ubbidire alla richiesta del danaroso (“portatore di

simboli danarosi’) avventore:

Costui trasse da un astuccio di cuoio un bocchino d’ambra cerchiata d’oro, e
v’infilo mezzo sigaro. Poi disse:

“Vai a comprarmi una scatola di fiammiferi.

E gli getto un soldo sulla tavola.

Pietro guardo anche suo padre: tutti lo fissavano; i volti e gli occhi bruciavano
la sua anima. Il cuore gli batteva. Domenico disse:

“Vai, dunque!”11!

A questo nuovo episodio negante, il breve blocchetto che segue e che
riportiamo per intero (talmente breve da assumere anche un certo impatto

visivo) porta la seguente descrizione:

La mattina, ciascuno prendeva la colazione quando ne trovava il tempo, dopo
aver terminato le faccende; ma, la sera, mangiavano tutti insieme. Domenico a
capo di tavola, Pietro tra lui e Rebecca. In faccia al padrone, il cuoco; e,
dall’altra parte, i due camerieri; lo sguattero si sedeva a un piccolo tavolo, che
serviva anche per tenerci sopra i piatti e le posate: di traverso, per non voltare
le spalle agli altri. Anna restava nella sua poltrona, perché cosi poteva vedere

se entrasse in quel frattempo qualche cliente.!12

108 Joi, p. 37.
109 Joi, p. 36.
10 Joi, p. 37.
1 Joi, p. 37.
12 Joi, p.38.
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In poche righe e ritratto il momento in cui tutti i componenti della famiglia
(familiares compresi: i servitori piu stretti, diciamo cosi) sono seduti a tavola per il
pranzo serale. Tutti i personaggi incontrati finora sono simbolicamente riuniti in
questa breve porzione di testo. Le poche righe che parrebbero completamente
slegate dalla porzione di narrazione precedente e da quella successiva (I'arrivo di
Pietro con il padre in calesse a Poggio a’ Meli) da una parte, spezzando con
I'atmosfera di tensione e contrasti sprigionantesi dal brano appena descritto,
producono una pausa temporale, dall’altra soprattutto, hanno la forza di
suggerire il ristabilimento di una gerarchia e di un sistema di cose al quale tutti
partecipano. Esso ribadisce, inoltre, sia la condivisione da parte dei due padroni,
Anna e Domenico, e dei loro assalariati di una problematica, cosi come e stato
detto sopra, sia la dominanza in questo primo tempo del romanzo di quel tema
del risparmio che sembra dover, per forza strutturale, sussistere fino a quando
queste figure si troveranno collocate in un certo ordine di cose, ognuna al posto
stabilito.

Tuttavia, se il blocchetto si puo dire sia la materializzazione di quella che
abbiamo definito la spinta negante nel rapporto dicotomico morte-vita, esso
‘contiene’ anche il preannuncio dell’insorgere di una frattura in quel sistema,
impersonata da Pietro che aveva provato ad intaccarlo nel blocco precedente,
non solo attraverso il dar voce al suo desiderio di voler intraprendere gli studi
artistici, ma controbattendo all’avventore, al quale, dopo avergli sentito dire,
rivolto al padre «Non gli date retta. Fategli imparare il vostro mestiere. Voi
trattori guadagnate quanto volete» risponde, «mentre una specie di formicolio

lieve attraversava il suo volto, dal mento alla fronte [...]: Che importa a lei?».13

Con tale riunione simbolica, espressa in questa breve porzione di testo,
idealmente si chiude il primo tempo, percio, ma con il preannuncio di una
rottura, anticipata dalle manifestazioni degli «impeti di energie» di Pietro, resi
possibili soprattutto dopo I'incontro con Pino, e che si realizza alla fine del primo

tempo con la morte di Anna.

5. Posto il tema del risparmio che mette il denaro al centro delle funzioni

vitali, quindi la merce come elemento di maggior valore ed infine il rapporto di

113 Joi, p. 37.
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compra-vendita o di padrone-suoi sottoposti come unica espressione della
sensualita (una sensualita vincolata al deperibile, percio alla materialita, ed infine
alla morte), come tema fondamentale da cui tenta di svilupparsi la vicenda, il
primo tempo presenta un altro elemento importante, un ulteriore dualismo:
quello fra Pietro e Ghisola. C’e un parallelismo fra questi due personaggi che si
definisce in modo progressivo fino all'ultima parte del tempo e che proseguira
poi con caratteristiche diverse fino alla fine del romanzo.!** Innanzitutto questi
due personaggi appaiono spesso, agli inizi della loro caratterizzazione, posti
letteralmente uno di fronte all’altro nell'impegno di un dialogo impossibile. In
quella che si delinea come la parabola del loro “amore’, del loro rapporto, che pur
e bene affermato fin da subito nel romanzo, a partire dall’esempio gia citato, in
cui Pietro ‘non sente’” qualcosa quando non si trova vicino a Ghisola (e affermato
cioe, cosi, una sorta di legame fra il suo esistere — sensuale — e la figura di lei), egli
porta ogni volta il ruolo di chi percepisce appena il senso di un’attrazione ed e
sospeso fra il desiderio confuso e la paura e il rigetto che questo suscita, dal
momento che esso devia nell’evocazione della sensualita paterna.!'® Pietro si
pone, dunque, di fronte a Ghisola, con il suo via via palese sentimento nei suoi
confronti, come una promessa che non puo essere mantenuta, poiché lei, invece,
si trova dinnanzi a lui portandogli una sensualita (della quale Ghisola e anche
‘faro’ attraverso particolari coloristici come il «nastro rosso» o le «calze rosse»)!'¢
incoraggiata dalla sua provenienza contadina, da una naturalezza istintiva gia
connaturata alla propria classe di appartenenza, vedendo in Pietro il luogo in cui
portare, con l'aggiunta di un riscatto sociale, la propria persona maturante

questo sentimento di completezza.

Con Ghisola la narrazione sembra inoltre voler introdurre una terza
variante di femminilita a quelle concomitanti (per attenzione dedicata dalla
narrazione a questi personaggi) di Anna e di Pietro. Di fronte alla spinta negativa
del romanzo (sembra voler dire il personaggio) lei ha pur sempre la potenza
creatrice di una donna, che anche Anna possiede, essendone pero travolta,
annientata per mezzo delle convulsioni. Pietro, invece, che questa potenza non la

possiede “per natura’, perché appartiene ad altro genere, resta in un limbo: il suo

114 Luperini parla, invece, di una specularita fra questi due personaggi che nell’ultimo terzo del
romanzo verra a mancare. Cfr. R. LUPERINL, p. 136.
115 Sulla ripetitivita di questo modulo cfr. G. DEBENEDETTL, Il romanzo del Novecento cit. p. 277.
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torpore. Traccia di cio e fin nel modo in cui Ghisola viene presentata per la prima
volta nel romanzo, attraverso un soffermarsi incisivo della narrazione sui suoi

tratti psicologici, con un passo dalla potenza lapidaria.

Da una parte la giovane contadina e tratteggiata, al pari di Pietro, come un
personaggio problematizzato, (con lui condivide, ad esempio, anche se con
caratteristiche psicologiche diverse, un atteggiamento negante nei confronti della
sensualita, qui intesa in senso lato come rifiuto dell’altro),''” dall’altra, (ed
alludiamo alla seconda delle due citazioni che seguono) porta, a differenza di lui,
qualcosa in pil;, un «presentimento» almeno, una fessura, pare di poter dire,
attraverso la quale passa qualcosa, che la portera nel mondo (Siena, ad esempio).
Il primo passaggio e, a nostro parere, una delle descrizioni dei tratti caratteriali di

un personaggio piu forti di tutto il libro:

Vi sono esseri che non chiedono nulla a nessuno e rinunziano a tutto; e non
essendo rispettati come gli altri, pare che di loro se ne possa fare quel che si
vuole. Percio quel che riguarda gli altri lo trovano antipatico. Se qualcuno li
ama, non vogliono cambiarsi; chiedendo che cosa questo bene esiga. E allora

lo evitano.!18
ma tuttavia il paragrafo finisce con queste parole:

Ma cera in lei il presentimento e il senso di una vita, che le montava la testa

come la ricchezza e il lusso degli altri.!1®

L’idea di questo spiraglio e insistentemente proposta da Tozzi anche
attraverso una simbologia. Ci si riferisce al ricorrere di due moduli legati
costantemente a questi due personaggi: il primo e l'area semantica dell’
“indefinito” di cui abbiamo precedentemente accennato, che pertiene a Pietro e
che compare in pressoché tutti i passi che lo riguardano per lungo corso del
romanzo; il secondo e costituito da quella del “bucare” e da altri elementi, come

le «forcelle» o 1" “azzannare”, che rinviano a cio, riguardanti Ghisola. Il primo,

116 . 'Tozzl, Opere cit., pp. 32, 39.

117 Anche Luperini nota come «Ghisola e Pietro psicologicamente si corrispondono», cfr. R.
LUPERINI, Federigo Tozzi cit., p. 137.

118 . 'Tozzl, Opere cit., p. 19.

19 Jhid.
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piu chiaramente, allude ad un atteggiamento di inconsapevole difesa, di
incoscienza, mentre il secondo, gia in parte individuato da Baldacci e da Borgese,
sembra voler rinviare non solo ad una richiesta o tentativo di risvegliare Pietro
(con l'idea del pungere, dello stuzzicare) o, come rilevava appunto Baldacci ad
una dimensione erotica infantile, '** ma, attraverso I'immagine del foro, piu in
generale prefigura, a nostro parere, la possibilita di uno sbocco, diciamo cosj,
dalla problematica tratteggiata fino a questo punto del romanzo. Si vedano,
rispettivamente, le seguenti occorrenze, le quali, per la costanza con cui cadono

durante tutto il racconto, ci pare utile riportare:

[...] a Pietro era venuta un’allegria insolita, un’allegria simile ad un benessere
troppo forte, che lo faceva pilt nervoso. Vorrei parlare di questi indefinibili
turbamenti del marzo, a cui e unita quasi sempre una sottile volutta, un

desiderio di qualche bellezza.12!

Una mattina, in casa, ricopiando un brutto ritratto a stampa, Pietro si chiese

perché provasse quell'indefinitezza per Ghisola.!22

Pietro, senza provar niente, all’infuori d'una vaga inquietudine, si appoggio ai
guanciali e cerco di piangere: dentro di sé chiedevasi se anche gli altri
sentissero cosi poco e provo una consolazione indefinibile quando il padre fu

allontanato in modo ch’egli non vide e non udi il suo dolore;'2

Quel che provava dinanzi alle cose rimaneva troppo indefinibile, ed egli ne

soffriva.124

Aveva delle indefinitezze profonde e persistenti, senza nome e senza meta;
che lasciano una traccia anche quando sono passate, come si vede se e passata

I'acqua su la rena.1?

120 Baldacci, come € noto, considerava I'episodio ambientato a Poggio a’ Meli in cui Pietro ferisce
Ghisola con un temperino, chiedendole poi di fare lo stesso con lui, una «grande pagina di
erotismo infantile». Cfr. L. BALDACCI, Tozzi moderno cit., p. 21.

121 F, 'Tozzl, Opere cit., p. 29.

122 Ji, p. 55.

123 Jvi, p. 63. Fino a qui le occorrenze per quello che riguarda la prima parte del romanzo.
L’aggettivo e le sue derivazioni continuano a comparire anche nella seconda parte per poi,
invece, scomparire nelle ultime venti pagine circa del libro (particolare non trascurabile se si
pensa che la vicenda a quell’altezza si trova verso la sua chiarificazione).

124 Joi, p. 71.

125 Joi, p. 98.
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Molte volte, in sogno, provava come avrebbero dovuto svolgersi i suoi
sentimenti; svegliandosi quasi soddisfatto, come se un’esistenza superiore e

indefinibile gli avesse dato ragione.126

Pietro non provo nessun piacere, perché il senso disagevole d'una menzogna

indefinibile I'opprimeva.1?”

Si veda, invece, il controcanto costituito dal corredo simbolico che

accompagna Ghisola. Ella stuzzica Pietro:

Ghisola, ad un cenno della padrona, gli si avvicino e gli buco, appena con un

ferro della calza, una mano, perché si smuovesse.!28

Ghisola si riavviava i capelli, tenendo in mano le forcelle per fargli vedere che

erano nuove, e prima di rimettersele, con una alla volta gli buco le mani. 2

Ferisce nella carne Agostino in un incontro che assomiglia ad un

combattimento di animali:

Ella, allora, gli azzanno un braccio. Agostino, spingendo il braccio, le piego la

testa indietro, costringendola ad aprire i denti.!3

Tiene le forcine fra i denti, immagine che stabilisce un legame simbolico fra

esse e la loro ‘funzione’ contundrice:

Quando era a tagliare I'erba ficcava la punta del falcino nel tronco di un
albero, assettandosi un poco le vesti addosso, specie la camicietta che si
sbottonava sempre; stringendo tra i denti le forcelle che una per volta pigliava

per mettersele nei capelli unti d’olio.’?!

126 Ibid.

127 Joi, p. 120.
128 Joi, p. 14.

129 Joi, p. 39.

130 Joi, p. 51.

131 Joi, p. 51-52.
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L’ultimo giorno che stette a Poggio a’ Meli, mentr’era per addormentarsi con
una forcella in bocca, che aveva mangiucchiata con i denti, le pareva di cadere
da una grande altezza [...].13

Ed infine, quando a Castellina, dopo essere stata posseduta dal vedovo e
dal fattore, si spargono le voci sulla sua condotta promiscua, e a causa di cio e

inseguita dai ragazzi che la insidiano, si dice che lei

Si doveva difendere a morsi e con le unghie, piangendo e rifugiandosi a casa

di corsa.133

Di fronte alla staticita fisica ed emotiva di Pietro (e alla successiva
implosione dell’altro importante personaggio femminile, Anna), Ghisola, al
contrario, via via, cresce nella narrazione, raggiungendo un culmine nell’ultima
parte del tempo. Rispetto all’episodio dello scritturale e al breve blocchetto che lo
segue, che ‘chiudono’, come abbiamo visto, il nucleo tematico principale del
romanzo, I'incentrarsi della narrazione su questo nuovo personaggio viene infatti
‘a seguire’, strutturato nel dialogo-confronto con Pietro e concomitante alla ora
piu diretta descrizione del rapporto di questi con il padre. Tra questi due ‘binari’
sembra cioe venire dichiarato, anche per forza strutturale, un nesso. Difatti, nel
parallelismo che abbiamo detto legare i due giovani personaggi, Ghisola e la
sostanza di una sensualita piena e possibile, ma anche la spinta naturale a che
essa si realizzi, mentre Pietro riproduce l'azione negante paterna attraverso una
vera e propria, in ultimo, emersione esplicita di questa figura. Si veda, ad
esempio, il passo posto all’interno del racconto della nuova amicizia indesiderata
(anzi imposta dal padre) di Pietro con Antonio che riproduce, come una sua
variante («ed Agostino, che aveva antipatia per Antonio, fu sostituito»!3),
I'episodio posto piu all'inizio di Pietro ed Agostino, con al centro della contesa
sempre Ghisola. Si tratta dell’ultimo degli incontri che costellano questa prima
parte del libro e che sembrano alludere ad un confronto, cui e sottoposto Pietro,
fattosi ormai urgente con la femminilita della giovane. Qui egli, sottoposto ad

una «prova» di coraggio da Ghisola (¢ proprio questo il termine usato, per la

132 Joi, p. 58.
133 Ji, p. 104.
134 Joi, p. 45.
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prima volta, nel testo), ' che vuol vedere una corrispondenza tra la sua
sensualita dirompente e quella di lui chiedendogli di rimanere da soli, risponde:
«Bisogna che vada. Mio padre...», prima di allontanarsi «a braccetto» con il rivale

riamicato Antonio, promettendosi a vicenda di non parlare piu alla ragazza.!3

Attraverso tale emersione, ora in forma esplicita, Pietro da cosi un nome alla
causa del suo impedimento, rievocando finalmente su di sé tutta la problematica
su cui si fonda il primo tempo del libro. Per Ghisola e un segnale chiaro, che si
traduce sul suo volto, «Tutta la faccia le si induri»,'*” e sviluppa metaforicamente
nell'immagine posta all'incipit del blocco successivo. Di fronte alla staticita di
Pietro lei “va’, segnando uno scarto che nella vicenda sara il suo atteggiamento
derisorio e sprezzante nei confronti di Pietro perché egli non puo accogliere la
sua sensualita, e stilisticamente e il brusco mutare di andamento espresso

attraverso le tre proposizioni in paratassi, nella citazione che segue.

Il passo, con procedimento stilistico gia incontrato per I'immagine della
mano di Anna nelle prime pagine del libro, ripropone con ironia, una riflessione
sulla contraddittorieta dei fatti, degli atteggiamenti nella vita, e sorprende il
lettore perché quasi vanifica la sostanza degli episodi precedenti sul tema del
corteggiamento a Ghisola, in cui pareva che la lieve affinita fra Pietro e

quest’ultima avesse una qualche concretezza:

Ghisola aveva ripreso la sua strada verso il campo, con un’ebrezza che
empiva di gioia tutto il suo essere. Il movimento delle gambe assecondava
questa ebrezza; e le sottane erano cosi lievi che non le sentiva ne meno. Ella
non si fidava d”Antonio che era capace di ridire tutto al padrone; non faceva

nessun conto di Pietro; ed Agostino le piaceva pit di tutti e tre.13

La quota della sensualita della giovane e il suo distacco ormai dalla
dimensione precedente del parallelismo, dopo lo scatto stilistico provocato da
questo incipit, sono infine dichiarati nell’episodio subito successivo in cui e
descritto il suo incontro in un campo con Agostino, che bene si contrappone al

dialogo mai concludente con Pietro.

135 Jvi, p. 49; cfr. R. Luperini, Federigo Tozzi cit., p. 141.
136 F. Tozzl, Opere cit., p. 49.

137 Ibid.

138 Joi, p. 50.
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L’approccio fra lui e Ghisola e un impatto, violento. Ogni attacco di
Agostino annulla una rimonta di Ghisola («Hai sentito male?» Chiede Agostino
dopo esserle saltato addosso, gettandola a terra, e lei «Niente! Niente!» si affretta
a rispondere),'® vale a dire, che la sensualita di quest’ultima e, per la prima volta,
‘compresa’ da questo ragazzo, senza restare in debito: ha cioe lo spazio per
compiersi in atto e non per rimanere frustrata come spinta violenta dentro di lei
(spinta che la fara vedere spesso, irragionevolmente, piangere, cambiare

d’umore, quando si trova da sola).

Ghisola rappresenta un dinamismo che porta fuori: fuori da questo primo
tempo, dalla problematica che lo domina, e I'innesto di un nuovo momento del

romanzo.

6. Soffermandoci ora sugli aspetti strutturali del libro che, come detto in
premessa, ci paiono fortemente connessi con il suo tema, il primo tempo, che ne
costituisce la presentazione e la possibilita di evoluzione (attraverso Ghisola), dal
punto di vista dello snodarsi della temporalita presenta una serie di particolari
elementi che suscitano un ritmo veloce. La prima parte, che abbiamo fin qui
scorso, e innanzitutto descrittiva, soprattutto dell’andirivieni all'interno
dell’osteria che si ‘biforca’ nel via vai dei camerieri e degli avventori e in quello
dei cappuccini, contadini, mendicanti e forestieri che tragittano davanti al
podere'’; in essa ha larga parte, poi, la descrizione paesaggistica. Il senso di
velocita e intensificato, inoltre, dal fatto che alcuni personaggi sono ‘buttati nella
mischia’ della narrazione, in modo, cioe, che il loro ingresso non sia preceduto da
alcuna presentazione. Cosi avviene, ad esempio, per il cane Toppa che, al primo
comparire, € chiamato immediatamente per nome: «e pigliava a frustare Toppa,
che abbaiava e saltava dalla contentezza per il suo arrivo»'*! e per i personaggi
Orsola e Carlo: (Masa) «Udendo i passi di Orsola, la moglie di Carlo, la
chiamo»'*? ed infine Agostino: «Agostino, figliolo di un cavallaio che aveva due

poderi a confine con Poggio a’ Meli, non voleva che Pietro parlasse troppo a

139 Jhid.

140 Joi, p. 9.
141 Joi, p. 10.
142 Joi, p. 15.
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Ghisola».!*3 La stessa cosa accade per I'annuncio di fatti importanti nel complesso
della vicenda come l’allontanamento di Ghisola dal Podere per volonta del Rosi,
di cui si apprende ellitticamente, nel modo seguente: (Ghisola) «Smettete,
dunque! Non posso dormire? Non voglio lavorare. Non devo tornare a Radda?
Perché state cosi impalata?»; risponde Masa: «E se il padrone non ti vuole piu qui

doventi impertinente con me?».14

Il ritmo consecutivo ed incalzante e reso anche attraverso una vera e propria

scansione temporale dei fatti. Si notino le seguenti precisazioni:
Era un anno dalla notte degli usignoli [...].14>
Un altro anno; e s’era alla fine di marzo, il giorno di San Giuseppe.!46
Pietro era grasso e pallido e con un’aria di gracilita: entrava in quindici anni.'¥

Come cresce a fretta! Scommetto che ha portato da fumare.4

[Domenico] Finalmente, si ricordo della trattoria; guardo I'orologio e vide che

non poteva pit indugiarsi.!4

All'interno di un singolo blocco puo capitare, inoltre, di trovare tanti piccoli
episodi o una rapida sequenza di azioni e di figure, come nel passo che segue,
emblematico anche per 1'uso della paratassi e del punto e virgola che vedono un

vero e proprio trionfo in questa prima parte del romanzo:

I cuoco era andato su l'uscio di cucina a fumare una cicca, appoggiandosi al
muro con le spalle e con la testa; la cantiniera portava i piatti; e lo sguattero,
saltando come un ragazzo, corse a dire allo stalliere che attaccasse il cavallo.
Domenico bevve un altro bicchiere di vino; poi tolsesi la dentiera per pulirla
con la salvietta, di nascosto, tenendo le mani sotto la tavola.

Anna, per cucire, prese una camicia.

143 Joi, p. 18.
144 Joi, p. 56.
145 Joi, p. 20.
146 Joi, p. 29.
" Ivi, p. 29.
18 Jyi, p. 29. L’esclamazione e di Giacco e segue poche righe dopo la precisazione precedente.
199 Jui, p. 42.
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Finalmente, Domenico con un colpo del suo tovagliolo si levo le briciole da
sopra i calzoni; si fece spolverare da Rebecca e untare le scarpe da Tiburzi,
dando nel frattempo qualche ordine. In punta di piedi ando dietro il figliolo
che tamburellava con le dita sopra un vetro, accompagnando il mugolio della
sua voce a bocca chiusa; gli dette una manata sul collo e disse:

“Vieni in campagna con me.”

Pietro, senza rispondere niente, salto sul legno gia attaccato; e furono a Poggio

a’ Meli poco prima del tramonto.!5

Determinanti per la creazione di una temporalita sono, infine, i colpi di
scena di cui abbiamo parlato, come l'immagine della mano di Anna ed il
metaforico e reale ‘cambio di rotta” di Ghisola in seguito al sottrarsi di Pietro nei
suoi confronti (sottolineato nel passo dal «movimento delle gambe» e dalle

«sottane lievi»).

A partire dall’episodio della morte di Anna, invece, 'andamento cambia
drasticamente. Da questo momento, che coincide con 'uscita di scena di Ghisola
(rinviata a Radda) in poi, il tempo cambia. Tutti i blocchi sono piut lunghi, il
frammentismo si attenua. Secondo 'uso “significativo” della forma che e in Tozzi,
questo rallentamento si configura presto come il tempo di Pietro. In questi
episodi la sensualita del giovane mostra il suo sviluppo delicato, ma continuo,
fino alla metaforica chiusura dell'immagine paesaggistica del Monte Amiata che
«di un aspetto liquido, sembrava per appianarsi» (abbiamo visto come sia
frequente in Tozzi far seguire ad un fatto significativo posto allinterno di un
episodio una descrizione paesaggistica che e riflesso dell'interiorita del

ragazzo)."!

Ma su un piano maggiormente strutturale questa nuova ritmica svela
un’altra sfumatura. Analizzando la narrazione, infatti, ci si accorge che tutti gli
episodi in essi narrati si fondano su un’attesa. Sono emblematici a tal proposito (e
si cita in modo sintetico presupponendo l'approfondita conoscenza dei fatti)
I'episodio della foto di Ghisola caduta dietro il canterano e del suo ritardato
recupero, 'immagine del cuoco e dello sguattero addormentati sopra il ceppo,
I'episodio, apparentemente poco rilevante, dei pagliaioli che contrattano

lungamente con il Rosi il prezzo del fieno o quello dei mendicanti che attendono

150 Joi, p. 38.
151 Joi, p. 82.
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accalcati 'elemosina del pane avanzato, 'immagine del Rosi che fuori della
cucina della trattoria ha 'impressione di «perder tempo»,’ ed infine I'episodio
che narra degli studi e delle amicizie di Pietro che converge nella frase «Stava
bene sul letto, con gli occhi chiusi», > dove tutti gli accadimenti e gli incontri, le
novita avvenuti durante la trasferta a Firenze sono solo una cornice vuota ai
sogni di Pietro «la cui impazienza di rivedere Ghisola aumentava; perché
metteva in Ghisola tutta la fiducia della sua vita»,' e che, nella solitudine, «Si

confortava, sognando un’esistenza nuova e insolita. Ma quando?».1%

L’ultimo fatto narrato nella porzione testuale presa in esame, poi, la morte
del cane Toppa, oltre ad esprimere un ritardo per il soffermarsi solo ora a
descrivere l'excursus vitale di questo animale, si ricongiunge, attraverso un
richiamo lessicale, alla scena della castratura (che costituisce lideale
avvenimento di apertura di questo tempo poiché segue immediatamente
I'episodio della morte di Anna) e, attraverso questo ‘riaggancio’, si delinea come
cornice agli episodi finora elencati. Scrive Tozzi: «Era stato, dopo la castratura,
piuttosto cattivo».1® Dove quel «dopo la castratura» ‘chiude” appunto a cerchio
tutti gli episodi finora elencati, inglobandoli, e ribadisce la cesura presente a
questa altezza del romanzo. Dopo la morte di Anna, dunque, seguono una serie

di episodi che hanno per leitmotiv la morte e 'attesa.

Ci si e infine domandati il perché di questa attesa ripetuta. Perché questo
soffermarsi qua e la piuttosto frammentario, su volti, atteggiamenti, nel quale la
voce interiore di Pietro, tanto presente a descrivere i fatti fino a questo punto del
romanzo, quasi scompare? Ebbene, cio di fatto si presenta come un escamotage
per creare l'assenza di Ghisola. Per 1'equazione che abbiamo precedentemente
suggerito fra questo personaggio femminile e il presentarsi di un andamento
nuovo, dinamico (che porta fuori) del romanzo, ma anche per il suo costituirsi
come ‘faro’ della sensualita per Pietro nel corso del confronto che li vede
protagonisti al termine del primo tempo, quando ora lei non c’e¢ (ora che

quest’ultimo ha potuto cogliere la traccia di tale richiamo — a partire dall'incontro

152 Joi, p. 93.
153 Joi, p. 95.
154 Joi, p. 97.
155 Joi, p. 98.
15 Joi, p. 99.
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con Pino e attraverso i segnali di Ghisola) nel romanzo non sembra esserci
possibilita di soluzione. L’azione del romanzo si arresta e con essa quasi
completamente il pensiero di Pietro. A tal proposito costituisce una buona chiave

di lettura I'episodio della lettera con la fotografia di Ghisola.

Pietro e adesso cresciuto e mostra una crescente ostilita e indifferenza nei
confronti del vecchio assalariato Giacco che, nel tentativo ultimo di godere di un
qualche credito da parte sua gli riferisce dell’arrivo di una lettera di Ghisola. Il
ragazzo, allora, ha un guizzo dinamico, tanto che, raggiunta l’abitazione
dell’assalariato dove vi era Masa, e scritto: «senza aspettare che s’alzasse, entro in
camera; scavalcando la donna, che abbasso tutta la schiena».'™ Nel mezzo della
stasi allusa dalla quasi totalita delle scene che precedono e seguono a chiudere il
tempo, il solo accenno alla giovane contadina lo fa correre, perché la sua e una
corsa verso il raggiungimento del suo desiderio. Nell’episodio, infatti, egli
comincia a parlare, a volere, il suo atteggiamento cambia. Si veda, a tal proposito,
il passo in cui egli fa persino una mossa brusca, quasi di minaccia verso Masa che
osa lamentarsi della nipote, mossa — scrive Tozzi — «come prima non gli aveva
veduto mai fare»'*® o I'ordine disposto poco prima a mantenere la foto recuperata
nella cornice: «Tenetela qui, nella sua cornice. Voglio io: non la fate cadere
piu».’® Ossia, Pietro per difendere la sua sensualita diventa padrone, egli per la
prima volta parla, disponendo con acidita, con un atteggiamento che sembra,
tuttavia, una filiazione sfortunata del dispotismo del padre. In quello che si
delinea sempre di piti come un cammino per la propria realizzazione sensuale,
sembra che Pietro non possa mancare di fare i conti con la sensualita paterna,
assumendola su di sé. Cio appare chiaro poco piu avanti, quando si vedra che
questo impeto piu che significare la difesa della propria sensualita fatta, cela
esplicitamente la difesa di un «diritto», 'adempimento di un «dovere»,
I’ottenimento di un «rispetto» e che, infine, il sentimento che egli sente di provare
per Ghisola e che corona questa determinazione e piu razionalmente
(freddamente) una «riparazione sociale» per il cui «compito» Pietro «offriva se
stesso volentieri». C'e quindi un’involuzione, una difficolta, per Pietro, quando si

tratta di far vedere, di mostrare la propria sensualita, perché essa pare

157 Joi, p. 78.
158 Joi, p. 81.
15 Joi, p. 80.
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inesorabilmente cadere in un sistema dispotico e meccanicistico che € a sua volta

la causa della sua perdita di carnalita.

Giacco procurava di sorridere; ma, vedendo la fisionomia di Pietro, non gli
riusciva. Ma Pietro sentivasi liberato, anche perché poteva andarsene

senz’altro.
Una volta gli domando:
“E Ghisola?”

L’assalariato si ringalluzzi tutto, intuendo quale poteva essere il mezzo per

farsi benvolere dal padroncino; esitando, nondimeno, ad approfittarne.
“Oh, era tanto tempo che non ne parlava piu!”
“Ma dov’e?”

Giacco, invece di farglielo sapere subito, perché avrebbe voluto dir tante cose,

si gratto il petto. [...]

“E a Radda, io credo.”

Rispose a voce bassa; e con il falcino indico le colline del Chianti.
“Scrisse due mesi fa...Vede? Radda e la.”

“Avete sempre la lettera?”

“La prese la mia donna. Io credo che l'abbia conservata. Credo, almeno!

Diamine, non I'avra buttata via!”
E, dicendo cosi, faceva capire di no.
Pietro domando:

“Perché buttata via? Se le volete bene, dovete avere questa lettera. La voglio

vedere.”

Egli parlava come se dovesse difendere un diritto.

[...Jis0

Quando, dopo aver letto la lettera, Pietro chiede a Masa della fotografia,
apprendera che e caduta da una settimana dietro il canterano, dove sembrerebbe

poter restare ancora molto:

160 Joi, p. 77-78.
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Egli scorse, infatti, sotto una fila di santi, attaccati al muro, lungo una
cordicella, una cornice di vecchio velluto turchino, ma vuota. Quel vuoto, con

un foglio bianco, lo inteneri.

“Non avete pensato prima a raccattarla?”

Ormai si sentiva certo di vederla. E gli pareva di compiere un dovere.
Ma Masa, non volendo rimproveri, disse:

“Saremo a tempo a prenderla! Chi ci pensa? La mattina ci alziamo presto; la

sera non abbiamo voglia, perché siamo stracchi.”
“Scansero il canterano io.”

Quando c’era da far valere un rispetto, lavorava anche lui!¢!

Si noti questa sorta di lotta dei tempi che prende atto, ed ha per oggetto il
recupero della fotografia, di cui sono attori Pietro e Masa. Di fronte alla fretta
determinata di Pietro, tutta focalizzata sulla foto, sta la lentezza dichiarata di
Masa, che dice: «Saremo a tempo a prenderla! Chi ci pensa? La mattina ci
alziamo presto; la sera non abbiamo voglia, perché siamo stracchi. [...] Abbia
pazienza»'® e toglie ad uno ad uno ogni oggetto sistemato su quel mobile, la
descrizione dei quali riproduce a tutti gli effetti il senso del ritardo attraverso
aggettivi ed incisi: «un vaso di porcellana sbocconcellato, dentro al quale c’erano
stati ritti chi sa quanti fiori; un'immagine di cera, di Santa Caterina, sotto una
campana di vetro; un pezzo di specchio verdognolo e guasto».'®® Dove il ritardo
che si contrappone all'urgenza di Pietro rispecchia ancora una volta I'azione

negante di ascendenza paterna di fronte al desiderio di vita suscitato in lui da
Ghisola.

Questa vena sottile che da qui incomincia (fra Pietro e Ghisola) potrebbe
essere intitolata “la ricerca di Ghisola”. Essa cessa negli episodi che seguono per

poi riemergere nell’ultima sezione del romanzo.

Che l'evocazione di Ghisola, infine, faccia riferimento ad un altra specifica
ritmica sembra venir suggerito appena prima della cornice, dalle ultime righe che

chiudono il ritratto di Pietro, del quale si dice: «Talvolta, aveva voglia di farsi

161 Joi, p. 79-80.
162 Jhid.
163 Joi, p. 80.
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uccidere; forse da Ghisola, che gia sentiva sua; tornata come una tentazione

deliziosa dal tempo scorso».1%

7. La terza ed ultima parte apre con un flashback, ossia la narrazione torna
indietro a quando Ghisola fu mandata via da Poggio a’ Meli, sapendosi solo ora
cosa le era successo piu tardi a Radda. Li e posseduta dal vedovo e poi dal
fattore, cominciano le dicerie sul suo conto e lei si puo dire che entri nella parte

(tra timore e compiacimento) della donna dai facili costumi:

Borio ci si era perso, e ’avrebbe sposata. Ma anche il suo fattore la possedette;
e ambedue, per gelosia, ne sparlavano con tutti: allora molti di quei
giovinotti, da lei respinti non la lasciarono piu in pace. Andavano a cercarla
nel campo, sotto i fichi e i peschi; I'appostavano, quando tornava, attraverso i
ginepri. Si doveva difendere a morsi e con le unghie, piangendo e

rifugiandosi a casa di corsa. E allora le veniva da ridere; [...]!¢5

A seguire la parte di sospensione, dunque, il romanzo si riallaccia al
momento in cui la contadina aveva preso la ‘sua direzione’, dando, il senso di

questa lunga pausa, grande risalto al personaggio.

In seguito e narrata la visita di Pietro a Ghisola, che nel frattempo ¢ passata
da Radda a Castellina ed infine nei dintorni di Badia a Ripoli dove & presa a
servizio da un commerciante di stoviglie «il quale appunto voleva conoscere una
ragazza di quel genere».!*® Ghisola si avvia a diventare una prostituta, laddove
I'avevamo lasciata prendere una direzione di uscita dal podere, ossia da quel
sistema che tanto la tratteneva in una condizione sacrificata rispetto al suo
desiderio di una vita lussuosa. Il parallelismo fra lei e Pietro (un Pietro ora
determinato nella ricerca dell'innamorata) che avevamo visto nel primo tempo
gia evolvere in una sfasatura, matura, allora (a partire da quando Ghisola ‘va’), in
uno scarto incolmabile. Comincia da qui la parte attiva del romanzo. Pietro
agisce, o almeno crede di agire, ma siccome lo fa in un tempo che e sempre stato
piu dilatato rispetto agli altri attori di questa storia, ¢ una differita fatale che gli

pone Ghisola, ora finalmente vicina, inesorabilmente lontana. Mentre il giovane

164 Joi, p. 99.
165 Ji, p. 104.
166 Joi, p. 108.
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crede che sia giunto puntuale il tempo (il tempo per sposarla), egli e invece in
estremo ritardo rispetto agli accadimenti (cio che e successo a Ghisola fuori e
anche dentro di lei). Si veda, ad esempio, piu avanti, la scena in cui egli cammina
per Siena, traendo delle considerazioni nell’osservazione del paesaggio, e dice
«Quando ci sara anche Ghisola, le diro quel che provo»!?, espressione che da il

senso di un rinvio.

Le sfumature di questo nuovo rapporto sono rese sia attraverso la
descrizione della psicologia della ragazza, sia con l'illustrare la corsa intrapresa
da Pietro a colmare tale divario nell’intento di raggiungere la sua meta («Ghisola
sarebbe stata la rinnovatrice»'%® — dira infatti lui, a ribadire la natura di liberatrice
dell'innamorata). Nel primo caso ci si riferisce al tema delle risa che caratterizza
tutti i primi incontri tra i due. Si veda, ad esempio, il momento in cui, andatola a

trovare a Badia a Ripoli, Pietro le si comincia a dichiarare:

Allora Pietro, credendo giunto il momento opportuno, disse senza guardarla:
“Ho pensato sempre a te.”

Ghisola si volse verso uno degli usci: parve che la striscia di luce, movendosi
la sottana, volesse andarsene; e Pietro chiese, sottovoce:

“Credi che ci oda quella donna?”

Infatti, Ghisola aveva sospettato proprio cosi; ma s’era rallegrata, pensando
alle risate che ne avrebbero fatte insieme, pigliandosi, per il troppo ridere, le

braccia.1¢®

Quando poi Ghisola leggera insieme al suo amante e datore di lavoro la
lettera d’amore di Pietro (episodio in cui Debenedetti aveva scorto genialmente
I'aspetto di «beffa da novella boccaccevole, trasferita nel corrotto ambiente
piccoloborghese del racconto naturalista»'”’) alla domanda di questi se il ragazzo
I'avrebbe sposata, avendo poi in effetti il benestare di prenderla in moglie dal
padre ricco, risponde: «Scommetto che ce 1’ha mandato lui».'”! E in questa

risposta e la quota di tutto il discredito in cui Ghisola getta il suo innamorato.

167 Ji, p. 123.

168 Ji, p. 152.

169 Joi, p. 110.

170 Cfr. G. DEBENEDETTL, Il romanzo del Novecento cit., p. 218.
171 . Tozzl, Opere cit., p. 115.
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Lo scarto veramente stridente fra la sua realta e il vivere fra le nuvole e
deficiente, verrebbe da dire, di Pietro suscita, pero, nel lettore un ulteriore
contenuto (come abbiamo visto poter accadere nel sistema delle giustapposizioni
tozziane di blocchi): la descrizione di una rabbia. Forse la rabbia di Ghisola. Cio
che lo snodare dei fatti non esplicita e portato su dal dialogo forzato cui e
sottoposto il lettore nella decifrazione del simbolo. Ella sente per la seconda volta
un’offesa nei confronti della sua persona tutta, nei confronti di quella
completezza che non fu presa a monte, da Pietro, come da nessuna persona per
bene.'”? Comincia I'inganno di Ghisola: il progetto suggeritole dal protettore di
sposare Pietro facendogli credere che il bimbo di cui e in attesa sia suo. Ma Pietro
non e «un uomo», come addirittura gli rimproverera lei, '° e non vorra mai
possederla prima del matrimonio. C’e¢ una purezza che ostinatamente egli vuol
difendere, una purezza che aumenta in Ghisola un senso di rabbia, per quello che

in qualche modo, anche per colpa sua lei e poi diventata.

L’analisi della psicologia della giovane (perché per quanto i rimandi al
profondo possano essere istintivi 7* non puo non esservi un compromesso con la
coscienza dell’autore che li struttura) procede poi con l'individuazione, ora
possibile, di un nuovo modulo a lei associato, quello dell'immobilita. Se si vede
bene, infatti, ella si immobilizza davanti al vedovo che la possiede la prima volta,
e si riimmobilizza quando Carlo le si fa da presso per toccarla, al suo ritorno a
Poggo a” Meli («Ma ella non si mosse; s'immaginava di non potersi muovere; per
quanto sapesse che non era vero»'”?). Come a dire che Ghisola ¢ preda, e rimasta
in fondo quella bambina infastidita dagli “altri” perché le facevano sentire di
dover dar loro conto di qualcosa. La memoria di questa condizione le si fa viva,

ad esempio, quando, tornata con Pietro a Poggio a’ Melj, si stende «sul letto dove

172 Debenedetti accenna appena ad un possibile nesso che trasparirebbe fra il destino di Ghisola e
gli «occhi chiusi» di Pietro, il quale «e costretto ad aprire gli occhi quando la donna idealizzata
con tanto sforzo, e forse rovinata proprio dalla sua cecita, gli si mostra inesorabilmente come
prostituta [...]». Cfr. G. DEBENEDETTI, Il romanzo del Novecento cit., p. 220.

173 B, Tozzl, p. 135: «Se tu fossi un uomo». Scrive Serafini: «[...] la frase non puo solo essere
limitata all’atto che nella scena deriverebbe da una matura sessualita di Pietro, ma richiama tutto
I'universo di virilita mancata del protagonista, di virilita umiliata dalla castrazione, quella stessa
umiliazione che lo scrittore nota in Toppa, il cane castrato e divenuto cattivo». C. SERAFINI, I
quinto comandamento cit., p. 133.

174 Cfr. G. DEBENEDETTI, Il romanzo del Novecento cit., pp. 224-225, 255.

175 . Tozzl, Opere cit., p. 134.
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aveva dormito giovinetta»'’®; allora, continua il passo «Il suo volto s’induri, sino
a prendere un’aria d’angoscia sinistra. Respinse tutte le carezze di Pietro; non
volle piu essere baciata, non gli rispose né meno; qualunque cosa egli tentasse di
dire; con gli occhi accigliati e torbidi, la bocca gonfia di collera».!”” Tanto e vero
che Pietro e Masa non capiscono cosa le stia succedendo. Sopraggiunge, infine, la
stessa sensazione di morte che aveva caratterizzato Ghisola in una delle sue
prime apparizioni nel romanzo:'”® «avrebbe voluto non muoversi piu: credeva di
dover stare a quel modo un tempo indefinibile, forse per sempre».'”
L’immobilita e dunque la minaccia di una morte, la memoria di una dimensione
— quella simbolizzata dal podere — ancora dominante. A fronte della quota di
dinamismo portata da Ghisola nella vicenda e del suo dirigersi ‘fuori’, tale
modulo sembra dire come questo personaggio non si sia mai spostato, in termini

psichici, dalla sua condizione d’origine.

Condizionato da questa, a lui non visibile, complessita psicologica (che pur,
come abbiamo visto, matura ed e via via analizzata nella narrazione), il cammino
intrapreso da Pietro illusoriamente lineare non puo allora che attorcersi verso la
zona profonda e cupa in cui involontariamente la sua innamorata lo attrae.
Quest’'ultimo tempo e, cosi, dominato da un’altra figura e potente simbolo,
quello del “contorcimento” che prelude al “vortice” ed infine alla “vertigine” in
cui precipitera Pietro cadendo letteralmente a terra, ai piedi di Ghisola quando,
in un attimo, scoprira tutto I'inganno e vedra la realta di una promessa sposa gia
gravida e niente affatto pura. L’immagine del “contorcimento” si esprime in vari
modi: dal punto di vista del lessico e dell’aggettivazione (nelle varianti del
groviglio, della linea contorta e raggomitolata, dello scontorcimento), dello
stilismo nella descrizione paesaggistica ed infine & un contorcimento anche
I'intreccio delle due realta vissute da Pietro e da Ghisola. L’una illusoria, di una
purezza assoluta che non c’e, I'altra ingannevole. Pietro sogna, spera; Ghisola
inganna, ride. Il tutto e legato da un ulteriore leitmotiv: quello del cammino, dei
passi, del camminare; tema che di fatto lega fra loro tutti questi blocchi. Si veda

I'insistere continuo su questa immagine in tutti gli esempi che seguono. Ne esce

176 Joi, p. 138.

177 Ibid.

178 Jvi, p. 52: «Talvolta, le veniva voglia di nascondere tutto il viso; e di restare cosi; di non esser
veduta che dall’aria; di non mangiare piti, di morire senza accorgersene».

179 Ibid.
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lI'idea di un tempo conclusivo (una sorta di funeraria coda conclusiva) fondato su
un percorso, illustrabile, dal punto di vista formale, come un’onda che via via si
stringe fino a una spirale finale. In termini metaforici, invece, esso assume, col
tracciare soprattutto all’inizio le tappe del corrompersi di Ghisola, i tratti di una
“via della perdizione”. Se il percorso comincia propriamente con il giungere di
Ghisola a Radda e di fatti solo a partire dal suo successivo spostamento a
Castellina, dove inaugurera la sua attivita di amante, che cominciano gli accenni

al groviglio nel linguaggio:!8

La strada da Siena, dopo essere discesa fin gitt a un torrentello dov’e un
mulino, sale in mezzo a linee contorte e raggomitolate di colli che
s’assomigliano e della stessa dolcezza, con i filari delle viti tra i muriccioli a
secco, di sassi, con le fattorie dietro i cipressi, con qualche campanile cosi
lontano che dopo una voltata non si vede pit. [...] Il silenzio di quei boschi, le
lunghe ore di seguito! E uguale a quello delle pietre aggavignate dalle radici
degli alberi. Ma quando il vento soffia da dove gli altri monti doventano quasi

diafani, gli scontorcimenti delle fronde impauriscono, strepitando e sibilando:

[...]181

E ancora, quando Pietro si reca a Badia a Ripoli (terza tappa di Ghisola
lungo questo percorso) e sta per suonare alla porta di quella che non sa essere la
casa dell’amante di Ghisola, della piastra di porcellana su cui e il numero civico
si dice che era «bianchissima [...] luccicava alla luce; e i numeri, turchini,
danzavano e s’aggrovigliavano».'® Il contorcimento e evocato pure da piccoli e
circoscritti gesti descritti nella narrazione, come questo di Ghisola nella scena in

cui e invitata dall’amante ad ordire I'inganno (di un piglio cinematografico che

180 Petroni, parlando del significato simbolico di alcune descrizioni paesaggistiche tozziane le
quali fungono da correlativo oggettivo e sostituiscono l'analisi psicologica del personaggio,
accenna, ma senza approfondire, alla presenza di un «tema delle strade» in questa parte del
romanzo, facendo riferimento a questo passo («Ghisola sara sbattuta qua e la dagli eventi, la sua
strada sara tortuosa, e gli altri la opprimeranno, in una lotta per lei senza speranza»). Cfr. F.
PETRONI, La funzionalita narrativa della descrizione in “Bestie” di Federigo Tozzi, in Tozzi: la scrittura
crudele, Atti del Convegno internazionale, Siena, S. Maria della scala, Palazzo Pubblico, 24-26
ottobre 2002, a cura di M. A. Grignani, Pisa-Roma, Istituti editoriali e Poligrafici internazionali,
2003, pp. 77-88: 87. Per la questione di tali corrispondenze in generale, si rinvia anche a C.
SERAFINI, Il quinto comandamento cit., pp. 15-47.

181 . Tozzl, Opere cit., p. 105.

182 Ji, p. 108.
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puo ricordare, preannunciandolo, gesti come quello di Ingrid Bergman in Io ti
salvero di Alfred Hitchcock!, quando I'attrice traccia con una forchetta quattro
linee parallele sulla tovaglia): «Ella [Ghisola] si morse le labbra, in fretta, con le

spalle volte al lume. Poi si mise a girare un dito intorno all’orlo del suo piatto». 134

Si veda anche la descrizione dei caseggiati di Siena, che Pietro rievoca
quando ¢ a Firenze per poche ore, con il proposito di prendere Ghisola e portarla

a Radda, in attesa del loro matrimonio:

Non due tetti della stessa altezza, anche se accanto. Grumoli piccoli e grandi
di case che s’allungano parallelamente obliqui e storti: alcune volte le case
stanno a due e tre angoli I'uno dentro l'altro, a cerchio, a nodi, serrate
insieme, mescolate, aggrovigliate, con curve rotte o schiacciate, sempre con

improvvisi cambiamenti; [...].185

Mentre poi entrambi sono in treno per andare a Firenze, a Pietro i vagoni
«pareva, ad ogni stazione, che avessero paura di restare negli altri binarii; tutti
intrecciati, dritti e curvi; [...]».1% Questo stesso disegno e evocato anche quando
Ghisola si siede sul murello dell’aia, la prima sera del suo ritorno con Pietro a

Poggio a’ Meli:

Si sdraio sul murello; con un tremito convulso. Fisso una stella piti grande
delle altre; e le parve che girasse a cerchio e poi saltellasse in qua e in 13

sentendosi, a seconda di quel moto, strappare le tempie.!8?

Parallelamente a cio vi e il richiamo dominante al cammino, che, piu del
contorcimento, anzi contenendolo, muove fin dall’inizio del tempo quest’'ultima
parte del romanzo, con I'aggiunta di una dose di irrequietudine, che e forse la
naturale necessita di Pietro di capire. Nel passo in cui Ghisola, ad esempio,
dall’arrivo della diligenza a Radda si reca con le sorelle che la erano andata a
prendere, si dice che esse «la baciarono e poi si trovarono tutte e due impacciate.

Non sapevano se la tenevano nel mezzo; e, camminando, cambiavano sempre di

183 A, HITCHCOCK, Io ti salvero (USA, 1945).
184 E Tozz, Opere cit., p. 116.

185 Ji, p. 124.

186 Joi, p. 128.

187 Jui, p. 134.
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posto».’® Anche Pietro e mosso da tale, quasi obbligatorio, dinamismo: egli
«tornava solo da lunghissime passeggiate in campagna, dopo essersi consigliato
anche con l'aria».’® Tuttavia, ed ecco la chiave (che nel Tozzi di Con gli occhi
chiusi non manca mai): «gli pareva d’essere inseguito da suo padre, pur
sentendosi rasserenato dal campanile di Giotto, da Santa Maria del Fiore, da
quelle strade che conosceva, gia percorse in quella specie di perdizione sempre

piu accanita».!?

La «perdizione» e nominata esplicitamente e altrettanto esplicito in questa
dimensione del camminare si fa il rimando al padre. Il cammino, dunque, si svela
come fuga dal padre e si precisa, con l'ultimo riferimento, come fuga dal padre
che si deve per forza imbattere nella perdizione. Il senso delle due vite, cosi
distanti, di Pietro e Ghisola si delinea, quindi, come un rapporto speculare ed il
cammino si precisa come percorso di ricerca della sensualita di Pietro, e solo suo.
Cio e anche illustrato dal fatto che da un certo momento in poi entrambi
viaggiano insieme, percorrendo lo stesso unico tragitto. Il ritmo del tempo si fa
serrato nei numerosi e fitti spostamenti che vedono utilizzati i pit vari mezzi di
locomozione: il tranvai da Badia a Firenze,!*! il treno per Siena (durante il viaggio
Pietro notera: «Tutta la campagna correva, correva troppo! Pareva a Pietro che lo
sfuggisse e non lo volesse comprendere pil; anzi, lo disapprovasse»'?), a piedi
lungo la strada per la trattoria dove «Qualcuno rallentava il passo per guardarli
meglio, e allora camminavano piu in fretta».'® E, da soli, in diligenza per Radda

(Ghisola)," in auto a Castellina, Pietro, giuntovi accompagnato da un amico.!*

Fino a quando, nel blocco in cui Pietro va a trovare Ghisola a Radda l'idea
del contorcimento e quella del cammino si legano insieme nell'immagine del
“cammino tortuoso”, con cui la narrazione sancisce lo stringersi sempre piu
serrato dei due movimenti, che equivalgono alle due realta vissute da Pietro e da

Ghisola, in un unico andamento — segno del recupero «accanito», per riprendere

188 Joui, p. 101.
189 Joi, p. 123.
19 Joi, p. 125.
191 Ji, p. 127.
192 Jui, p. 128.
193 Joi, p. 129.
194 Joi, p. 139.
195 Joi, p. 140.
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I'espressione della citazione precedente, di quel tempo perso, di quello scarto

incolmato, da parte di Pietro. Si veda tutto il passo:

Di Ii a Radda, ando a piedi. Traverso tutto il bosco: tra i macigni e i cespugli
di ginepri, tra le querci, sentiva di quando in quando I'odore lasciatovi da
qualche gregge di pecore. Vide il tabernacolo dipinto d’azzurro, sul margine
della vecchia strada abbandonata; dietro tra i cipressi smilzi, con i tronchi
pieni di rigonfiature. E sugli avanzi del muro che cominciava da quel
tabernacolo, dopo pochi metri tutto caduto, I'edere insieme con un enorme
biancospino. Attorno, i bei boschi delle altre colline; sempre piu chiusi e fitti,
d’un colore che sbiadisce fino a divenire una trasparenza.

Incontro Poggiarofani, un luogo dove si fermano i pecorai quando passano di
lasst. Ivi la strada e piu alta che altrove, tutta contorta, fatta di risvolte, di
salite e scese; tra I’Appennino aretino e il Monte di Santa Fiora, ma cosi
lontani che paion d’aria come l'orizzonte.

Gli uccelli, alzandosi all'improvviso dalle valli, che si aprono da ambedue le
parti, lo rasentavano. E, quasi non sapessero poi dove drizzare il volo, dopo

un tratto a sghembo, risparivano nelle profondita. 19

Dopo alcune pagine di stasi, simili, per funzione, al tempo di sospensione
che segue la prima parte del romanzo, si presenta, infine, la vera voragine-
vertigine, che e quella che ha inzio quando Pietro comincia a salire le scale
nell’edificio che ospita la casa chiusa, prima di vedere Ghisola su un uscio e di
seguirla (continua dunque una sorta di percorso tortuoso) in una stanza «di cui
vide soltanto una finestra», ideale punto di fuga, di cui vorrebbe servirsi anche la
donna per fuggire da quella situazione angosciosa.”” Il romanzo ha invece un
finale positivo. Il dramma riesce a consumarsi all’interno, nella stanza, cosi come
in un ideale «ventre» (I'ultimo termine a chiudere I'episodio, prima del congedo).
Pietro puo vedere. Il vortice e infine confermato dalla «vertigine violenta» che

prende il ragazzo quando scopre la gravidanza di Ghisola.'*

8. Vorremmo concludere con poche battute. E notevole secondo noi la
capacita di Tozzi di descrivere e far vivere filosoficamete un personaggio

femminile. Ghisola e parte preponderante di Con gli occhi chiusi ed e un ritratto di

19 Joi, p. 140.
197 Joi, p. 156.
19 Jvi, p. 158.
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donna molto acuto (cosa che puo aver determinato, ad esempio, la scelta

nell’unica traduzione in inglese del romanzo di mantenerne il titolo originario).!*

Questa opera prima appare come una complessa cronaca di un faticoso
divincolarsi da un possesso che depriva, quello paterno, attraverso lo sviluppo
autonomo della propria sensualita. Ghisola e la prima donna che Pietro incontra
nella sua vita, in quel ristretto recinto che ¢ la sua vita fino a tutta I’adolescenza,
dunque e a lei che egli consacra il suo amore, o meglio la sua missione
liberatoria. Riteniamo percio che il finale del romanzo non debba intendersi come
un finale negativo. Rispetto a tutti i personaggi, la vicenda sembra dire, infatti
(dando cio un monito a tutti coloro che si imbattono nella lettura di Con gli occhi
chiusi) che la vera esistenza e quella di Pietro (ancora piu di quella di Ghisola)
che attraversa le varie stazioni della sensualita, per desiderare -
intelligentemente — una sua reale espressione, ossia una sua liberazione da
qualsiasi condizione distorcente: la violenza cieca del padre, la censura che rende
ciechi del giovane Pietro, lo sfogo somatico di Anna, 1'offrirsi senza rispetto di sé
di Ghisola. In questo modo si dice qualcosa, con tutte le riserve e cautele

possibili, anche sul discorso tanto dibattuto dei finali.

Uno sviluppo differente di questo problema potrebbe essere l'ipotesi che
per Tozzi non contasse veramente suggellare una fine, quanto lo sviluppo,
all'interno del romanzo, di un tema, che attraversava, coinvolgendoli, tutti i
personaggi. Il tema della sensualita, appunto. Da questa prospettiva la scelta di
un finale piuttosto che un altro risultava secondaria ed attinente solo alla sfera
della coscienza di un personaggio, anche se questi era il protagonista. Cid sembra
suggerito da una frase scritta da Tozzi nell’epistolario novaliano (si tratta della
famosa lettera del 30 marzo 1903) dove, per la prima volta, lo scrittore racconta
gia romanzandola la vicenda del tradimento di Isola, poi Ghisola nel romanzo.*®
Egli descrive il suo stato turbato e confuso in seguito alla scoperta della

gravidanza della ragazza e poi dice: «Mi ha ingannato interamente, ma la scuso

199 In effetti il primo titolo del romanzo, sul manoscritto, era Ghisola. Tozzi decise poi di cambiarlo
perché, come scrisse alla moglie Emma (lettera del 6 agosto 1918), gli sembrava «un poco da
romanzo per signorine». Cfr. C. SERAFINI, Il quinto comandamento cit., p. 119. L'unica traduzione in
inglese esistente fino a oggi e Ghisola [Con gli occhi chiusi], a cura di Charles Klopp e Giose
Rimanelli, New York, Garland, 1990.

200 Cfr. G. DEBENEDETTI, Il romanzo del Novecento cit., pp. 203-212: 208.
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perché il suo amore mi ha procurato delle gioie indicibili».?™ L’incertezza nella
stesura del finale potrebbe allora semplicemente rispecchiare lo stato di
oscillazione psicologica di Federigo 'indomani la tragica scoperta del tradimento
di Isola, oscillazione sospesa tra la nostalgia di quellamore e !effettivo
disinnamoramento. Si sa, infatti, come Nowvale fu un «laboratorio di ben due
capolavori tozziani»,?? Ricordi di un impiegato e Con gli occhi chiusi, motivo per cui

alcuni dei motivi sentimentali li contenuti potrebbero aver agito nel romanzo.

201 F, TOzzl, Novale cit., lettera del 30 marzo 1903.
202R. LUPERINL, La sineddoche irrealizzata cit, pp. 145; cio é riferito anche da Glauco Tozzi
nell’Avvertenza a F. Tozz1, Novale cit., p. 3.
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