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Uno degli aspetti più tipici degli Egoisti di Tozzi (e in effetti, come tale, 

segnalato in maniera pressoché costante dalla critica1) è senza dubbio 

rappresentato dalla componente dannunziana che attraversa il romanzo in modo 

talmente pervasivo da apparire qualcosa di più di una suggestione o di 

un’occasione propulsiva alla stesura del testo. Nonostante ciò, l’esercizio 

esegetico non sembra essersi eccessivamente preoccupato di sondare la specifica 

sostanza di tale ineludibile trafila, limitandosi sin qui a produrre pochi riscontri o 

assaggi rispetto all’effettiva consistenza del fenomeno. È così avvenuto che  il 

reperimento di materiale dannunziano negli Egoisti ha facilmente accreditato la 

formulazione di tesi preconcette e spesso divergenti: da Eurialo de Michelis 

secondo cui il ritorno di d’Annunzio contribuisce alla fondamentale insincerità di 

tono che caratterizzerebbe in negativo l’ultimo dei romanzi tozziani2, a Giorgio 

Luti il quale, appuntando la propria attenzione sulle mere coincidenze lessicali, 

ritiene che «in realtà Tozzi dal pastrano di Gabriele non è mai uscito del tutto»3. 

                                                        
1 * Nella presente indagine i numeri di pagine relativi alle citazioni, indicati fra parentesi, faranno 

costante riferimento a F. TOZZI, Opere, vol.I, I romanzi, a cura di G. Tozzi, Firenze, Vallecchi, 1961, 

per quanto riguarda Gli egoisti, e G. D’ANNUNZIO, Prose di romanzi, a cura di A. Andreoli e con 

Introduzione di E. Raimondi, voll. I-II, Milano, Mondadori, 1988 per i romanzi dannunziani (e qui 

l’indicazione della pagina sarà preceduta dal numero romano relativo al volume). 

Si vedano per ciò: F. ULIVI, L’ultimo lavoro di Tozzi, in ID. Federigo Tozzi, Milano, Mursia, 1963, pp. 

123-126;  G. BERTONCINI, Motivi e forme de ‘Gli egoisti’ di Tozzi, «Trimestre», nn. 1-4, gennaio-

dicembre 1973 (e, in particolare, le pp. 355-357 e 242-243); G. LUTI, D’Annunzio e Tozzi, in ID. La 

cenere dei sogni. Studi dannunziani, Pisa, Nistri e Lischi, 1973, pp. 173-175; L. BALDACCI, Le 

illuminazioni di Tozzi in: Tozzi moderno, Torino, Einaudi, 1990, pp. 25 e 46; R. LUPERINI, Federigo 

Tozzi. Le immagini, le idee, le opere, Bari, Laterza, 1995, pp. 187-188;  M. MARCHI, Guardandosi negli 

occhi, introduzione a F. TOZZI, Gli egoisti, a cura di M. Marchi, Pistoia, Libreria dell’Orso, 2002, pp. 

17-19;  
2 Cito da E. DE MICHELIS, Saggio su Tozzi. Dal frammento al romanzo, Firenze, La Nuova Italia, 1936, 

p. 142: «si ricordino negli Egoisti l’insistente ritorno della patologia, del morboso, 

dell’ingiustificato; più gravemente significativi, si ricordino gli echi che abbiamo potuto cogliere 

di nuovo, come non più dopo i primi libri, di schietta e quasi puntuale derivazione dal 

D’Annunzio, del Piacere, del Fuoco». 
3 G. LUTI, D’Annunzio e Tozzi cit., p. 171. 
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Inutile sottolineare quanto sia importante, invece, estendere il più possibile la 

ricerca delle corrispondenze e accertare natura e peculiarità di ogni singolo 

riscontro prima di trarre conclusioni: e ciò per comprendere a pieno la funzione 

di un riferimento che, per essere così notevole, avrà pure delle conseguenze sul 

senso complessivo e sulle intenzioni del testo stesso. Tanto più che si tratta qui – 

com’è noto – di un romanzo non sottoposto a revisione finale, la cui 

incompiutezza rappresenta indubbiamente un difetto sotto il profilo artistico, ma 

che proprio per questo offre maggiori possibilità di gettare nell’officina di Tozzi 

uno sguardo incuriosito ai materiali grezzi impiegati, ovvero ai particolari  

aspetti di tradizione sottesi alla scrittura così come, in ultima analisi, alle ragioni 

compositive del romanzo. Scopo di questa indagine sarà pertanto la definizione 

(quanto più accurata possibile, ma ovviamente senza pretese di esaustività) delle 

intersezioni testuali fra il romanzo incompiuto di Tozzi e l’opera di d’Annunzio, 

avvalendomi peraltro anche delle agnizioni già rilevate nei sondaggi critici 

precedenti, che qui si intendono aumentare e mettere a sistema. 

Partirò da un dato di fatto difficilmente eludibile: il testo, in fieri quanto 

si vuole, si avvale così estesamente di immagini e filoni tematici già esperiti nei 

romanzi del grande Pescarese4 che espone alla tentazione di leggere Gli egoisti 

quasi come un centone di motivi dannunziani: e ciò a cominciare dallo stesso 

titolo, agevolmente riferibile alla tipologia dei protagonisti di tali romanzi che 

certo non fanno dell’altruismo una bandiera5. Ma è poi la storia portante, ovvero 

il rapporto erotico giocato fra conflitti di coppia, velleitarismi e insoddisfazioni 

intellettuali, ad essere  mutuata dallo schema di fondo che presiede a tutti i 

romanzi dannunziani. E si veda anche – per avanzare alcune direzioni di 

sondaggio che approfondirò più oltre – come l’ambientazione romana degli 

Egoisti ricorra in effetti a diverse soluzioni del Piacere (ma anche, come vedremo, 

al Trionfo della morte), mentre il giovane musicista che ricerca una musica sognata 

richiama vistosamente l’analogo predecessore del Fuoco6. L’idea, poi, che la 

                                                        
4 Che è l’autore italiano maggiormente rappresentato -giova ricordarlo- nella biblioteca personale 

di Tozzi a Castagneto: cfr. C. GEDDES DA FILICAIA, La biblioteca di Federigo Tozzi, Firenze, Le 

Lettere, 2001, pp. 36 e sgg. . 
5 A cominciare da Andrea Sperelli del Piacere, di cui si nota la «suprema intolleranza egoistica e 

tirannica ch'era nella sua natura»  (I, 271).  
6 Come osserva E. DE MICHELIS, Saggio su Tozzi cit, p. 222, e come avverte Cimmino in un 

intelligente volume di studi tozziani, troppo presto passato in dimenticatoio: «Stelio Effrena, che 

sul Ponte di Rialto rivela a Daniele Glauro di aver avuto la rivelazione dell’arte nuova e della 
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donna debba essere uccisa senza troppe ragioni particolari, se non quelle dettate 

dall’oscura avversione per i rapporti con l’altro sesso e per gli impedimenti che 

questi introdurrebbero nella vita spirituale dell’uomo7 (che è preda, in realtà, 

della propria incapacità di vivere) è ben attiva, ancora, nel Trionfo della morte, le 

cui suggestioni potrebbero essere all’origine di dettagli (peraltro realistici e di 

accertata referenzialità) come il gregge di pecore nella Città eterna (ravvisabili 

anche nel Piacere) o di deviazioni dallo sfondo urbano del romanzo qual è 

l’escursione ad Anguillara prima in treno (proprio come nel Trionfo la gita ad 

Albano8) e poi in diligenza9. 

Ma vediamo, appunto, i dettagli di un simile riferimento, non sempre 

orientati, come è ovvio, nel senso della continuità (su cui, come abbiamo 

accennato, insiste in particolare Luti) o in quello, più generalmente accreditato 

dalla critica, della discontinuità: naturale, poi, che la rimodulazione di forme e 

contenuti passi per il vaglio dello stile tozziano, certamente più sintetico e 

‘compatto’ rispetto a quello di d’Annunzio. Esemplare, in proposito, è la 

percezione che Dario ha della capitale, espressa già nelle prime pagine del 

romanzo: 

 

Dopo due anni che si trovava a Roma, si sentiva assillato a dare un saggio 

della sua intelligenza. 

Era inutile cercare la Roma degli imperatori o dei pontefici; e quella della 

monarchia democratica gli era troppo insignificante e antipatica. Sognava 

Roma forte e intelligente; rinnovata da tutte le regioni d’Italia (450). 

 

                                                                                                                                                                     

nuova musica, non è molto diverso –nell’atteggiamento, nell’eccitazione, nel sentimento- da 

Dario Gavinai che si confessa ad Albertina (“Daniele, Daniele ho trovato!- Egli alzò gli occhi, vide 

nel cielo adamantino le prime stelle, intuì l’alto silenzio in cui esse palpitavano”)» (cito da N. F. 

CIMMINO, Il mondo e l’arte di Federigo Tozzi, Roma, Giovanni Volpe, 1966, p. 166). 
7 Cfr. per ciò R. LUPERINI, Federigo Tozzi cit., p. 187. 
8 Cfr. E. DE MICHELIS, Saggio su Tozzi cit, p. 242. 
9 Ma si veda anche una dichiarazione del Papi: «Ci sono donne che io tratto come se mi fossero 

sorelle, anche se le conosco poco» (494), variazione sul tema dell’amore connotato in senso 

sororale che riporta in un ambito tematico ben dannunziano (basti pensare alle prime pagine de 

L’Innocente);  anche se va rilevato che negli Egoisti il Papi pronuncia tale frase dopo aver fatto 

chiaramente intendere che di donne lui ne ha già abbastanza, e dunque ne passa volentieri 

qualcuna all’amico meno fortunato.   
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Il passo tozziano si può utilmente confrontare con quello, piuttosto 

celebre, occorrente nel Libro primo del Piacere, dove, in modo assai più 

argomentato, si spiega invece la predilezione del protagonista per la «Roma dei 

Papi»: 

 

Roma era il suo grande amore: non la Roma dei Cesari ma la Roma dei Papi; 

non la Roma degli Archi, delle Terme, dei Fòri, ma la Roma delle Ville, delle 

Fontane, delle Chiese. Egli avrebbe dato tutto il Colosseo per la Villa Medici, il 

Campo Vaccino per la Piazza di Spagna, l'Arco di Tito per la Fontanella delle 

Tartarughe. La magnificenza principesca dei Colonna, dei Doria, dei Barberini 

l'attraeva assai più della ruinata grandiosità imperiale (I, 38). 

 

Invece, come abbiamo visto, a Dario Gavinai la storia non interessa e la 

città eterna così com’è proprio non lo avvince, anche se vorrebbe farsela piacere: 

«Egli voleva amare Roma, e non gli era possibile» (473). Ambigua è anche la 

percezione della città nell’amico Carraresi, di cui si dice che «Roma lo attraeva 

come una voragine immensa» (472) rammentando forse un passo delle Vergini 

delle rocce dove l’urbe  è immaginata quale un «terribile […] cratere»: «una folla 

commemorava con urli bestiali una conquista di cui non conosceva l’immensità 

spaventosa (Roma era terribile come un cratere» (II, 20). Ma a Carraresi «la terza 

Roma» fa addirittura «schifo» (470), al punto di dichiarare: «Io l’odio, questa 

città. Mi fa l’effetto d’una immensa fogna» (468); e qui magari non sarà 

inopportuno rammentare la «fogna»10 e le «cloache» occorrenti nelle «città 

terribili» di Laus vitae (il cui modello, com’è noto, è proprio Roma): «rigùrgito 

crasso / delle cloache nell'ombra / della divina Sera»; oppure, per tornare 

nell’ambito delle prose di romanzi, evocare l’immagine ricorrente nel Libro primo 

delle Vergini delle rocce, dove è strettamente connessa con l’ascesa volgare della 

borghesia edilizia: «Come un rugurgito di cloache l’onda delle basse cupidigie 

invadeva le piazze e i trivii, sempre più putrida e più gonfia» (II, 19). Alcune 

pagine delle Vergini, con l’immagine di Roma «città infetta» (II, 42) per cui si 

prova «disgusto» (II, 153), potrebbero far pensare ad analoghi tratti – certo 

appesantiti di tono – degli Egoisti: come nella tirata del Carraresi su Montecitorio: 

 

                                                        
10 Si vedano inoltre i reietti di Laus vitae: « il ladro e la venere vaga, / l'ebro dalla bocca amara/ 

l'orfano dall'ossa contorte  / assopiti sopra la fogna » ( XVI, vv. 287-90 ). 
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— Qui verrò anch’io a farlo saltare in aria! Tornerei a Roma, se non altro, per 

questo! Mi sentirei disposto anche a commettere un omicidio! Poi, se anche mi 

tagliassero la testa, sarei contento. 

Quando sarà venuta l’ora, io sarò con gli altri. È necessario ripulire l’Italia da 

questa gente, e non ci vuole nessuna pietà. Altrimenti, a essere italiani, c’è da 

vergognarsi. Ma bisogna rasare al suolo tutti i Ministeri, con chi ci sta dentro; 

e anche il Quirinale. 

 

Non bisogna però dimenticare che negli Egoisti manca del tutto la 

prospettiva di riscatto attiva nel romanzo dannunziano (cfr. II, 154-55) così come 

va sottolineato il fatto che attraverso Carraresi parla la trasposizione letteraria di 

quel Domenico Giuliotti capace di formulare in proprio simili considerazioni, 

come testimoniano i virulenti articoli de «La Torre» o il Dizionario dell’Omo 

salvatico (che tuttavia esce nel 1923) redatto a quattro mani con Papini. Lo stesso 

Papini, poi, in un celebre discorso pronunciato proprio nella capitale, poteva 

dichiarare: «io provo per Roma, per la nostra cara e grande metropoli, una 

repulsione che in certi momenti arriva quasi all’odio»11 : ovvero  un sentimento, 

come si vede, abbastanza omogeneo allo «schifo» avvertito da Carraresi. 

Analizzando quanto avviene nel romanzo di Tozzi in ambito urbano, si 

rileverà anzitutto che la tendenza a designare precisamente luoghi e itinerari è 

tipica sia nell’autore senese (specie in Tre croci12) che in d’Annunzio; a un 

esempio dal capitolo VI degli Egoisti, 

 

Quando giunsero a Porta del Popolo, che poco prima il tramonto aveva fatto 

doventare come un incendio fosco, in fondo alla via Flaminia, stava per venire 

un temporale. 

Tuttavia, essi non andarono subito verso il Corso; e presero dalla parte dei 

Prati; perchè il Carraresi voleva vedere la Piazza San Pietro (472)  

 

può corrispondere nel Piacere (a mero titolo d’esempio) la seguente indicazione 

di percorso, che tuttavia appare scevra di dettagli descrittivi: 

                                                        
11 Cito da G. PAPINI,  Il discorso di Roma [1913], La cultura italiana del ‘900 attraverso le riviste, vol. IV, 

«Lacerba» «La Voce» (1914-1916),  a c. di G. Scalia, Torino, Einaudi, 1961, p. 141. 
12  Mi permetto di rimandare, per ciò, ad  A. ZOLLINO, La verità del sentimento. Saggio su Tre croci di 

Federigo Tozzi, Pisa, ETS, 2005, pp. 43-4. 
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Passarono per la via del Babuino, intorno l'obelisco nella piazza del Popolo, 

quindi su pel Corso e a destra per la via della Fontanella di Borghese; 

ritornarono per Montecitorio al Corso fino alla piazza di Venezia e quindi su 

al Teatro Nazionale (I, 244 )13. 

 

Si noterà, poi, che l’«incendio fosco» di Porta del Popolo trova un 

corrispettivo, nel Piacere, nell’«incendio dell’aria» di Piazza del Quirinale:  

 

Nella piazza del Quirinale, d'innanzi alla reggia, sonava una fanfara. Le 

larghe onde di quella musica metallica si propagavano per l'incendio dell'aria. 

L'obelisco, la fontana, i colossi grandeggiavano in mezzo al rossore e si 

imporporavano come penetrati d'una fiamma impalpabile (I, 357) ;  

 

suona qui «una fanfara» che fa da sfondo anche al sogno di Dario «Ora, gli 

pareva d’essere in una piazza dove non era stato mai; camminava a passi 

cadenzati, e una specie di fanfara, anche questa inespressa, lo faceva muovere 

come se danzasse» (458) e che comunque, si ricorderà, è motivo ricorrente nella 

narrativa di Tozzi14. 

Se invece ci rivolgiamo alla psicologia dei personaggi, è facile rilevare 

che l’impotenza del protagonista fa il paio con l’inettitudine dei presunti 

superuomini dannunziani (presunti poiché è patente, nelle intenzioni e nella 

lettera dei testi di d’Annunzio, che si tratta di personaggi falliti, appunto, rispetto 

all’alta opinione che nutrono di sé): 

 

Se fosse stato un uomo pratico, avrebbe potuto subito trovare una ricompensa; 

ma tutto consisteva in una psicologia che cominciava e finiva dentro lui 

stesso. Non partecipava mai alla vera vita; e sarebbe invecchiato, come tanti 

                                                        
13 Secondo Luperini, poi, un paesaggio notturno degli Egoisti (457) sarebbe più facilmente 

riconducibile al Fu Mattia Pascal che a d’Annunzio; giusta -rispetto a quest’ultimo e nello 

specifico- l’indicazione di discontinuità, ma poco comprensibile, in assenza di riscontri specifici, il 

rimando al cap XI del romanzo di Pirandello (cfr. R. LUPERINI, Federigo Tozzi cit., p. 191). 
14 Si veda Tre croci: «All’improvviso, la banda attaccò, con tutti gli strumenti, una marcia» (cito 

dall’edizione con Introduzione di C. MARABINI,  Milano, Rusconi, 1977, p. 57); a pochissime righe 

da ciò, ci sono anche i «passi cadenzati» poi occorrenti  negli Egoisti. 
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altri giovani, senza uscire dalle angustie d’un’impotenza egoista e immorale 

(450). 

 

L’incapacità di esulare da se stessi si propaga facilmente, negli Egoisti, 

alla precarietà del rapporto erotico, che appare affrontato nei termini 

dannunziani di sensualità venata e incrinata d’amarezza: 

 

la disperazione amareggiava la sensualità; benché non credesse più alla 

disperazione; anzi la odiava, apparendogli con tutta la sua ferocia. Si sentiva 

pieno di morte e di odio; un odio cresciuto dentro a lui per anni ed anni, 

sempre più intollerante e perverso. Non riesciva a godere del suo amore; e 

strinse, con ira, le mani di Albertina. Gliele strinse a farle male; finché non la 

vide cambiare di colore. (477) 

 

Abbastanza palese la sintonia con quanto avviene ai protagonisti del 

Trionfo, il cui «amore aveva dietro di sé un lungo passato: trascinava dietro di sé, 

nel tempo, una immensa rete oscura, tutta piena di cose morte (I, 673)». Né sarà 

qui inopportuno ricordare che Tozzi apprezzò a tal punto il Trionfo della morte da 

trascriverne intere pagine15;  di queste, in particolare, si farà attenzione alle 

prime, in cui si nota che Giorgio ha il «gusto delle cose amare» (I, 649) e 

considera l’amore «la più grande delle tristezze umane» (I, 650). Senza 

dimenticare le notevoli differenze (di classe e di complessità psicologica) fra i 

personaggi, sono tuttavia simili certi stati d’animo dei protagonisti dei due 

romanzi, con Dario che, nell’attacco del capitolo V, «si sentiva un selvaggio 

sempre inseguito», mentre Giorgio Aurispa rifletteva: «Io sono perpetuamente  

ansioso; e neanche la mia ansietà è ben definita. Io non so se sia l’ansietà del 

fuggiasco inseguito alle calcagna o quella di chi insegue senza mai raggiungere» 

(I, 716);  e ancora,  sempre nell’attacco dello stesso capitolo, Dario non riesce a 

star chiuso in casa «benchè la folla gliene facesse provare il bisogno fino allo 

spasimo» (465) e, uscendo, «si sentiva nauseato di tutta quella gente per Via 

Nazionale» (496), non dissimile da Giorgio, di cui si dice che «lo spettacolo della 

folla gli muoveva il fiele» (I, 793). 

                                                        
15 Il fascicoletto autografo è intitolato «Raccolta di descrizioni prese dal Trionfo della morte» (1902); 

cfr. C. GEDDES DA FILICAIA, La biblioteca di Federigo Tozzi cit., p. 118. 
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E, sempre raffrontando gli Egoisti al Trionfo, si veda ancora la coesione di 

paesaggio e stati d’animo in questi due brani:  

 

Nel cielo c’era una solitudine turchina che gli faceva venire il bisogno di 

vedere almeno una nuvola. Ma anche il cielo era deserto come la campagna 

(496); 

 

Ippolita mormorò, oppressa dalla gravità della solitudine, provando uno 

sgomento vago d’innanzi a quelle grandi acque, sotto quel cielo deserto (I, 

815-816), 

 

accomunati, come si vede dall’occorrenza del medesimo «cielo deserto», stilema 

abbastanza diffuso nei romanzi di d’Annunzio16, dove è peraltro frequente anche 

l’immagine della «campagna deserta» (e simili)17. 

Come più volte sottolineato dalla critica, la gita ad Anguillara (che è 

toponimo occorrente nel Forse che sì18) ricorda l’analoga diversione dalla grande 

città della prima parte del Trionfo; ma qui il treno non si trasforma – 

diversamente da quanto avviene nel romanzo dannunziano – in improvvisata 

alcova per consumare un trasgressivo rapporto erotico, ed emerge anzi tutto il 

disagio e la sofferenza di lui: 

 

In treno, pareva ch’egli riuscisse a stare meglio; ma s’irritava di tutto e 

impallidiva, dolendosi di non sentirsi bene. Alla stazione di Anguillara, dove 

essi scesero, c’erano soltanto due cani randagi, e, dentro un castro, un porco di 

pelo bianco. Entrarono in una vecchia diligenza; che li fece traballare per più 

d’una mezz’ora; talvolta, sbattendo la testa ai ferri delle tende. Ma non 

riescivano a sorridere; e, tutte le volte che Albertina voleva prendergli una 

mano, credendo ch’egli la contraccambiasse, lo vedeva anche più di 

malumore; indovinando la sua sofferenza e sentendola ella stessa (474-475) 

 

Tutto il brano appare concentrare e degradare l’esperienza degli amanti 

dannunziani, della cui presunta eccezionalità non sembra qui restare traccia 

                                                        
16 Cfr. Trionfo della morte, I, 903;  Forse che sì forse che no, II, 592 e 665.  
17 Si vedano ad  esempio: Trionfo della morte, I, 40 e 671; Le novelle della Pescara, Il traghettatore, p. 

249 e p. 255 (le pagine si riferiscono all’edizione di G. D’ANNUNZIO, Tutte le novelle, a cura di A. 

ANDREOLI e M. DE MARCO, Milano, Mondadori, 1992) ; «deserto laziale» è poi nelle Vergini delle 

rocce, II,  21 e 155. 
18 Cfr. II, 674. 
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alcuna. C’è continuità, invece, fra il malessere di Giorgio Aurispa e quello di 

Dario, affetto da «nevrastenia (459; così come Giorgio appare in balia dei suoi 

«nervi malati»: I, 714 e 767). Ma certo il protagonista degli Egoisti è meno 

complicato e anche meno sofferente di quello del Trionfo: capita così che Dario 

avverta, in qualche misura, la musica in opposizione rispetto al pensiero 

dominante della morte:  

 

Era possibile che avesse pensato ad uccidere? 

Ma non vide più come avrebbe potuto rasserenarsi; e si chiese perchè non 

potesse uccidere. Anche la musica gli dava un senso di vergogna; e non la 

voleva sopportare  (501) 

 

sensazione che finisce per risultare poco omogenea rispetto a quelle enunciate nel 

Trionfo, dove  

 

Giorgio, come Tristano nell'udire l'antica melodia modulata dal pastore, 

trovava in quella musica la rivelazione diretta di un'angoscia nella quale 

credeva di sorprendere alfine l'essenza vera della sua propria anima e il 

segreto tragico del suo fato […] Cominciò allora la sua funebre seduzione 

verso l'amante. Egli voleva lentamente persuaderla a morire (I, 988). 

 

A questo punto, Giorgio ha già deciso di sopprimere l’amante 

(«Anch'ella deve morire» I, 1007); ma l’insano progetto che si realizza nel finale 

del Trionfo della morte rimane negli Egoisti allo stato di pura virtualità:  

 

E Albertina non gli aveva mai scritto! 

Avrebbe potuto anche ucciderla; e questo pensiero gli venne come se avesse 

sentito, alla fine, franare qualche cosa. 

Si ricordò, appunto, quando aveva sognato, qualche anno prima, di aver 

ucciso una persona; e quale angoscia aveva dovuto sopportare. 

Perchè, dunque, doveva ucciderla? C’era come una forza, che lo piegava ad 

un’obbedienza profonda e scura; ed egli aveva soltanto da pregare che gli 

fosse risparmiata (500). 
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Vi sono quindi, negli Egoisti, echi facilmente avvertibili anche per quanto 

riguarda Il fuoco: e in effetti, come abbiamo avuto modo di considerare19, sono 

state ampiamente sottolineate le convergenze che accomunano Stelio e Dario, pur 

così diversi fra loro, nel raggiungimento di una musica a lungo inseguita. Dario 

infine la trova così: 

 

Gli pareva che la sua voce fosse irriconoscibile; tanto egli la sentiva anche 

pensando e tacendo. Ma si fermò ad ascoltare un pino che si smoveva; come 

se fosse stato per aprirsi quanto era largo il cielo. 

Allora, tremando tutto, non potendo più tenere la voce che non obbediva alla 

volontà, le gridò: 

— Stanotte, scriverò la musica che io sento ora! 

E, quando egli si fu calmato, senza che Albertina fosse riuscita a dirgli una 

parola, tutta la notte era stellata, e il pino fermo e chiuso (461). 

 

Ma la scena, considerata nel suo complesso sembra ricondurre anche alla 

Leda senza cigno: «Una gran folata di vento mi passò sul capo [...] sentii che il pino 

al passaggio del soffio si gonfiava di musica, dal pedale alla vetta, come uno 

strumento a fiato» (II, 886). L’inappartenenza della voce, poi, è un tipico tema 

dannunziano: essa, in particolare, come quella di Dario, è appunto 

«irriconoscibile» nel protagonista dell’Innocente (I, 629): «La voce nel silenzio 

ebbe un suono così strano che parve irriconoscibile anche a me medesimo; mi 

parve che non fosse mia»20.  

Un altro campo semantico abbastanza attivo negli Egoisti – ma anche nel 

complesso dell’opera dannunziana21 – è quello che esprime una realtà che viene 

meno e sembra sbiadire. Così ad esempio nell’episodio all’inizio del cap. III:  

 

tutte le cose che egli vedeva sembravano scolorirsi, quasi illividite; con un 

senso di malvagità che lo perseguitava. Allora camminò in fretta, come se 

avesse voluto mettersi a correre; e non gli pareva mai di fare in tempo. 

                                                        
19 Cfr. gli esempi riportati alla nota 6. 
20 La «voce» – sempre ne L’innocente – è «irriconoscibile» anche in II, 439; ma si vedano, come 

esempi, anche Il piacere, I, 32: «La sua voce, quel nome nel silenzio, le diedero uno strano sussulto, 

come se la voce il nome non fossero partiti dalla sua bocca» e il Trionfo della morte, I, 1014: «-

Lasciamo accese le lampade?- chiese senza pensarci, provando nell’udire la sua propria voce una 

sensazione indefinibile di cosa lontana ed estranea».  
21 Si veda ad esempio il Fuoco: «Tutto vaniva come vapori» (II, 331). 
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Albertina, sorpresa di scorgere nel suo viso una cosa che non capiva, gli 

chiese: 

 — Che hai? 

Fu per dirle tutto, ma non era più certo di essere un musicista. E le rispose: 

  — Te lo dirò. 

Perchè, vicino a lei, non aveva più quelle sensazioni? Si sentì scoraggiato e 

pieno di malinconia (459);  

 

a parte l’incontro con Albertina, che fa svanire le «sensazioni» musicali, qui si 

può rammentare un preciso passo del Piacere:  

 

Quel languore dell'aria e della luce, ove tutte le cose parevano quasi perdere 

la loro realità e divenire immateriali, mettevano nel giovine una prostrazione 

infinita, un senso inesprimibile di scontento, di sconforto, di solitudine, di 

vacuità, di nostalgia (38-39). 

 

Ma lo «scolorirsi» delle cose nello sguardo di Dario trova anche un altro 

precedente nel Piacere: «I pini, i cipressi, le altre piante sempre verdi assumevano 

un po' del comun pallore, sfumavano, si scolorivano» (I, 298)22, e un’analoga 

percezione, negli Egoisti: «La campagna, attorno, sbiadiva», potrebbe far pensare 

alla sintetica rimodulazione del paesaggio posto in apertura di Turlendana ritorna, 

nelle Novelle della Pescara: «tutta la veduta un istante pareva tremare e impallidire 

come un’imagine a traverso il vel dell’acqua o come una pittura che lavata si 

stinge»23. 

Sul piano della fabula, infine, si noterà che il protagonista finisce per 

esprimere l’intenzione di abbandonare Roma per ritornare ai luoghi natali («S’era 

convinto che Roma fosse una città uguale a qualunque altra, e cominciava a 

desiderare di andarsene lontano; magari di tornare a Pistoia», 507) ripercorrendo, 

con ciò, quanto effettivamente avviene nel Poema paradisiaco o nel Libro Secondo 

del Trionfo della morte. 

                                                        
22 Da notare che nel brano del Piacere gli alberi «ergevano le braccia in un cielo delicato, sparso di 

ragnateli finissimi che il vento strappava e distruggeva col suo soffio» mentre negli Egoisti tale 

descrizione paesaggistica potrebbe aver suggerito una percezione interiore di Dario che prova 

paura per il proprio amore «sentendosi afflosciato come una tela di ragno quando la mattina è 

umida e basta un poco di vento a spaccarla per sempre» (489). 
23 G. D’ANNUNZIO, Tutte le novelle cit., p. 341. 
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Allo stesso modo, l’allontanamento di Albertina nel cap. X degli Egoisti 

non è dissimile da analoghi spostamenti delle protagoniste nei romanzi 

dannunziani: si ricorderà, in particolare, quello – decisivo – di Elena nel Piacere, 

ma anche la partenza di Ippolita ancora all’inizio del Libro Secondo del Trionfo. Ma 

negli Egoisti sembra essere il Poema paradisiaco a fornire lo schema della partenza 

dalla città tentacolare per ritrovare la purezza del nido natale (attivo, peraltro, 

anche nel caso di Dario tentato di ritornare a Pistoia).  Cosicché notazioni come 

questa: «Ritrovò nella sua casa tutte le cose intatte come una volta» finiscono per 

echeggiare i versi, in refrain, della celebre Consolazione del Paradisiaco: «Tutto sarà 

come al tempo lontano» (vv. 29 e 65). Durante tale periodo di separazione, negli 

Egoisti, si ricorda più volte che Albertina non scrive a Dario (così ad esempio 

all’inizio del cap.XII: «Da un mese era partita, e non gli aveva scritto», e la stessa 

protagonista femminile si chiede «Perchè non gli scriveva?», 499) mentre nel 

Trionfo Aurispa pensa: «Ella non mi scrive» (I, 712). 

È tuttavia il Piacere il romanzo più coinvolto nella tessitura degli Egoisti, 

com’è lecito attendersi da una narrazione ben caratterizzata, appunto, 

dall’estremo individualismo dei personaggi e dall’ambientazione romana. Chiaro 

che, per quel che riguarda l’aspetto sociale di quest’ultima, all’autore senese non 

interessa il milieu nobiliare di fine secolo in cui si snoda la vicenda di Andrea 

Sperelli, mentre nella descrizione dell’egoismo, a cui d’Annunzio dedica pagine 

di lucida analisi24, Tozzi sceglie la strada della sintesi che non sempre (pur con 

l’ampio beneficio dell’incompiutezza del testo) permette al lettore di cogliere 

compiutamente il significato, come in questo caso: 

 

Aveva imparato anche lui quell’egoismo spirituale; che consiste non nello 

sviluppare gli individui secondo i loro rapporti; ma attribuendo alle idee e ai 

sentimenti istintivi un’esistenza quasi indipendente; giustificata volta per 

volta da occasioni caparbie, che non hanno né meno un’affinità continua (508), 

 

dove appare evidente lo sforzo autoriale di imprimere nel testo la direzione del 

proprio inconfondibile stile, distanziandosi nettamente dal modello anche a costo 

di apparire piuttosto arruffato e, appunto, poco perspicuo. 

                                                        
24 Si pensi in particolare all’analisi spietata e dettagliata della falsità di Elena (ad opera di Andrea 

che si riconosce affine) fra cui si legge: «ella aveva per fondamento del suo essere morale uno 

smisurato egoismo» (I, 261). 
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In ogni caso, la lezione del Piacere si fa sentire abbastanza nitidamente in 

non pochi dettagli situazionali. Così in questo passo: «In quel mentre, passò 

un’automobile; lucida e nera: intravidero, dentro, i cappelli di due signore un 

fascio di rose dietro uno dei vetri abbarbaglianti» (471) si avverte – pur 

aggiornato, rimodulato e, al solito, sintetizzato – l’eco probabile di un celebre 

passo del Piacere: segnatamente quello in cui Andrea Sperelli attende invano 

Elena, in carrozza e anch’egli con «un fascio di rose»: 

 

Nel palazzo, grandi cerchi di luce abbagliante splendevano su le vetrate, a 

simiglianza di scudi adamantini. 

Andrea pensò: -Se ella non venisse?  

[…] Un fascio di rose bianche, nivee, lunari, posava su la tavoletta d'innanzi al 

sedile (I, 304). 

 

In questa stessa p. 471 de Gli egoisti si fa notare, per la ricercatezza dei 

particolari, l’episodio delle pecore: 

 

Ma si placò guardando le sponde del Tevere; larghe e verdi. Un gregge di 

pecore, a branchi, usciva di tra le piante basse; a cui era restata attaccata la 

moticcia delle piene invernali, oramai secca, che andava in polvere. 

Le pecore scesero a bevere; ma, quasi da per tutto, affondavano con le zampe. 

E il greto senza erba, liscio, restava tagliuzzato dalle unghie. Bevvero, facendo 

una fila tutta storta e puntuta di teste. Poi, risalirono in su; a salti. Il pastore 

picchiava le più tarde e quelle che non sapevano dove dirizzarsi; alle più 

lontane tirava le zolle. 

 

Anche in questo caso risalta la differenza, consistente in una maggiore 

pregnanza realistica (ovvero in un minore potere evocativo del testo), in 

contrapposizione con il virtuosistico esercizio del Piacere, dove la scena è sotto gli 

occhi dello Sperelli, il quale 

 

guardò giù nella piazza passare il gregge. 

La folta lana biancastra delle pecore agglomerate procedeva con un 

fluttuamento continuo, accavallandosi, a similitudine d'un'acqua fangosa che 

inondasse il lastrico. Qualche belato tremulo mescevasi al tintinno; altri belati, 

più sottili, più timidi, rispondevano; i butteri gittavano di tratto in tratto un 
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grido e distendevano le aste, cavalcando dietro e a' fianchi; la luna dava a quel 

passaggio d'armenti, per mezzo alla gran città addormentata, non so che 

mistero quasi di cosa veduta in sogno 

(I, 123). 

 

E comunque, poco più oltre, descrivendo la gita ad Anguillara, Tozzi non 

rinuncia a connotare l’immagine delle pecore di un suo particolare ed essenziale 

estetismo:  

 

Proprio in riva al lago, ancora poco fondo, dormiva un gregge insieme con il 

cane; e si udiva il respiro delle pecore; mentre due montoni cozzavano, per 

gioco. Il gregge era sparso di buchi luminosi, dove il sole passava tra le foglie 

(476)25.  

 

Assai interessante, in questa stessa pagina, è anche l’immagine 

dell’astore (già in Dante, nel contesto assai elevato di Purgatorio, VIII, v. 104), che 

negli Egoisti finisce per diventare simile a un buffo animale impagliato: «Un 

astore, con le ali tese come se gliele avessero infilate a posta, per imbalsamarlo, 

volteggiava su i poggetti, attorno al lago». Ben altro volatile era quello del Forse 

che sì forse che no: «Un astore cinerino come le crete roteò nell'aria incandescente» 

(II, 720); naturalmente qui la tesi dell’effettiva ascendenza è tutta da provare, ma 

il confronto fra le due immagini è comunque utile, credo, per puntualizzare il 

complesso rapporto di continuità e discontinuità che Tozzi intrattiene con 

d’Annunzio e, più generalmente, con la tradizione letteraria.  

Ecco quindi, sempre sul piano dei piccoli eventi che costellano la 

narrazione, un funerale: 

 

Quando escì fuori, nel viale del Re, l’aria era umida e nebbiosa. Un carro 

funebre s’avvicinava al ponte Garibaldi, andando rasente la fila sinistra dei 

platani, e qualche foglia secca vi cadeva sopra. Vedeva soltanto la tuba nera 

del cocchiere, nascosto dalle ghirlande, quasi affondato dentro; e, dietro 

c’erano cinque carrozze piene di altre ghirlande. Era una cosa bella e dolce; 

                                                        
25 Ma si vedano anche, a proposito delle «cornacchie» occorrenti sia nel Piacere che negli Egoisti, le 

considerazioni (orientate verso la discontinuità) di G. BERTONCINI, Motivi e forme de ‘Gli egoisti’ di 

Tozzi cit, pp. 242-243. 
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che gli fece piacere. Si sentì attratto a camminare accanto al funerale; e 

guardava tutti quelli che si toglievano il cappello (506). 

 

Si ricorderà che anche nel Piacere ci si imbatteva in un analogo 

accadimento:  

 

 Veniva su per la strada una compagnia d'uomini con una bara, seguitata da 

una carrozza pubblica, piena di parenti che piangevano. Il morto andava al 

cimitero degli Israeliti. Era un funerale muto e freddo. Tutti quegli uomini, dal 

naso adunco e dagli occhi rapaci, si somigliavano tra loro come consanguinei. 

Affinché la compagnia passasse, i due cavalli si divisero, prendendo ciascuno 

un lato, rasente il muro; e gli amanti si guardarono, al di sopra del morto, 

sentendosi crescere la tristezza (I, 99-100), 

 

e si noti la comunanza dell’avverbio «rasente» che sembra in grado di avvalorare 

la tesi dell’effettivo riferimento; in ogni caso mentre l’episodio del romanzo 

dannunziano prelude simbolicamente al doloroso distacco dei due amanti e alla 

fine del loro amore, per Dario il funerale è – in maniera abbastanza inusuale – 

«una cosa bella e dolce; che gli fece piacere», precedendo tuttavia di poco il 

ricordo di aver «pensato di uccidere Albertina» e di non molto il finale 

ricongiungimento fra i due. 

Nel Piacere, poi, ricorre spesso l’immagine dei cipressi, non di rado 

attraversati dalla luce del tramonto;26 in una di queste occorrenze «Le cime dei 

cipressi giungevano alla linea dello sguardo e tremolavano illuminate più 

vivamente dall'estremo rossor del sole che tramontava» (I, 349). Più sobriamente, 

negli Egoisti, viene ripreso lo stilema dei cipressi illuminati al tramonto: «i 

cipressetti di Piazza Venezia erano illuminati; con una dolcezza mite, che si 

spandeva attorno» (488) e si potrà constatare  che nemmeno la «dolcezza» di cui 

parla Tozzi è estranea al brano appena citato del Piacere, dove in effetti, una 

pagina prima, leggiamo: «Dalla cupa mole dei cipressi scendevano un'ombra 

misteriosa e una pace religiosa e quasi una dolcezza umana» (I, 348). 

                                                        
26 Così ad esempio a p. 210 «D'innanzi, i cipressi immobili, leggeri alla vista quasi fossero  

immersi in un etere sublimante, accesi dal sole, parevano portare una fiamma alla sommità, come 

i torchi votivi». 
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 Inevitabile, nel raffronto fra i due romanzi, l’accostamento di Albertina 

ad Elena Muti: ovvio che si tratti di personaggi assai differenti, fra i quali si può 

tuttavia cogliere qualche carattere di derivazione. Così Albertina «camminava in 

un modo che lo turbava; con le gambe un poco magre, come se la reggessero con 

una grazia inimitabile; ricordandogli, al movimento, tutta la persona»  (478); si 

rammenterà che, nel Piacere, sarà proprio l’incedere di Elena il primissimo 

elemento di fascinazione che colpisce Andrea, procurandogli «un diletto così 

vivo ch'egli si fermò un istante, sul primo pianerottolo, ad ammirare» (I, 42); di 

Elena, del resto, si dice che «metteva anche negli animi più ottusi o fatui un 

turbamento» (I, 77). Ma il passo degli Egoisti sembra riprendere qualche spunto  

anche da un altro luogo del Piacere, laddove Elena si bagna in un bacino istoriato: 

«Ella vi si poteva bene immergere, se non distendere, con tutta la persona; e 

nulla, in verità, eguagliava la suprema grazia di quel corpo» (I, 97). La «grazia» 

di Albertina, poi, è «inimitabile» come – sempre nel Piacere – quella di Francesca 

d’Ateleta nel lanciare i suoi motti (I, 190)27, mentre un «poco ossute, e pallide» 

(460) sono le mani della protagonista degli Egoisti, che Dario immagina in un 

accesso di desiderio: «Aveva bisogno di vederla subito; baciandole le mani, 

facendosi prendere le tempie» (464) ma tale atto era già nel Piacere, in uno dei 

momenti più intensi dell’iniziale rievocazione degli antichi momenti d’intimità 

fra Andrea ed Elena: «nulla era più amoroso e più dolce che il piccolo tremito 

delle tue mani pallide su le mie tempie» (I, 10). Vi sono infine altri dettagli, 

attestabili anche nel Piacere, che danno corpo e spessore alla vicenda erotica di 

Dario e Albertina: così la dichiarazione d’amore fra i due avviene a Villa 

Borghese, presso una fontana: «Si sederono vicino ad una fontana con l’acqua 

verde come le foglie degli alberi28; tra i quali il cielo aveva una luminosità 

abbagliante» (491)29; invece Andrea Sperelli apre il suo cuore a Maria Ferres nel 

viale delle Cento Fontane, a Villa Schifanoja: «Nelle vasche, su l'acqua più 

limpida e più verde d'uno smeraldo, tremolava il capelvenere o galleggiava 

qualche foglia di rosa» (I, 179); anche in questo caso, la convergenza sul «verde» 

dell’acqua potrebbe far pensare a un qualche rapporto fra i due episodi, che in 

                                                        
27 E come, nella prima pagina del romanzo, le «tazze e sottocoppe in maiolica di Castel Durante 

ornate d'istoriette mitologiche da Luzio Dolci, antiche forme d'inimitabile grazia». 
28 Ma si ricorderà anche l’analogia simbolistica de I pastori alcionii: «scendono all'Adriatico 

selvaggio / che verde è come i pascoli dei monti» (vv. 4-5). 
29 Abbiamo peraltro già considerato nel Piacere l’occorrenza della «luce abbagliante» (I, 304). 
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ogni caso si possono utilmente mettere a confronto per evidenziare ancora una 

volta la sinteticità scevra da soverchi preziosismi messa in gioco da Tozzi. Una 

maggiore aderenza all’ipotesto si può forse riscontrare rinunciando, per usare un 

metafora fotografica, alla profondità di campo e mettendo a fuoco singoli 

particolari, come quando il protagonista de Gli egoisti immagina di parlare ad 

Albertina «con la voce velata» (478), mentre Elena si rivolge quasi allo stesso 

modo, «con la voce un  po' velata», ad Andrea (I, 289). Se poi nel Piacere ci si 

imbatte in aspirazioni come questa: 

 

gli chiederò un balsamo per tutti i miei mali, come un tempo; come quando la 

sua parola mite e profonda chiamava lacrime di tenerezza su' miei occhi che 

ancóra non conoscevano il sale amaro d'altre lacrime o l'arsione, ben più 

terribile, dell'aridità (I, 207); 

 

noteremo che la clausola allitterante passa assai riconoscibile negli Egoisti: 

«Allora le baciò le mani, dentro le palme; come se fossero state giumelle, dove 

cercava, ogni volta, una goccia per l’arsione arida» (477). Ma è notevole anche la 

ripresa dell’immagine dannunziana del cavo delle m ani30 che Tozzi personalizza 

con l’inserzione lessicale delle «giumelle», decisamente poco in uso e in linea con 

il tono estetizzante dell’immagine. 

Ben altre mani, negli Egoisti, sono quelle del Carraresi: «bastava che 

muovesse le dita, coperte di ciuffi di pelo dorato, perché gli apparissero subito i 

tendini» (480) che pur tratteggiate – al solito – assai sinteticamente, rivelano 

un’attenzione ai particolari già esperita nel Piacere, a proposito dell’odioso 

marchese di Mount Edgcumbe, il quale 

 

 Seguitava a parlare, discutendo alcune particolarità, seguendo le linee del 

disegno con quel dito bianchiccio sparso di peli su la prima falange e 

terminato da un'unghia acuta, lucida, un po' livida come l'unghia dei 

quadrumani ( I, 319). 

 

                                                        

                                                        
30 Cfr. E. DE MICHELIS, Saggio su Tozzi cit., p. 225. L’immagine assai frequente (si ricordi in 

particolare l’occorrenza nell’explicit di Consolazione, nel Poema paradisiaco)  ha spesso in 

d’Annunzio valenza erotica, come ad esempio – in leitmotiv – nell’Innocente: «chinando il capo 

lentamente, fino a porre le labbra nel cavo della sua mano» (I, 377 e 619). 
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                                                           *** 

 

 Credo che i riscontri sin qui esperiti possano fornire una base sufficiente 

per riconsiderare il problema della presenza dannunziana nell’ultimo dei 

romanzi di Tozzi: una presenza che appare anche più ampia di quanto si poteva 

sin qui ritenere. Alla luce di tali agnizioni, o comunque dal confronto fra testo ed 

eventuale ipotesto, è chiaro che non ha più molto senso parlare, rispetto a 

d’Annunzio, di una continuità che prevale sulla discontinuità o viceversa, dal 

momento che i rapporti tra i due autori sono connotati da operazioni complesse e  

sostanzialmente prive di caratteri univoci. Così, ad esempio, sul piano strutturale 

sembrerebbe delinearsi una continuità per quanto riguarda la narrazione quasi 

completamente rivolta all’interiorità anziché ai fatti esterni, «l’uso costante della 

paratassi e dell’accostamento analogico»31, nonché l’adozione di certi schemi di 

recente impiego dannunziano (l’esile traliccio narrativo fornito dall’artista alle 

prese con la donna, per cui nutre amore e odio, l’allontanamento e 

ricongiungimento dei protagonisti, l’impiego del dettaglio simbolico rilevato 

sullo sfondo paesistico, solo per ricordare i principali); ma si avverte anche una 

netta discontinuità per come sono trattati questi schemi: ovvero attraverso un 

procedimento di sintesi piuttosto che analisi, orientato verso una rapidità dello 

stile e una compattezza tutta tozziana. Lo stesso avviene, sul piano dei contenuti, 

nella rimodulazione di certi temi: e, in particolare, sembrerebbe di avvertire non 

di rado una discontinuità per cui i moduli dannunziani (ad esempio la 

descrizione del paesaggio) vengono implementati con oggetti tipicamente 

tozziani, degradati e defunzionalizzati32. Ma sarebbe sbagliato dedurre una 

discontinuità  rispetto a d’Annunzio dalla presenza di stilemi riferibili all’ambito 

del recupero e della valorizzazione del non funzionale (per usare termini e 

concetti magistralmente puntualizzati da Francesco Orlando33), magari 

                                                        
31 Così F. PETRONI, Arte ed egoismo, in ID. Ideologia del mistero e logica dell’inconscio nei romanzi di 

Federigo Tozzi, Firenze, Luciano Manzuoli, 1984, p. 109. Sull’argomento si veda anche R. 

CASTELLANA, Procedimenti analogici e costruzione del “correlativo oggettivo”  nelle descrizioni tozziane, 

in «Moderna», n. 2, 2002. 
32 Si veda ad esempio questo brano de Gli egoisti: «All’entrata del paese, un asino si rotolava nella 

polvere della strada in salita. Su la porta antica, un orologio con le lancette di ferro arrugginito e 

con uno stemma di pietra sbocconcellato e sfaldato» (475). 
33 Cfr. F. ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarità, robaccia, 

luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 1993. 
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presupponendo, sulla base di una lettura preconcetta che troppo spesso rileva in 

d’Annunzio solo l’aspetto enfatico ed elativo, che tali procedure siano poco o per 

nulla presenti nella produzione del Pescarese; dove in realtà, una ‘tristezza delle 

cose’34 è ben viva e documentabile dal Piacere alla Leda senza cigno e oltre. Anzi: se 

si bada in tal senso alle memorabili pagine iniziali della Leda senza cigno35 è facile 

produrre un esempio recente che basterebbe da solo a giustificare, con tutto il 

suo portato di modernità, quell’«insistente ritorno della patologia, del morboso, 

dell’ingiustificato» che negli Egosti infastidiva tanto, e di fastidio crociano, 

Eurialo de Michelis36.  

Se d’Annunzio significava tutto questo per l’ultimo Tozzi, la sua 

presenza (così massiccia e pervasiva) non si potrà tuttavia limitare a una mera 

esigenza di modernità, pur assistita dal sano desiderio di aggiornare o superare il 

modello. Luigi Baldacci, in un celebre saggio, aiutava già molto ad approssimare 

il significato di tale presenza:   

 

Un grande libro, Gli egoisti, purtroppo poco capito, e grande nella misura 

stessa in cui esso si salda con le origini prime della vocazione tozziana: il 

battesimo dannunziano: «Roma lo attraeva come una voragine immensa», 

oppure «ed il pensiero della bellezza somigliava quello della morte». 

È forse pensabile che Tozzi, il quale ormai, criticamente, respingeva da sé 

D’Annunzio, non si avvedesse di questo suo dannunzianesimo? Se ne 

avvedeva benissimo: ma quello era appunto il segno di una confessione totale, 

di una sincerità, verso il se stesso d’oggi e d’ieri, tale da non ammettere 

restrizioni o imposizioni di gusto. Una sincerità come la fame37. 

 

La «sincerità» di cui parla Baldacci e la relativa «confessione» sono 

sicuramente chiavi di lettura più aggiornate per allentare il nodo della questione: 

che credo si possa agevolmente comprendere, anche in questo caso, nell’ottica 

del rapporto padre-figlio, non a caso centrale nella psicologia e quindi nella 

                                                        
34 Per l’ultimo romanzo di Tozzi, Bertoncini parla efficacemente di «agonia delle cose»: cfr. G. 

BERTONCINI, Motivi e forme de ‘Gli egoisti’ di Tozzi cit., p. 241. 
35 Per cui si veda il bel saggio di L. CURRERI, «Solitudini senza storia», memoria e «antico ritmo della 

metamorfosi». Trame letterarie per rileggere la ‘Leda senza cigno’, in ID., Le metamorfosi della seduzione. 

La donna, il corpo malato, la statua in d’Annunzio e dintorni, Pisa, ETS, 2008. 
36 Cfr. nota 2. 
37 L. BALDACCI, Le illuminazioni di Tozzi cit., pp. 25. 
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produzione di Tozzi38. In definitiva, negli Egoisti – romanzo che attraversa, 

quanto al periodo di gestazione, altri romanzi dell’autore senese – si coglie 

meglio che altrove la lotta di uno scrittore contro un ‘padre’ ingombrante come 

d’Annunzio39 : ammirato e deprecato, ma mai eluso, per quanto il più delle volte 

ridotto a propria misura e a proprio uso e consumo. E ciò nell’intento 

decisamente filiale di confrontarsi con il padre e di superarne le posizioni, per 

mostrare al mondo la propria differenza.  

  

 

                                                        
38 Un rapporto su cui, com’è noto, ha insistito particolarmente Giacomo Debenedetti, senza 

peraltro cogliere sempre nel segno: mi permetto per ciò di rimandare al mio volume La verità del 

sentimento, Saggio su ‘Tre croci’, pp. 17 e sgg.; interviene ora sull’argomento, P. PIERI, Il padre 

supplente in « Tre croci »  e l’errato problema della roba,  «Otto/novecento » n.1, 2012, che  riprende fra 

l’altro, senza citarle, alcune delle considerazioni espresse nelle pagine succitate del mio lavoro. 
39 Si veda ancora quanto scrive Baldacci nel saggio «Movimenti determinati da cause ignote» in: Tozzi 

moderno, cit., pp.129-30: «In Tozzi ogni cosa passa sotto il filtro estetico. Non poteva essere 

cattolico perché prima di tutto era dannunziano: di un dannunzianesimo particolare che resisteva 

anche quando egli aveva più duramente ripudiato la sua guida». 


