L'egoismo di Federigo Tozzi

Francesco Ardolino

0. Avant-propos

Ogni pensiero che noi abbiamo circa un dato fatto e, per parlare
esattamente, unico, ed ha soltanto una rassomiglianza generica
cogli altri pensieri, che si possono avere circa lo stesso fatto. Cosi,
ogniqualvolta lo stesso fatto si ripresenta, dobbiamo pensare ad
esso in modo nuovo, vederlo sotto qualche angolo differente,
considerarlo sotto certi rapporti diversi da quelli sotto cui
ultimamente I'abbiamo considerato.

(William James, Principii di psicologia)

II titolo di questo contributo rappresenta il riconoscimento di uno scacco
metodologico subito da chi scrive. Pit1 di una decina di anni fa avevo reclamato,
per Max Stirner, il diritto d'ingresso nell'Olimpo dei testi di base dello scrittore
senese. Senza pretendere di aver conseguito alcuna primazia (tanto per non
parlare del vuoto, si citera almeno un generico ma importante suggerimento nel

volume di Balducci)!, né alcuna scoperta rabdomantica (anche nel Meridiano

1 Cfr. M. A. BALDUCCH, Il nucleo dinamico dell imbestialimento. Studio su Federigo Tozzi, Anzio, De
Rubeis, 1994, p. 57: «[...] da un punto di vista prettamente religioso, si assiste sul finire del secolo
ad un fenomeno globale di revisionismo critico delle ragioni dell'anima, che recupera i suoi nucli
propulsori in ambiti speculativi diversi, dall'irrazionalismo di Schopenauer, all"esistenzialismo"
propriamente religioso di Kierkegaard, al trascendentalismo di Emerson. Il materialismo
stirneriano, I'umanesimo di Feurbach, la critica sociale marxista, cosi come il revisionismo di
Biichner, tanto per non alludere all'anti-sistema nietzschiano, vero e proprio omphalds di un clima
di totale destabilizzazione della coscienza, cooperano secondo prospettive diverse ad esprimere
la necessita di un ritorno alle origini, di una riscoperta del sostrato umano pili autentico,
svincolato dalle menzogne di una legislazione morale e civile ereditata automaticamente dalla
nascita e accettata, troppo spesso, senza interrogarsi sulle possibili interagenze tra questa e le pit
sincere istanze dell'lo». In realta, questa carrellata di autori non ¢ ancora applicata concretamente
alle letture tozziane, ma segna semplicemente un clima d'epoca; il «materialismo» invocato non e
forse un termine adeguato all'autore in questione, ma si puo giustificare secondo la definizione
jamesiana: «materialismo significa semplicemente la negazione dell’ordine morale eterno e
I'esclusione delle speranze ultime; il teismo significa 1’affermazione di un eterno ordine morale e
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curato da Marchi il nome del filosofo tedesco e rintracciabile in un contesto
importante), si prospettava la possibilita che una linea direttamente riconducibile
all'Unico e alla sua proprieta fosse rimasta presente e attiva per almeno un
decennio negli scritti e nelle riflessioni tozziane?. Si partiva, peraltro, da una base
positiva: la segnalazione del volume stirneriano nell'elenco inventario autografo
recuperato per la mostra di Palazzo Strozzi del 1984, indizio rafforzato poi dalla
catalogazione del libro nella biblioteca del Senese nel repertorio curato da
Costanza Geddes da Filicaia®. E alcuni aspetti senz’altro legati a un linguaggio
che rimandava agli studi psicologici di William James, Théodule Ribot o Pierre
Janet non sembrano comunque avulsi, per forma e contenuto, alle impostazioni
anarcoindividualiste malgré lui dello Stirner. Ma ci si muove su un campo minato,
e l'epigrafe qui apposta, estratta dai Principii, funge anche da censura a qualsiasi
esagerazione nella ricerca angosciosa delle influenze. Del resto, il rapporto
fondamentale che Tozzi stabilisce con James — in primis, con le Barche capovolte e,
in secondo luogo, nell'intero spettro della sua produzione — & stato
rigorosamente sistematizzato da Martina Martini*. Ma al di 1a di una ricerca di
corrispondenze concrete e di reinterpretazioni tozziane, la presenza di «spie
jamesiane» sparse lungo i testi rimanda a un vocabolario tecnico specifico.
Insomma, 1'insistenza su parole chiave quali «volonta», «forza» e, probabilmente,
persino «egoismo», se qualcosa ha a che vedere con la scrittura stirneriana, sara
per un contatto di rimbalzo, una latenza o addirittura — ammettiamolo senza
tanti giri di parole — una coincidenza fortuita. Comunque, da una parte, va

riconosciuto che a risultati simili porterebbe anche un'indagine piu generale

da libero corso alla speranza»; cfr. W. JAMES, Saggi pragmatisti, con prefazione e bibliografia a cura
di Giovanni Papini, Lanciano, Carabba, 1910, p. 24.

2 Cfr. F. ARDOLINO, Il mio egoismo. Federigo Tozzi, «La societa degli individui», n. 4, gennaio-marzo
1999, pp. 99-102.

3 Cfr. Federigo Tozzi. Mostra di documenti, a cura di M. MARCHI, Comune di Siena — Universita degli
Studi di Siena — Regione Toscana — Gabinetto Vieusseux, 1984 (la dicitura L'Unico vi appare
cassata), e C. GEDDES DA FILICAIA, La biblioteca di Federigo Tozzi, Firenze, Le Lettere, 2001. Il
volume posseduto da Tozzi e catalogato con il numero 608: M. STIRNER, L unico, Torino, Fratelli
Bocca, 1902. Le citazioni di questo testo, a cura di E. ZOCCOLJ, si faranno, per comodita, dalla
terza edizione (comunque collazionata con la prima) datata 1921.

4 Cfr. M. MARTINI, Tozzi e James. Letteratura e psicologia, Firenze, Olschki, 1999, alla cui lettura sono
debitore anche per il suggerimento della citazione iniziale. L'autrice si ripromette di «recuperare
all'interno di Barche capovolte i principali nuclei tematici jamesiani e seguirne gli echi all'interno di
altre opere tozziane dove [...] il pensiero di James si rivela sempre presente, a testimonianza di
un'assimilazione svoltasi per Tozzi secondo moduli fino ad oggi insospettabili»; cit., p. 70.
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focalizzata sull'«irrazionalismo assoluto» (si passi l'imprecisione e la vaghezza
terminologica), da Kierkegaard a Schopenhauer, tralasciando gli autori piu
familiari a Tozzi, come Emerson o Bergson. Dall'altra parte, bisognera prendere
atto di una visione globale del periodo, per cui Stirner rappresenta un fuoco di
paglia per molti scrittori entre siécles che lo citano, dopo una lettura non
approfondita e in momenti di esaltazione, e lo dimenticano altrettanto
velocemente, sostituendolo automaticamente con Nietzsche: si pensi a
Bontempelli, 0 a D'Annunzio ripreso e bacchettato intransigentemente da Lucini,
si aggiunga, per deformazione di chi scrive, il poeta catalano Joan Maragall e ci si
fermi dubitativamente davanti a Gide®. Proprio per questo, le orme stirneriane, se
mai furono impresse nel Senese, appaiono tanto confuse da non lasciar piu
intravedere neanche I'abbozzo di un percorso specifico.

Che poi, su Stirner, Tozzi potesse attuare un meccanismo mentale di
(auto)protezione come quello che applica a Leopardi e tutt'un altro paio di
maniche. Si ricordi la difesa del «gobbo di Recanati» dalle accuse umilianti di

Giuliotti agli inizi del 1916, in cui il Nostro cosi argomenta le sue ragioni:

[...] ma penso lo stesso che il Leopardi non abbia mai bestemmiato; e che sia
un piccolissimo Dante rimasto giti nell'inferno. In lui c'e il senso della divinita
soltanto in forma negativa; e le sue invettive sembrano piuttosto quelle di un
Dio che ha obliato se stesso. Non mi pare il cieco nato: mi pare uno che non ha

avuto tempo di avvicinarsi abbastanza per vedere; ma ci sarebbe arrivato anche

5 E pur vero che, in generale, & il nuovo interesse per Nietzsche a rispolverare I'attenzione verso
Stirner — e sui rapporti fra i due filosofi si e prodotta ormai una conspicua bibliografia critica. Ne
parla anche R. CALASSO «Accompagnamento alla lettura di Max Stirner», in M. STIRNER, L'Unico e
la sua proprieta, trad. di Leonardo Amoroso, Milano, Adelphi, 1979, pp. 405-407. Un appunto a
parte merita il nome di André Gide, spesso richiamato maldestramente nel novero degli
stirneriani. Ma se lo scrittore francese cita il Principe dell'Egoismo — e lo fa dedicandogli anche un
capitolo intero in un suo volume - ¢, essenzialmente, per vilipendiarlo. Fa fede, quale campione
emblematico, un giudizio a proposito della legittimita dell'accostamento a Nietzsche: «II serait
trop long aujourd'hui de chercher avec vous en quoi lI'un de l'autre differe jusqu'a s'opposer; la
question demeure si grave que plus d'une fois nous y reviendrons, je suppose. En attendant,
indignez-vous tout simplement en entendant dire: "Stirner et Nietzsche" comme Nietzsche lui-
méme s'indignait en entendant dire: "Goethe et Schiller"». Ed e che Gide, in Stirner, scorge
addirittura un giustificazionismo pietistico dell'individuo: «Aurez-vous peur du crime, Monsieur
Stirner? Vous n'étes qu'un théoricien, non un vrai criminel»; cfr. A. GIDE, «Max Stirner et
l'individualisme» in ID., Prétextes. Réflexions sur quelques points de littérature et de morale, Parigi,
Mercure de France, 19197 [1903], pp. 160-165.

| Interval(le)s — VI, 6 (Automne 2012)



74 Francesco Ardolino

lui. I suo pessimismo non & basso e non ¢ ateismo: e dolore. E, dopo dieci anni

pit, avrebbe incontrato, inevitabilmente, DioS.

Cosl, Balducci, con «La Torre» alla mano, ha riscontrato «un curioso
cromatismo ferino [...] che si stende sulle grida di protesta con cui Giuliotti si
scaglia verso l'anarchismo stirneriano delle "sotto-bestie" materialiste, contro le
infamie della politica contemporanea, o il vomito dell'arte presente», facendo
riferimento a un pezzo non firmato’. D'altro canto, pero, sulle pagine della stessa
rivista, Stirner aveva fatto capolino nell'ormai famoso articolo Quel che manca
all'intelligenza. Vale la pena di riprodurre il passo in questione, laddove Tozzi

imbastisce un modello omeopatico sub specie religionis:

Tutti i filosofi della negazione e della violenza non fanno paura al pensiero
cattolico, il quale se ne deve servire. Stirner, Nietzsche e tutti gli altri, anteriori
o posteriori, vengono in breve spazio di tempo presi, da chi ha incrollabile
fede, e fatti sparire in se stesso. Sono tentativi che non fanno scomodo, sono
come i fenomeni secondari indispensabili perché ci serviamo della nostra
coscienza: cosi questi autori non possono altro che influire sul carattere e sul

temperamento?.

¢ L'offesa di Giuliotti si trova in una lettera degli inizi di febbraio riportata in F. Tozzi, Carteggio
con Giuliotti, a cura di G. Tozzi, Firenze, Vallecchi, 1988, pp. 349-351. Il brano e tratto dalla
risposta di Tozzi del 10 febbraio; ibid., pp. 351-352.

7 M. A. BALDUCC], cit., p. 62 e nota 164. Il critico si appoggia sul testo: [D. GIULIOTTI?], Cattolici
belve, «La Torre», anno I, n. 5, 21 maggio 1914, pp. 19-20. In verita, gli attacchi antistirneriani non
sono contenuti in questo trafiletto polemico «d'occasione», bensi in una serie di sproloqui
giuliottiani contenuti nel primo numero della rivista. Il Giano bifronte Nietzsche-Stirner &
dapprima definito stupido e pestifero. Quindi, il j'accuse contro il primo autore svanisce di fronte
all'aggressivita scaricata verso l'altro: «lo penso con ribrezzo che 1'Unico, non letto o letto male, &
tuttavia I'Antivangelo del nostro tempo. / Il diabolico veleno contenuto in quelle pagine, fredde
come la pelle di un rospo, s'e spolverizzato nell'aria ed e respirato dalle folle [...] Dice Stirner:
Non c'e Dio, ma nell'Individuo 1'lo e, intorno, il Non-io. Ecco I'anarchia pura e il perfetto egoismo.
/ Questa pestilenziale sofistica e colata, dalle sue pseudo-altezze intellettuali, nel trogolo borghese
e plebeo. / Quindi non v'e piu legge. O peggio, (e questa e la cosa enorme) pare che le leggi
scritte, modificandosi, s'adattino gradatamente alla sotto-bestialita del secolo. / Io penso, con
terrore, alla disgregazione della famiglia, della nazioni, del mondo. Io penso che non c'¢ piu la
societa; c'e 1'lo; e quest'lo, quanto piu basso, tanto piut feroce»; cfr. D. GIULIOTTL, Mademoiselle
Liberté, «La Torre», anno I, n. 1, 6 novembre 1913, p. 2. Se non specificato, gli articoli dell'«Organo
della reazione spirituale italiana» vengono citati dal volume contenente la riproduzione
anastatica: «La Torre» 1913-1914, a cura di Lorenza Giorgi, Firenze, SPES, 1977.

8 F. Tozzi, Quel che manca all’intelligenza, «La Torre», anno I, n. 3, 6 dicembre 1913, p. 12; ora in F.
Tozzi, Opere, a cura di M. MARCHI, Milano, Mondadori, 1995* [1987], pp. 1280-1283 (cit., p. 1282).
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A conti fatti, Stirner non potrebbe essere redento come Leopardi, ma, in
una sorta di riciclaggio ideologico, funziona, per I'appunto, come un campanello
d'allarme’. «La separazione tra la letteratura e la politica e improponibile per il
Tozzi saggista», assicura Getrevi'®. Non ne sarei tanto sicuro; comunque, persino
negli articoli meno letterari, si trova sempre, da parte dello scrittore, una certa
riluttanza di fronte alle conseguenzialita di un discorso reazionario veramente
impegnato: basta comparare i suoi contributi sulla «Torre» con quelli del suo
compagno Giuliotti e la distanza balza subito agli occhi.

E ancora, fra le pagine di Nowvale, in data 22 agosto 1907, si puo ritrovare
quest’annotazione: «..... Oggi ho letto Studii di letteratura inglese del Nencioni....
e un libro su l'anarchia, il quale e del Zuccoli ....... »11. La frase potrebbe per un
momento far sobbalzare, quasi fosse una pietra angolare da cui stabilire un
termine a quo, visto che Zoccoli (con "o0") e il curatore e traduttore dell'Unico: ma
il riferimento andra senz'altro ricollegato a un altro volume dello stesso
studioso’.

E poc'altro. Per cui, una volta abbandonata (per difetto di materiale) la
rotta verso il mare aperto dell'indagine positiva e tappate le orecchie al canto
delle sirene delle possibili risonanze (per eccesso di testi da sottoporre a un
esame troppo indefinito), bisognera domandarsi se restano altri percorsi da
intraprendere sulle linee dell'egoismo in Tozzi. E si scorgono all’orizzonte
almeno due strade possibili. La prima consiste nell'applicazione di una lettura
mirata di alcuni testi. In questo caso, la scelta di volgere lo sguardo alla trilogia di
prose brevi Bestie, Cose e Persone e del tutto operativa e tesa a ritagliare,

nell'essenzialismo del primo Tozzi, una serie di approcci gia esplicitamente

Le citazioni delle opere letterarie di Tozzi raccolte in questo Meridiano saranno riportate senza
segnalazioni né indicazioni del numero di pagina.

9 Solo a titolo di curiosita, si segnala I'esistenza di un articolo di F. CANTELLA, Giacomo Leopardi e
Max Stirner, «Rivista filosofica», novembre-dicembre 1904, pp. 1-36.

10 P, GETREVI, Nel prisma di Tozzi. La reazione, il sangue, il romanzo, Napoli, Liguori, 1983, p. 49.

11 Si cita dall'edizione piu recente: F. Tozzl, Novale, a cura di G. Tozzl, introduzione di Marco
Marchi, Firenze, Le Lettere, 2007, p. 137.

12 Quasi sicuramente, E. ZOCCOLL, L anarchia. Gli agitatori, le ideee, i fatti: saggi di revisione sistematica
e critica di una valutazione etica, Torino, Fratelli Bocca, 1907. Cfr. anche ID., I gruppi anarchici negli
Stati Uniti e I'opera di Max Stirner, Modena, Vincenzi, 1901.
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«letterari»'® quali strumenti (ma sarebbe meglio dire «armi») dell'io. Sia chiaro
che non si vuole sostenere l'idea bislacca per cui in questi brani sia contenuto un
Tozzi in pillole valido come radice quadrata di tutta la sua narrativa. Piuttosto, la
riduzione nucleare di parecchie figure ed elementi ricorrenti nel resto della sua
opera spesso ne facilita una chiave di lettura o fa emergere spunti e collegamenti
che altrimenti non affiorerebbero in superficie. Sara sufficiente un esempio quasi

aneddotico. Gia Baldacci aveva constatato il fatto che:

[...] dall'estetismo all'esistenzialismo il passo € lungo: eppure & stato breve per
Tozzi. E anche se non si muove a livelli di consapevolezza esistenziale, Pietro
di Con gli occhi chiusi non riesce pilt nemmeno lui ad inserirsi nel ritmo delle

cose. Tra lui e le cose c'e ormai il muro.

Segue una citazione dal romanzo a cui viene contrapposta la visione del
secondo periodo tozziano, sicché «poi con Il podere, come si e visto, Tozzi rompe
il muro e accompagna il protagonista nella foresta di simboli che e al di la di
quello»'. Chissa se il critico aveva in mente, mentre scriveva queste frasi, la
prosa [83] di Cose, che contiene un appoggio teorico ed estremamente coeso a

quanto da lui affermato:

C'era un buco nel muro, e io credevo che un giorno mi ci avrebbero ficcato. E,
allora, io cominciavo ad amare tutto il muro.

E, poi, ci sono entrato e ci sono stato; e non mi vedeva piu nessuno.

Quando sono escito, non trovavo pil le stesse persone; ed era troppo tardi
perché io cominciassi a conoscerne altre.

Quante volte, da allora, ho creduto che nei muri ci potesse essere qualcuno,
che volesse escire fuori! Quante volte ho creduto che un cuore pieno di calcina
secca avesse ancora un poco di forza, per ricordarsi di quando batteva con una
giovinezza piu grande di una citta e d'una campagna sparsa di paesi e

villaggi!

13 Per una critica sensata del concetto di «letteratura», ci si rifa a F. ORLANDO, Per una teoria
freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 19873, pp. 64-67. Ma l'operativita appena dichiarata
consente di limitarci all'intentio auctoris esplicitata nel testo. Percid Barche capovolte resta un
gradino sotto alla trilogia, volendo essere «un libro di psicologia», tra 'altro destinato a rimanere
inconcluso «perché deve essere I'analisi minuziosa e ininterrotta di quel che avviene in noi». Mi si
rinfaccera che solo secondo una codificazione esasperata si puo affermare che un libro di
psicologia non sia un'opera letteraria: d’accordo, ma almeno si accetti la diversita ab ovo data dalla
collocazione di genere.

14 Cfr. L. BALDACCI, Tozzi moderno, Torino, Einaudi, 1993, p. 61.
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A questo punto, pero, e a scanso di equivoci, si ricordi che proprio il
versante egoista che si vuole estrapolare da queste prose era gia stato scorto da

Saccone:

Del resto, tutti i testi di Tozzi, e Bestie e Cose e persone in particolare, sono pieni
di dichiarazioni e tentativi — sempre falliti — che vanno precisamente in questa
direzione: la  direzione dell'«egoismo», come sara denunciata
programmaticamente sin dal titolo nel romanzo Gli egoisti. Ecco per un
minimo promemoria, da Cose e persone: «Quell'umidita entra fino nella mia
anima» (p. 173 [MM, 627]); «lo non vivo se non quando mi sento da me
stesso» (p. 177 [MM, 630]); «lo mi accorsi, allora, che la mia anima sarebbe
stata capace di fare quel che fa la primavera; e che ogni cosa che io pensassi
potesse nascere da me» (p. 178 [MM, 632]); «ogni azione degli altri passava
attraverso me» (ibid.); «lo stesso ero la primavera» (p. 183 [MM, 636]); <E

pensavo d'essere io medesimo il vento» (p. 187 [MM, 640]).

Infine, la seconda possibilita interpretativa, molto pitt ambiziosa ma non
ancora uscita dallo stadio di crisalide, riguarderebbe la formulazione di un
modello critico applicabile a una serie di autori presso i quali, come in Tozzi, la
mise en relief della dialettica individuo/societa assuma delle proporzioni degne di
una lettura specifica. Insomma, si tratterebbe di studiare la praticabilita di un
approccio egoistico al testo letterario rifacendosi alle direttive piu schiette del

pensiero stirneriano, per cui:

Ogni critica libera ebbe per fondamento un'idea. Ebbene, per la critica
egoistica il fondamento e I'lo, l'indefinibile, il reale, non l'imaginario o
imaginabile soltanto (solo quello che e imaginato puo essere espresso con la

parola, perché la parola coincide col pensiero) *®.

15 Cfr. E. SACCONE, Allegoria e sospetto. Come leggere Tozzi, Napoli, Liguori, 2000, p. 14. La prima
indicazione dei numeri delle pagine fa riferimento al volume curata da Glauco Tozzi, la sigla MM
rimanda, invece, al Meridiano di Marchi. Malgrado la coincidenza sul tema, Saccone,
curiosamente, sceglie per il suo florilegio esemplificativo quelli che, a mio parere, sono i casi
meno eclatanti dell'egoismo tozziano tra i molti di cui e costellata la trilogia.

16 M. STIRNER, cit, p. 262. Non va dimenticato, ovviamente, il principio generatore del discorso
intorno all'Unico, «Io ho riposto le mie brame nel nulla» o il suo risultato finale: «lo ho riposto la
mia causa nel nulla»; ibid., p. 1 e p. 270. Ma, nell'originale, la frase & la stessa, come giustamente
riportato dalle traduzioni pili recenti, tra cui quella gia citata di Leonardo Amoroso: «lo ho
fondato la mia causa su nulla».
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1. «A Bestie faranno seguito Cose e Persone»

E ormai invalsa l'idea dell'esistenza di un progetto unitario dietro alle tre
raccolte — di cui solo la prima ha raggiunto una struttura organica. A conferma
del piano di lavoro di Tozzi, vi € I'annuncio, con la frase posta come titolo di
questo capitolo, con cui si chiude I'«autorecensione» di Bestie e le varie notizie a
sostegno riportate dal figlio Glauco!”. Ma ora mihi auctor est Laura Melosi, che ha
gia registrato le varie anticipazioni in rivista di alcuni brani e, soprattutto, ha
evidenziato le difficolta interpretative davanti a un affastellamento di testi di una
trilogia rimasta in fieri's. Riassumendo quanto osservato anche da molti altri
studiosi, andra sottolineata la compiutezza di Bestie, libro non solo licenziato
dall'autore e pubblicato in vita, ma anche rivendicato con una poetica esplicita.
Per contro, vi € una certa confusione generata dalla volonta cumulativa di Glauco
Tozzi che, in qualita di editore, pur avendo fornito una serie straordinaria di
informazioni e di documenti nel corso dei 7 volumi delle Opere da lui curate, ha
nondimeno reso farraginosa la lettura di alcuni testi a causa del «criterio
dell'integralita»’®. Torniamo, per un momento, alla citatissima autorecensione
solo per ricordare la rivendicata intenzione «di dare un libro sinteticamente

lirico, con uno stile capace di definire il valore schietto d'ogni vocabolo usato». A

17 Cfr. G. Tozzl, «Notizie. Cose e Persone», in F. Tozzi, Cose e Persone e altri inediti, Firenze,
Vallecchi, 1981, pp. 495-504. Nella citazione della [«Nota autobiografica»] su Bestie, ho modificato
la lezione riportata da Glauco Tozzi (cit., pp. 331-332) restituendo il tondo alla congiunzione per
separare Cose da Persone.

18 Cfr. L. MELOSI, «Ipotesi su una trilogia: Bestie, Cose, Persone di Federigo Tozzi», La rassegna della
letteratura italiana, n. 2-3, maggio-dicembre 1996, pp. 110-116.

19 Cfr. L. MELOSI, cit, p. 112: «Si avverte, soprattutto nella lettura di Cose, la necessita di
differenziare quei materiali aggiunti che risultano invece collocati senza adeguata denotazione
critica all'interno della sequenza numerata; anche perché almeno i tre principali nuclei accorpati a
quello che l'editore ha pur individuato come Il'inserto originario di Cose hanno una loro
fisionomia contenutistica e tecnico-formale riconoscibile: le prose da [114] a [134] sono
prevalentemente dedicate a vedute senesi e romane; quelle da [138] a [148] riproducono, come si
¢ detto, appunti di taccuino; e infine quelle da [150] a [167], le sole dotate di una qualche
autonomia, vanno non a caso sotto il titolo comune di Le stagioni». E, dopo essersi pronunciata a
favore di una lettura essenzializzata di Cose, la studiosa aggiunge: «Qualcosa di simile vale anche
per Persone, opera forse meno ambigua dal punto di vista del suo costituirsi in raccolta, sebbene
all'interno permangano evidenti sperequazioni fra I'andamento para-novellistico di gran parte
delle prose fino alla [46] e la natura rapida e concisa delle rimanenti, quasi spunti non ancora
sbozzati, o come si ipotizza nel testo del "Meridiano" delle Opere, materiali residui li confluiti».
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conti fatti, vi si proclama una doppia originalita che si dispiegherebbe sul piano
dell'espressione e su quello del contenitore in cui inserire la raccolta, come viene
dichiarato poco prima, quando l'autore imbastisce le sue linee programmatiche
sotto un'osservazione falsamente neutrale e impersonale: «noi vediamo
giustamente sorgere, ovunque, tentativi letterarii che domani saranno i nuovi
generi».

Dal punto di vista di Bestie, e lecito passare al setaccio queste definizioni.
E infatti varie interpretazioni sono state date alla raccolta, a seconda dei diversi
modelli critici di partenza, per cui non si puo condividere l'opinione castrante di

chi ritiene che:

Se si estendesse sistematicamente all'intero libro una lettura fondata su
categorie psicoanalitiche, non solo si perderebbe la possibilita di incontrare
I'animale, di coglierne l'immanenza, ma la stessa intenzione narrativa di Tozzi
tornerebbe a ridursi a un'urgenza nevrotica, lasciando inerti le invenzioni

poetiche e le scelte stilistiche2.

Non e tanto I'inveterata resistenza basata sulla banalizzazione dei limiti
della critica psicoanalitica a spingerci verso un aperto dissidio, quanto il rifiuto di
accettare quella che Campana - e anche Tozzi seppur sprezzantemente — avrebbe
chiamato una visione di «scorcio», una volta accolta, da parte nostra, 1idea che la
complessita di Bestie non puo essere risolta portando in superficie un centro
inesistente. Laura Melosi individuava nel libro «un'ipotetica cosmografia
tozziana» con la suggestiva immagine fornita «dalla prospettiva di un corpo
disteso su un prato: I'occhio corre all'orizzonte come alla linea di cesura fra le due
calotte speculari di cielo e terra, che si aprono a guscio per accogliere al loro
interno esseri animati e inanimati». E «prospettiva» e qui la parola da risaltare. Se
invece di centrare lo sguardo in una direzione che va dall'esterno all'interno,
rovesciamo il punto di vista per proiettare l'interno del testo verso il di fuori, ci
ritroveremo di fronte a una cosmogonia (s'intenda: non pitl una descrizione, ma
una creazione) in cui la realta fenomenica e ricomposta sulla base di una serie di

frattali che s'incastrano configurando un'unita in tensione.

20 Cfr. F. MARCHIOR], «Apparizione e transito: le bestie senza favola di Tozzi», in F. Tozzl, Bestie,
Lecce, Piero Manni, 2001, pp. 69-120 (cit.,, p. 83). Malgrado questa caduta di tono, il testo di
Marchiori contiene un sunto estremamente corretto delle varie letture dell'opera.
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Tuttavia, quando allarghiamo la nostra analisi alle altre due raccolte, i
criteri interpretativi vengono sopraffatti dalla situazione caotica dei testi. La
maggior parte dei brani di Cose non superano la dimensione di appunti, note di
un taccuino che non si trasforma neanche in journal intime, schizzi preparatori per
un quadro che, se realizzato, sara da valutare in funzione prevalentemente
paesaggistica all'interno dell'architettura e della strategia narrativa di altre
opere?!. Certo, Cose € opera — se tale si puo chiamare — inconclusa e, al di la dei
rabberciamenti filologici a cui possiamo sottoporre le sue parti, manca di uno
scheletro identificativo. Eppure, la sua debolezza strutturale non riguarda solo la
condizione di non finitezza. Se accettiamo, una volta per tutte, l'idea che il
baricentro di Bestie non ricada tautologicamente sugli stessi animali, ma che
l'opera richieda al lettore la ricostruzione a puzzle dei frammenti di un io
sparpagliati dopo il Big Bang?, dobbiamo anche riconoscere che, in Cose, i nessi
attraverso cui recuperare la pienezza del soggetto non possono, nella loro
vaghezza categoriale, ricostituire una rete di rapporti. Che e quali sono le

«cose»**? Pochissimi brani forniscono una risposta. Tra i pit1 belli vi e il seguente:

[18]
Quando la contadina lava i secchi del latte, si toglie I'anello e lo lascia sul
pozzo. Quando lo ripiglia io vedo che resta su la pietra un cerchietto d'acqua.

E mi domando perché la contadina non prende anche quello.

Quantomeno, in questo caso sembra mantenersi una tensione fra res e

signum che rimanda a un immaginario medievale*. Non si tratta certo dell'unica

21 Per quanto riguarda Cose, si puo aggiungere l'alta frequenza d'uso delle «descriptions centrées
sur les seules apparences éphémeres du panorama» notate, in un brano concreto, da M. FRATNIK,
Paysages. Essai sur la description de Federigo Tozzi, Firenze, Olschki, 2002, p. 98, nota 120.

22 «Alla scansione presto prevista della cifra animalesca fa infatti riscontro [...] la crescita segreta
del personaggio a contatto della realta, tra evocative dolcezze avvelenate e presagi che la scrittura
distilla in angoscia»; cfr. M. MARCHI, Federigo Tozzi. Ipotesi e documenti, Genova, Marietti, 1993, p.
100.

2 «D'altronde, possono essere "cose" tanto gli oggetti, quanto i paesaggi, sia la storia di una
pianta che gli appunti di viaggio; e persino immagini di bestie e di persone»; cfr. R. LUPERINI,
Federigo Tozzi. Le immagini, le idee, le opere, Bari-Roma, Laterza, 1995, pp. 120-121.

2 A quest'ultimo spunto di lettura si sovrappongono alcuni aspetti segnalati, in modo piu esteso
e approfondito, da M. JEULAND-MEYNAUD, «La parola: cosa o segno nell'opera narrativa di
Federigo Tozzi», in C. FINI (a cura di), Per Tozzi, Roma, Editori Riuniti, 1985, pp. 30-65. Ma oltre a
qualsiasi parallelismo, le coincidenze derivano dalla riflessione dello stesso scrittore. L'articolo
Rerum fide si apre, infatti con questo pensiero: «Molte volte, mi sono domandato se nei nostri
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occorrenza®, ma e impossibile estendere tale giudizio alla generalita dei testi.
Insomma, I'impressione e che, dato il titolo della raccolta, il materiale narrativo
non riesca a organizzarsi in insiemi semanticamente (o analogicamente, o
anagogicamente, e chi pit ne ha pili ne metta) intrecciati o, per dirla con una
terminologia tecnica, in una macrostruttura. Una citazione stirneriana avrebbe

potuto aiutare a sciogliere soggettivamente un'accezione troppo ampia:

[...] le cose non si osservano spregiudicatamente, se non quando si fa di esse
quel conto che si vuole (col nome di cose noi intendiamo tutti gli oggetti
materiali e ideali, come Dio, il nostro prossimo, la donna amata, un libro, un
animale, ecc.). Per ci0 quel che pitt importa non e gia l'oggetto o il modo
d'osservarlo, bensi 1'i0, la mia volonta. Si vuol ricavare dalle cose l'idea, si vuole

scoprire una ragione nel mondo: ecco perche vi si trova quello che si cerca2.

Ovviamente, titolo contro titolo, un discorso simile non lo si potra fare
rispetto alle Persone, per quanto il nucleo dell'opera non si situasse esattamente
nella ritrattistica. Si cita spesso, sulla base delle «Notizie» di Glauco, la lettera a
Emma del 4 luglio 1917 — «perché non mi fai qualche tipo di costa, perché io me
ne ricordi? Vorrei scrivere Persone dentro quest'anno» — ma la richiesta mette in
luce solo la genesi o al massimo 1'impostazione di un metodo di scrittura, non gia

i suoi obiettivi specifici’. Tuttavia, se spostassimo l'analisi da una ricerca

scritti, con i quali esprimiamo pil fervidamente il pensiero, non sentiamo che le parole adoperate
non hanno pitt con noi un'aderenza assoluta». E 1'idea e rafforzata da uno dei passi piu citati
dall'esegetica tozziana: «Fino ad ora le cose passavano quasi liscie; ma non si puo continuare a
vivere cosi troppo alla buona; quando si sa che tra le "cose" e le "parole” non c'e pitt quella
vergine fede d'una volta»; cfr. F. Tozzl, Rerum fide, «Il Messaggero della Domenica», 19 gennaio
1919; ora in ID., Opere, cit., pp. 1320-1323 (cit., p. 1320 e 1321).

25 Tra gli altri brani che insistono sulla dialettica «non/presenza dell'oggetto», € da segnalare la
prosa [12]: «<Ho pensato di attaccare un quadretto vuoto a una parete di qualche mia stanza. Tutte
le volte che vedro come inanzi agli occhi 1'imagine di quella che esiste soltanto nella mia
intelligenza, lo guardero». Ancor piu esplicita € la [72] in cui verrebbe da pensare, per
opposizione, al caos segnico da cui prende piede la pazzia di Orlando (ricordando che, nel canto
XXIII del Furioso, mentre la realta e rappresentata dalle scritte, la follia, invece, nasce in seguito
alle fantasie interpretative del protagonista): «Due amanti avevano intagliato le loro iniziali sopra
la corteccia di un albero. / E I'albero, ingrossando, faceva sempre doventare pit1 grandi e visibili le
iniziali. / Ma essi non si amavano pit, e tutto il loro amore era restato su I'albero».

26 M. STIRNER, cit, p. 243. Ma cfr. anche p. 125: «Pensare egoisticamente significa non gia
attribuire a cosa alcuna un valore proprio o "assoluto”, bensi ricercarne il valore nei rapporti della
cosa col soggetto».

27 Che & poi quanto Glauco Tozzi ci fa capire benissimo citando un brano della lettera
immediatamente successiva (10 luglio): «Capisco anche io che gli appunti presi da un'altra
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genetica della volonta dello scrittore a una pit semplice computazione delle
persone grammaticali, constateremo che, anche in quest'opera, a dominare e la
prima persona singolare in quasi i due terzi dei frammenti. E poi, malgrado il
disordine del materiale accumulatosi, l'apertura di Persone ha una manifesta

intenzione programmatica:

(1]

Tra le prime persone ci sono due affreschi di un teatro per marionette: Mozart
e Gozzi.

In attesa della rappresentazione, in mezzo alla gaiezza dei fanciulli che

turbava il mio violento pudore, io li guardavo silenzioso.

La frattura fra la frase d'esordio e il resto sembra la preparazione di una
piu vasta mise en abyme con reminiscenze goethiane?. Al rispetto, il brano iniziale
di Cose («Tra noi e le stelle vi e un'amicizia...») si dispiegava con una prima
persona plurale che, nella frase di chiusura, diveniva persino foneticamente

martellante (per debordare, tra I'altro, nella prosa [2]):

Noi siamo capaci di rinnovare il senso della primavera dentro di noi; perché
non si tratta soltanto delle imagini date dai ricordi, ma da cose nate tra noi e il

mondo esterno.

In fondo, in questo incipit, anche lo stile gnomico si avvicina piu alle
Barche capovolte che alle altre due opere della trilogia. Ma a poco a poco la

narrativita acquisisce spessore e le «cose» spaccano il contenitore ideologico in

persona non mi possono servire; ma semplicemente per ricordarmi qualche tipo o qualche cosa,
che in tal modo posso rivedere completamente da me. Basta anche il nome»; cfr. G. TozzI, «Cose e
Persone. Notizie», cit., p. 496.

28 Si pensa, ovviamente, al saggio di Dallenbach in cui le prime pagine del Wilhelm Meister sono
pil volte assunte a modello esemplificativo; cfr. L. DALLENBACH, Le récit spéculaire. Essai sur la
mise en abyme, Parigi, Seuil, pp. 22-24 e passim. E facile collegare I'incipit di Cose a una prosa di
Bestie, «I’aria dava una sensazione di violenza». Vi leggiamo quanto segue: «Ma ora avrei voglia
di scrivere una novella, i cui personaggi fossero burattini di legno [...] Chi non ha visto quanto
piacere hanno quando sono mossi dai loro fili? Essi recitano volentieri; e sento tutto il baccano
che fanno entro la trama della novella». Dopo una lettura mirata della trilogia, si giungerebbe a
raffigurare una «isotopia del fantoccio», in un arco che, dalle marionette, arriva fino ai
bambolotti. La raccolta di dati, pero, dovra essere corroborata da un giudizio applicato di questa
imagerie che esula dai propositi del presente articolo.
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cui, tramite la definizione in apertura di volume, erano state inserite.

Fermiamoci, pero, prima di varcare questa soglia:

[...] vi sono stati d'animo, che non sono costituiti né da pensieri e né da sogni,
ma da cose misteriose, di cui ci giunge soltanto la sensazione indefinibile.
Abbiamo in noi un'esistenza fatta di musiche silenziose, che danno alle nostre
parole il suono della nostra umanita individuale; cosi come ogni cosa ha una

voce che dipende dalla materia e dalle fattezze sue.

Facciamo uno sforzo per non tirare in ballo 1'ormai criticamente logoro
sintagma su un «qualsiasi misterioso atto nostro», e collazioniamo la citazione
con un momento di felice integrazione del soggetto con le cose, come si evince da

un brano di Bestie:

Quando ci sono io, tutto cio che e nella mia casa vive con me.
Io stesso ho insegnato a tutte le cose, scegliendole, come dovevano fare per
piacermi e perché io le amassi.

Queste pareti riconoscono la mia voce; e la loro fedelta e profonda.

Dove, sia detto a mo' di glossa, la frattura e tra la comunione egocentrica
raggiunta nell'interno domestico versus 1'entropia a cui tende il mondo esterno e
che spinge I'io a comprendere (e ad ammettere e a confessare) che «i miei occhi
non vedono tutto». Il meccanismo € comunque quello dell'impossessamento:
riuscito in pochi casi, fallito in tutti gli altri, dolorosamente o (soprattutto quando

aveva dato adito a una qualche forma di speranza) grottescamente.

3. Una dicotomia insuperabile?

In una lettera a Giuliotti datata tra il 18 e il 27 agosto 1912, Tozzi, in uno
sfogo personale in cui si crogiola con limmagine delle «lame degli
Aldobrandeschi» invocate come contrappunto al «ciarlatanismo e rettorica
tisiologica e psicologica», ha un'improvvisa erezione di tono che, presa con le
pinze (ci si trova, anche se non sembra, in uno stile semicomico), potrebbe essere

inserita tra le sue varie dichiarazioni di poetica:
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Io sono lo specchio esatto della vita intera: in me ci sono le puttane e le
martiri, gli eroi ed i sofistici, le aquile e i passerottini che non riescono ad
ingollare. E quando con un rutto mi par d'investire tutto quel che ho intorno,
sono molto al di sopra di tutta la gente piti 0 meno bollata dai sigilli officiali e
di quella che sgambetta e di quella che sbuffa e di quella che
s'impuzzolentisce e di quella che obbedisce e di quella che ha paura de' suoi
garriti e di quella che non ha in sé l'abisso della sofferenza. Non dubitare che

io sono cosi contro la vita che posso giudicare tutti?®.

Nella missiva del 5 ottobre 1913, in cui presenta all'amico i tagli apportati
all'articolo redazionale e programmatico La nostra fede, Tozzi sottolinea che «non
va, per me, né meno l'idea dello stato contro l'individuo. Bisogna che la sopprima
perché le mie idee sono agli antipodi»®. Ma la situazione deve aver preso tutta
un'altra piega, perché le «nuove e... decrepite tavole» giuliottiane avrebbero
mantenuto tale e quale la frase incriminata.

Dunque, la dualita dell'anima tozziana non riesce ad ottenere la pace, tra
richiamo all'ordine e ribellione individualista, tra purezza e contaminazione.
Oltretutto, c'e di mezzo la religione. Gia Balducci aveva notato che
«l'acquisizione della fede non implica per lui un radicale allontanamento dal
vissuto passato», anche se lo studioso insiste sull'aspetto piu prettamente
politico, parlando del «materialismo anarchico» iniziale e citando le letture di
Marx, Engels o Ferri che, d'altra parte, sono nomi che troviamo esplicitati in

Novale3'. Se la conversione sia sincera o meno, se lo scrittore produca testi pregni

2 F. Tozzi, Carteggio con Giuliotti, cit., pp. 111-112.

% F. Tozzi, Carteggio con Giuliotti, cit., pp. 243-244.

3t M. A. BALDUCC], cit., p. 46 e passim. La definizione tozziana del «mio socialismo» si trova alla
fine della lettera del 14 gennaio 1903 alla futura moglie, preceduta dalla confessione per cui «nei
momenti di eccitazione mi balenano imagini criminose d'anarchico». Tre giorni dopo, riprende il
gioco dell'altalena politica: «<Ma io non ho l'anima socialista: io sono anarchico e lo sono divenuto
senza volerlo né senza averne la contentezza», per quanto poi si affretti a sottolineare la
ripugnanza nei confronti di «esseri schifosi» quali Ravachol e Pini. In quest'ultima epistola, &
abbozzata una «definizione rigorosamente scientifica del socialismo», ma vi e anche la proposta
di un nuovo argomento di conversazione, «se l'uomo deve subordinare la sua felicita alla sua
moralita, quando quella fosse in contrasto con questa». Ad interessare ¢ la soluzione addotta:
«l'uomo, siccome dovrebbe trovare la felicita nel compimento del proprio dovere, deve
subordinare all'ordine morale il sentimento del proprio egoismo». Qui, il termine in questione ha
assunto un aspetto chiaramente negativo; tuttavia, nella prima parte della corrispondenza con
Annalena (nom de plume di Emma Palagi), Rodolfo/Giobbe Giobbi usa delle forme di prudenza e
semplificazione che lo scrittore in nuce Federigo Tozzi ha gia superato. Del resto, il tema
dell'egoismo torna parecchie volte in queste lettere, con degli spostamenti di significato e valore
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d'ideologia reazionaria e altri esenti da essa, se vi sia una cesura (o anche piu
cesure)* all'interno della sua biografia di scrittore ¢ una serie di questioni che,
volentieri, lascio ad altri. Le rimpiazzo, perd, con una congettura: il rientro
tozziano nell'ovile cattolico, tra tonfi e trionfi dell'anima, e legato a una dinamica
di preservazione degli atteggiamenti anarcoidi del passato, con la stessa reticenza
petrarchesca del «quand'era in parte altr'uom da quel ch'i' sono». Per dirla in
breve, la mutatio animi e una seconda pelle che non risolve la presunta
schizofrenia d'autore (riprendendo liberamente quanto clinicamente osservato da
Gioanola)* ma, al massimo, la riconduce su un altro piano argomentativo, quello
del misticismo. Oltre ai noti articoli su Caterina da Siena e San Bernando, vi sono
punte estreme raggiunte in testi citati con minor frequenza, forse perché non
apertamente medievaleggianti. Eccone un saggio: «Ed ho questa fede, quasi

turiosa; piena di violenza che nessuna energia potra diminuire»3*. E anche:

[...] la mia anima era pit1 grande d'ogni cosa; era capace di afferrare una cosa, e
poi riescirne come una sorgente schianterebbe un condotto di pietra. La mia
anima volava da per tutto, empiva, bagnava tutto, disfaceva e rifaceva; e cio
che allora nasceva era sempre la mia anima stessa.

Ero convinto che, s'avessi voluto, tutti avrebbero chiamato quel mare la mia
anima. E non cantava pil il mare, ma io; le vele non erano pil1 dei pescatori,
ma mie; e le stelle erano solo contente di me.

Dio m'aveva ritrovato come voleva3s.

spesso sorprendenti. Come corollario, si citera solo un'esclamazione tratta da una lettera del 7
aprile 1907, «togli tutta la secchezza del mio egoismo» a cui Emma Tozzi, in qualita di editrice,
apporra una nota di chiarimento: «Egoismo dell'intelligenza. Quello, appunto, che I'autore si
prefisse, poi, di colpire con il romanzo Gli egoisti»; cfr. F. Tozzl, Novale, cit., pp. 37-41, 41-46 e 89-
90.

%2 La proposta di un «primo» Tozzi, precedente alla bipartizione biografica e di scrittura
codificata da Baldacci, e stata recentemente avanzata da D. GAROFANO, Ipotesi su un testo tozziano:
«Barche capovolte», «Studi italiani», n. 23, gennaio-giugno 2000, pp. 97-111 e ID., «Su Tozzi aforista.
Elaborazione di Barche capovolte e i suoi significati», in M. MARCHI (a cura di), Il rabdomante
consapevole. Ricerche su Tozzi, Firenze, Le Lettere, 2000, pp. 73-100.

33 L'espressione lapidaria ha avuto una certa fortuna critica: «La nostra ipotesi & che l'universo
tozziano sia un universo schizofrenico»; cfr. E. GIOANOLA, «Gli occhi chiusi» di Federigo Tozzi,
«Otto/Novecento», n. 1, 1980, pp. 31-36 (cit., p. 35).

3% F. Tozzl, La mia conversione, «San Giorgio», 15 maggio - 15 luglio 1913, anno L n. 9-12, pp. 35-36;
orain ID., Cose e Persone..., cit., pp. 306-308.

% F. Tozzi, Dinanzi al mare e alla coscienza, «La grande illustrazione», agosto 1914, anno I, n. §; ora
in ID., Cose e Persone..., cit., pp. 312-316. Lo scrittore doveva aver gia trovato 1'appoggio scientifico
che lo preservava dal rischio di un superomismo eretico. James riporta, infatti, uno stralcio
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Viene da domandarsi se non ci troviamo di fronte a una specie di
negazione freudiana (che, si sa, puo celarsi sotto le mentite spoglie di
un'affermazione rafforzata) di un uomo non pienamente convinto. Ma non
cadremo nella trappola dello psicologismo dell'autore: quei dubbi li conosce bene
Giuliotti che, per quanto riferendosi soprattutto alle avventure extraconiugali
dell'amico, lo bolla di «semicristiano» nella lettera gia citata degli inizi di febbraio
del 1916; compatisce Emma perché «Federigo, pur troppo!, non e, ancora,
cristiano» (22 maggio 1916); e, infine, lo apostrofa cosi: «o squisito artista e
pessimo cristiano» (6 dicembre 1919). Invece, Tozzi, da parte sua, era stato
chiarissimo: «Credo in Dio; e per Lui, in me»*°.

Ma quante reticenze possiamo trovare negli scritti del Senese, quante

affermazioni tentennanti, quanti interrogativi irrisolti. Estrapoliamo un brano
dalle «Cartelle di diario del 1915»:

II cattolicismo e la pit grande religione.
La castita non [e] il desiderio d'ogni innamorato?

Il matrimonio non ¢ l'approvazione d'un amore?

Seguono a queste domande apparentemente retoriche delle annotazioni

da agenda. Poi I'autore riprende il filo:

quel che ho scritto di sopra circa il cattolicismo (subito dopo mangiato
fumando una sigaretta) non e che un'astrazione per reintegrare

automaticamente un viluppo di pensieri erranti, uno scarto di idee macchinali

dell’articolo del professor Leuba apparso nell’«American Journal of Psychology»: «Quando viene
a cessare quel senso di isolamento morale che racchiude I'uomo in un Io strettamente limitato,
I'individuo si sente tutt"uno con l'intera creazione. Egli vive della vita universa; egli e I'uomo, egli
e la natura, egli e Dio, sono una cosa sola. Questo stato di confidenza, di societa, di unione con
tutte le cose, che si ha quando si e compiuta I'unita morale, & lo stato di fede»; cfr. W. JAMES, Le
varie forme della coscienza religiosa. Studio sulla natura umana, traduzione italiana di G. C. FERRARI e
M. CALDERON], prefazione di R. ARDIRO, Torino, Fratelli Bocca, 1904, p. 216.

% Lettera a Giuliotti del 15 novembre 1915, in F. Tozz1, Carteggio con Giuliotti, cit., pp. 337-340 (cit.,
p. 339). Va da sé che le parole di Giuliotti sono da accogliere cum grano salis perché il suo
arroccamento religioso &€ impermeabile a qualunque titubanza. Forse proprio per questo la sua
posizione e di straordinaria coerenza: persino a Cesarini aveva avuto modo di comunicare che «il
Tozzi in fondo non fu né un socialista, né un cattolico»; cfr. P. CESARINY, Tutti gli anni di Tozzi,
Montepulciano, Editori del Grifo, 1982, p. 139.
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senza un vero significato per me, una punta per interpretare il modo di

pensare, uno studio del cattolicismo®’.

Con grande accortezza, si potrebbero conficcare dei paletti a delimitare
una zona riservata all’uso della religione nel terreno narrativo, distanziandolo da

altri campi, come quelli circoscritti dagli «attributi politici de la "Torre"»:

Il nucleo religioso & trasposto essenzialmente sul piano degli interrogativi
etico-concettuali suggeriti da una visione del mondo cristiana, in una
vigilata distanza rispetto alle manifestazioni codificate della religiosita,
alle forme istituzionali della religione, nonché alle sistemazioni
dogmatiche, come se in quest'esperienza Tozzi trasferisse il riottoso

impulso anarcoide e individualistico espresso nelle esperienze politiche.

Insomma, il lupo perde il pelo ma non il vizio. Perché, vuoi o non vuoi,
persino il tema della conversione e inscindibile dagli insegnamenti di James, e
certi atteggiamenti tozziani, proprio quelli pit apparentemente gretti e selvatici,
hanno tutta I'aria di essere stati modulati culturalmente. Anche la presunta
spontaneita  dell’articolo La mia  conversione subisce un profondo
ridimensionamento se lo confrontiamo con quelle che potrebbero esserne le fonti
ispiratrici. Nella decima conferenza dal titolo «Conversione (Conclusione)» delle
Varie forme della coscienza religiosa, James riporta la testimonianza di Maria
Alfonso di Ratisbona, ebreo francese libero pensatore convertitosi al

cattolicesimo a Roma nel 1842. Vediamone le prime frasi:

Se in questo momento (era mezzogiorno) un terzo interlocutore mi si fosse
avvicinato e detto mi avesse: «Alfonso, in un quarto d’ora tu adorerai Gesu
Cristo tuo Dio e tuo Salvatore, e tu sarai prosteso in una povera Chiesa [...]»
Io dico che se qualche profeta mi avesse fatto un simile vaticinio, non avrei
giudicato esservi che un sol uomo piu di lui insensato, quello cioe che a una

tale follia avesse prestata fede!*

37 F. Tozzl, «Cartelle di diario del 1915», in ID., Cose e Persone..., cit., p. 370-371. Lo scritto e datato
«mercoledi 19 [maggio], ore 14».

3 G. BERTONCINI, Studi tozziani, Manziana, Vecchiarelli, 1996, p. 45.

3 W. JAMES, Le varie forme..., cit., p. 196. Mi baso anche sull’analisi di Gucciarelli che dimostra la
compenetrazione avvenuta in Tozzi fra religione e psicologia sotto l'egida di James; cfr. C.
GUCCIARELLI, Tozzi. Il figlio in croce, Firenze, Franco Cesati, 2007, p. 20 e passim. Sui debiti
jamesiani dell’articolo Quel che manca all’intelligenza, cfr. invece M. MARTINI, Percorsi alternativi del
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Ma I'egoismo tozziano, velando il suo nome e cangiando le sue forme, si
mantiene davvero come elemento ideologico portante dagli esordi fino alle
ultime opere? Siamo sinceri: per rispondere con cognizione di causa sarebbe
necessario uno scandaglio accurato di un corpus troppo vasto per essere
analizzato in quest’articolo. Lasciamo in sospeso il punto interrogativo, con il
proposito di cercare una soluzione in un altro momento, e proviamo a scavalcare
alcuni ostacoli di partenza prima di abbozzare un approccio mirato a un brano

prescelto.

4. Verso una lettura egoista

Cosi, alla ricerca di un qualsiasi egoismo funzionale interno alla
narrativa di Tozzi, bisognera scrollarsi di dosso un'ennesima questione
fastidiosa, quella relativa al suo romanzo «romano». Gli egoisti rappresenta,
infatti, una complicazione, sia per il periodo e i modi della stesura (ma non e
questa la sede per ritornare sull'annoso dibattito intorno alla valutazione di Tre
croci), sia per la sua posizione relativamente eccentrica nell'itinerario narrativo
tozziano. Al proposito, la lettura pit1 equilibrata pare quella di chi ha riscontrato
nell'opera la scrittura di «un ulteriore capitolo del suo ideale, unico, grande
romanzo a sfondo autobiografico: la propria "vita scritta"»*. Ma c'e un altro
interrogativo che il romanzo sottopone al lettore e riguarda proprio il titolo. Fatta
salva un’eccezione iniziale, la formula dell’egoismo non viene esplicitata prima
dell'ultimo capitolo. Si dira che, qualche capitolo prima della fine, ci si era gia
imbattuti in una sorta di epifania del protagonista il quale, davanti a due agnelli

appena nati, ha la seguente reazione:

[...] senti una specie di pudore verso se stesso; perché non pensava alla vita,

ma soltanto al bisogno di vedere morire tutte le cose insieme con lui. Aveva

jamesismo: Tozzi saggista, «Moderna», n. IV/2, 2002 (monografico a cura di M. A. GRIGNANI, Tozzi:
la scrittura crudele. Atti del Convegno Internazionale), pp. 163-182 (in particolare, pp. 176-178).

4 M. MARCH]I, «Introduzione», in F. T0zzl, Gli egoisti, Pistoia, Libreria del'Orso, 2002, pp. 7-36
(cit., p. 8). Dietro c’e ancora l'insegnamento di Baldacci che, rispetto a questo romanzo, parlava di
«un’autobiografia della nevrosi e della visionarieta»; cfr. L. BALDACCI, Tozzi moderno, cit., p. 24.
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sbagliato un'altra volta! Gli era parso che tutto obbedisse al suo desiderio; e,
invece, tutto gli dava torto e lo disubbidiva.

Ma si tratta di un'anticipazione che ricorda tanti altri rapporti tozziani tra
l'io e il mondo e, finché il vocabolo concreto non viene reso palese, il lettore puo
solo scommettere sul significato del titolo dell'opera. E vero, la prima occorrenza
del termine dentro il romanzo avviene nel I capitolo, la seconda nell’ultimo, ma
entrambe hanno una portata piuttosto anodina: in un caso si ipotizza il futuro di
Dario che «non partecipava mai alla vera vita; e sarebbe invecchiato, come tanti
altri giovani, senza escire dalle angustie d'un’impotenza egoista e immorale».
Nell’altro, il protagonista, riconoscendo i propri errori, dettati anzitutto dai nervi
«troppo deboli», si rende conto di «non aver saputo fare a meno di non subire
dagli altri ogni sorta di egoismo; compreso quello di Albertina». Piti importante e
senz'altro la ripresa del concetto, ormai a poche righe dalla conclusione del
romanzo. Nel momento di attribuire le colpe agli altri, Dario riconosce pure le

proprie responsabilita:

Aveva imparato anche lui quell'egoismo spirituale; che consiste non nello
sviluppare gli individui secondo i loro rapporti; ma attribuendo alle idee e ai
sentimenti istintivi un'esistenza quasi indipendente; giustificata, volta per

volta, da occasioni caparbie, che non hanno né meno un'affinita continua.

Si tratta, come verra spiegato subito dopo, della presunzione di «potersi
sostituire a tutto», ma viene da chiedersi se non vi sia, tra le righe, oltre a una
caduta sperelliana (Baldacci parlava di «un gran libro [...] purtoppo poco capito,
e grande nella misura stessa in cui esso si salda con le origini prime della
vocazione tozziana: il battesimo dannunziano»)*, pure un’intenzionale palinodia

d'autore*2.

4 Cfr. L. BALDACCL, Tozzi moderno, cit., p. 25. Aggiusta il tiro R. LUPERINL, Federigo Tozzi..., cit., p.
187: «D'altra parte, a motivi autenticamente tozziani, quale quello dell'amore/odio per la donna,
se ne aggiungono qui altri di derivazione dannunziana, non sempre del tutto persuasivi. Questi
non provengono solo, come sinora si e detto, da Il Piacere, a cui Tozzi si rifa, seppure non tanto
per i paesaggi romani [..] quanto per la tematica dell'egoismo artistico, che spinge
all'atomizzazione dei sentimenti e, in sostanza, alla loro alienazione; provengono anche, e forse
soprattutto, da Il trionfo della morte».

42 Tant'e che Ferruccio Ulivi, quando non aveva ancora sentore dell'«altra» cultura tozziana, dei
dubbi al proposito se li era posti: «Che cosa vuol dire, insomma, "egoismo" (e anche il titolo
potrebbe esser frutto di un ripensamento)? Vuol dire non chiusura nei propri ristretti interessi [...]
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Anche Saccone, una ventina di anni orsono, si era posto la stessa
domanda rispetto alla definizione da attribuire al titolo. Prendendo spunto dalle
informazioni fornite da Glauco Tozzi nel primo volume delle Opere, lo studioso
imbastiva «un'opposizione tra due dimensioni, una etichettata qui
approssimativamente come quella dell"egoismo", e l'altra innominata, dov'e
questione della resistenza dell"anima" del protagonista»*. L'interpretazione di
Saccone e progressiva (nel senso che vorrebbe seguire geneticamente la stesura
del romanzo per poi leggerlo linearmente); quella da me abbozzata e regressiva
poiché nella chiave delle ultime pagine individuo il passepartout esegetico per la
ricostruzione del testo, con il condizionamento stirneriano a cui sottometto la mia
visione. Ma al di la del metodo, la distinzione binaria egoismo/anima mi sembra
semanticamente fuorviante perché, involontariamente, finisce per rigettare il
libro nella pattumiera del manicheismo morale*. Invece, ¢ enormemente
suggestiva la seguente idea di Saccone, soprattutto per la disgiuntiva che

inserisce in coda al suo discorso:

ma quella attitudine a personificare, idoleggiandoli, i propri "sentimenti istintivi" che era stata un
connotato costante — bisogna pur dirlo — di tutta la prosa narrativa, fino a questo momento, di
Tozzi»; cfr. F. ULIvI, «Federigo Tozzi», in Letteratura italiana. I contemporanei, Milano, Marzorati,
1963, tomo 1, pp. 469-487 (cit., p. 486). In tempi pill vicini a noi, si € anche osservato che
«l'egoismo, dunque, coincide con il narcisismo sterile e "onnipotente”, mentre la coscienza ha
bisogno di certezze e propositi»; cfr. G. SAVOCA «Strutture e personaggio nei romanzi di Federigo
Tozzi» in ID., Strutture e personaggi da Verga a Bonaviri, Roma, Bonacci, 1989, pp. 66-133 (cit., p.
106).

4 E. SACCONE, Distico tozziano, «MLN», n. 96/1, gennaio 1981, pp. 89-110. Non condivido, ma
rispetto, la posizione di Annamaria CAVALLI PASINL, Il «mistero» retorico della scrittura. Saggi su
Tozzi narratore, Bologna, Patron, 1984, p. 105 e nota 34. La studiosa vede, nell'evoluzione positiva
della storia dell'amore per Albertina, «il superamento dell'egoismo, di una velleitaria arroganza
intellettuale, nella consapevolezza dei propri limiti». Quindi, ritiene di poter accostare il
protagonista, «pur con le dovute riserve e distinzioni, al tipico personaggio che si va delineando
nella narrativa novecentesca, dopo la caduta del naturalismo. L'abulia, l'inettitudine, il solipsimo,
il velleitarismo, l'egoismo sono tutte caratteristiche che testimoniano di una crisi di valori a cui
non sono estranee le causa sociali e politiche [...]». La mia presa di distanza dipende dalla troppo
asfittica definizione dell'egoismo nel primo esempio e dall'eccessiva generalizzazione (con
acclusa l'incorporazione a un modello di romanzo borghese o a un mal du siécle di vaga e troppo
estesa sintomatologia) nell'altro.

4 Luperini ci aveva avvisati: «I termini antinomici di bonta e cattiveria, di Bene e Male
mantengono si i loro tratti distintivi e la loro opposizione etica, ma possono facilmente rovesciarsi
I'uno nell’altro. Essi si fronteggiano senza articolarsi mai in precisi contenuti: Tozzi e un
moralista senza morale»; cfr. R. LUPERINI, Federigo Tozzi..., cit., p. 23.
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In verita, la relazione con la musica, come l'amore per Albertina, come il
rapporto con gli amici, con la campagna, o con certe strade di Roma, alludono
ad altro, stanno per, sono segno di altro. O, per dir meglio, annunciano,
promettono, cercano soprattutto di esprimere altro: la fine dell'«egoismo», o

un altro egoismo®.

L'egoismo non rientra, invece, nell'indice dei tépoi di Balducci né nel
glossario jamesiano-tozziano apposto in appendice nel volume di Martini*, ma
l'opportuna voce enciclopedica e curata dall'autore all'interno delle Barche
capovolte, piu esattamente in quella «Continuazione» che non aveva trovato
spazio nelle pagine dell'«Eroica». Si tratta dell'aforisma «Il mio egoismo», in cui,

tra l'altro, si afferma quanto segue:

La mia lampada ha bruciato quanto conveniva a illuminare me stesso, e stata
sufficiente quanto il sole € per il giorno. Se esistano altri soli ed altre estati a

me non importa, ma io le ho intravedute dentro la mia anima.

Una specie di proclama autarchico che trova rispondenza, pitt avanti, nel

brano «Le isole»:

45 E. SACCONE, Distico tozziano, cit., p. 92.

46 Martini avrebbe potuto tenerne conto. Infatti, nei Principii, James si chiede «Quale io e quello
che si ama per "egoismo'?». In primo luogo, fornisce la definizione: «Siamo soliti chiamare
egoista I'uomo nel quale & ampiamente sviluppato 'amore di sé stesso. Si chiama, invece, non-
egoista o altruista, quegli che mostra di tenere in considerazione gli interessi di altre personalita
al di fuori della propria». A seguire, una distinzione chiarificatrice: «<Non ¢ la mia anima, non il
mio Jo trascendentale o "pensante; non ¢ il pronome personale "lo"; ne la mia subiettivita come
tale, cio che io amo; bensi le mie facolta pili fenomeniche e pit1 caduche, le mie affezioni e le mie
antipatie, i miei desiderii, le mie sensibilita, e simili. Ora tutte queste, rispetto al principio
centrale, sono cose esterne. L'egoismo non é quindi I'amore per un semplice principio d’identita
cosciente, ne primitivamente, né secondariamente, ma € sempre amore per qualche cosa che,
paragonato a quel principio, e superficiale, transitivo, atto ad essere rigettato o accolto quando si
voglia». In ultimo, una visione in prospettiva: «Il mio proprio corpo, e cio che serve ai suoi bisogni,
sono dunque l'oggetto primitivo, istintivamente determinato, dei miei interessi egoistici. Altri oggetti
possono arrivare ad interessarmi in via secondaria, per 1’associazione loro, sia come mezzi, sia come
concomitanti abituali, con 1'una o l'altra di queste cose; e cosi la sfera primitiva delle emozioni
egoistiche puo in mille modi allargarsi, mutando i propri confini»; cfr. W. JAMES, Principii di
Psicologia, traduzione italiana con aggiunte e note del Dr. G. C. FERRARI diretta e riveduta dal
Prof. A. TAMBURINI, Milano, Societa Editrice Libraria, 1901, pp. 235-236. A questo egoismo
jamesiano si potra ricondurre la figura femminile della terza prosa di Persone che «non sarebbe
cattiva, ha un egoismo risoluto che la tiene lontana da tutti», dove forse la virgola che separa le
due frasi principali non sostituisce una congiunzione avversativa.

| Interval(le)s — VI, 6 (Automne 2012)



92 Francesco Ardolino

Io vorrei che l'umanita fosse simile a moltissime isole; onde ciascuno se ne
stasse sopra la propria [...] Vorrei che ciascuno amasse piu il canto di un

uccello che il preoccuparsi d'altruit’.

Un concetto sovrapponibile in parte a quello del «silenzio», seppure la
solitudine implica spesso in Tozzi anche un innalzamento (reale o grottesco) del
soggetto, come nella chiusa della seconda prosa di Bestie, in cui l'io risparmia il
tarlo trovato spaccando la tavola e chiosa: «Lo lascio stare: io sono Dio, ed egli e
un solitario dentro una Tebaide». Inaccettabile mi pare la lettura che Tuscano fa

di questa prosa:

La voce arcana del divino che e nell'uomo gli dice che ¢ il caso di «lasciarlo
stare»: il tarlo ¢ il segno della continuazione, della presenza della vita anche
dove non si aspetta, della forza misteriosa della natura che vince anche quella
dell'uomo che, col suo agire, esprime la prepotenza e l'arroganza di chi si

crede quasi un Dio*.

Si dovra ancora una volta segnalare, con Paolo, che «la solitudine e
un'imagine di Dio»? Non insistiamo. Vediamo ora, in comparazione, la posizione

di Stirner di fronte alla domanda «che cosa sono i0?»:

47 Correttezza impone che si citino le frasi espunte al centro: «E piacerebbemi se qualche eroe
sapesse sbarazzarsi d'altrui per averle tutte. Vorrei che ciascuno ignorasse quel che avviene nelle
altre isole, quantunque i tramonti gliele illuminassero nella parte piti profonda dell'orizzonte».
Neanche con un paraocchi antinietzschiano si potra ricondurre 1'idea dell'eroe accaparratore a
Max Stirner (per quanto si prenda atto che «la mia liberta di fronte agli altri I'apprezzo nel grado
in che essa mi rende padrone del mondo e mi da modo di conquistarlo», cit., p. 123) e la seconda
frase rimanda piuttosto a un solipsismo assoluto che andra valutato psicologicamente. Ma ho
ammesso sin dall’apertura di questo articolo l'inconsistenza di qualsiasi verginita stirneriana
negli scritti di Tozzi.

4 P. TusCANO, «Contingenza realistica e pathos metafisico nel trittico tozziano Bestie, Cose-
Persone, Barche capovolte», in M. MARCHI (a cura di), Federigo Tozzi fra tradizione e modernita, Assisi,
Cittadella Editrice, 2001, pp. 63-80 (cit., p. 73). Ma lo studioso, che tratta Cose e Persone come un
testo unico, rintraccia in Tozzi «due temi dominanti: il disprezzo per la cultura e il trionfo
dell'egoismo e dell'incomunicabilita» (p. 71). Evidentemente, partendo da tali presupposti sara
difficile capirci. Per quanto intrisa di un frainteso buonismo, sara allora da preferire la lettura di
Benevento: «Il mondo ora non & pili nemico, ma si offre alla comprensione dell’artista, si
identifica spesso con la creatura stessa dell’artista, che, come un Dio creatore, la contempla
dall’alto, per un momento rappacificato e rasserenato»; cfr. A. BENEVENTO, Il reale e I'immaginario.
Saggqi su Federigo Tozzi, Napoli, Alfredo Guida Editore, 1996, p. 75.
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Come potrei io, interrogando me stesso senza tener conto dei comandamenti
divini o dei doveri che impone la morale, o della voce della ragione [...]
ottenere da me stesso una giusta risposta? La mia passione mi suggerisce le
cose piu insensate. E cosl ognuno tiene sé stesso in conto d'un demonio; poiche
se egli — parlando di chi non si cura di religione, ecc. — tenesse sé stesso
soltanto in conto d'una bestia, egli troverebbe facilmente che la bestia,
quantunque non segua che il suo proprio istinto, non suggerisce a seé stessa le
cose piii insensate, bensi sa trovare egregiamente cio che le abbisogna. Ma
l'abito del pensare religiosamente ha per tal modo imprigionato il nostro
spirito che noi abbiamo paura di vedere noi stessi in tutta la nostra nudita e
naturalezza; essa ci ha talmente avviliti, che noi ci riteniamo macchiati dal

peccato originale, e abbiamo noi stessi in conto di demoni nati%.

Mi si rimproverera la lunghezza della citazione ma, se non altro per
lidea dell'assimilazione dellio a «una bestia», valeva la pena di riprodurla

integralmente. Appoggiamoci a Baldacci:

La bestia dunque, secondo quanto diceva Debenedetti, puo diventare uomo;
ma questa € una catarsi, una metamorfosi positiva verso l'angelica farfalla?

No. In realta ['uomo, quando si umanizza, altro non fa che tradire la bestia®.

5. «Il Migliorini e un uomo che...»

Insomma, I"animale non e il polo negativo per antonomasia: casomai, lo
troveremo inserito in una neutralita naturale di valori che possono essere
modificati dall'uomo. Arriviamo cosi a un commento, leggiadro e leggero, di

Asor Rosa:

E vero che in Bestie il rospo incarna la dimensione allegorica di tutte le
incredibili atrocita che I'umano e in grado di creare con perversa intelligenza
per sé e per gli altri: anche perché se ¢ forse esagerato pensare che lo scrittore
si riconoscesse personalmente in quella mostruosa e indifesa creatura, di cui

pure possedeva davvero non solo la grande testa e gli occhi penetranti ma

4 M. STIRNER, cit., p. 120.

3% L. BALDACCL, Tozzi moderno, cit., p. 12. Posizione rafforzata da M. A. BALDUCCL, Il nucleo dinamico
dell'imbestialimento, cit., p. 16: «[...] si puo dire che Tozzi visualizzi nellimmagine dell'animale
sempre un emblema di sincerita e di spontaneita a cui riferirsi, nel valutare per contrasto gli
artifici del comportamento umano».
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anche la mitezza destinata inevitabilmente a suscitare l'acre persecuzione dei
violenti, & fuori discussione che solo ai rospi e ai loro cugini ramarri (e, per la
verita, almeno una volta alle loro antitesi emblematiche: le farfalle), egli
riconosce la facolta di guardare con occhi pitt umani di quelli umani che

rammentano agli uomini I'immensa, stolida vanita delle colpe commesse5!.

A vparte la boutade sullo scrittore, in cui il critico sta probabilmente
strizzando 1'occhiolino a un cammeo che gia fu di Borgese, il commento si
direbbe pienamente condivisibile. Ma proviamo a vedere se, usando le lenti
modificate per una lettura egoista applicata a un brano di Bestie, riusciamo a
scorgere qualcosa che, in questa definizione, ci sembra essere sfuggita.
Collochiamoci, quindi, proprio di fronte alla decima prosa, la pit lunga del
volume, quella dell’eccidio dei rospi, in cui staglia inizialmente la figura del
Migliorini. Dai primi due capoversi veniamo a conoscenza delle sue qualita:
lavoratore specializzato (ed esperto) del campo e lettore (pubblico) del Tasso e
dell'Ariosto. L'ingresso dell'io e cauto, prevalentemente visivo e percepito dalla
distanza. Ma il narratore si dichiara perdente sin da subito in un paragone con il
Migliorini che, novello Prometeo, accende abilmente il fuoco arrostendo le fette
di pane senza abbandonare il libro: «io mi ci sarei indolenzito subito». Si passa
alle capacita esegetiche del personaggio e a un altro suo breve ritratto, finché non
assurge al ruolo di professore per insegnare come uccidere i rospi e instaura la
sua «allucinata didattica del macello»®. E un lungo frammento in cui lio &
nuovamente scomparso; riapparira, per opposizione, all'inizio del successivo,

gravato da una sensazione di dolore e angoscia:

Io andavo da una pianta all'altra senza dir niente, perché sarebbe stato
impossibile farli smettere; con il cuore doventato mencio. Ma come mi s'empi
la bocca di saliva, che pareva bava, quando vidi una rospa che pareva un
grande involto! E poi che ella mi guardava con quei suoi occhi di ragazza

brutta, forse pili acuti dei miei, mi sentii venir male.

Questo passaggio degli sguardi incrociati dovrebbe dar ragione a Asor
Rosa. Solo che la prosa non termina qui. Prima di continuare l'analisi, pero,

facciamo un inciso sul valore di quel «ma» a principio di frase, perché Edoardo

31 A. ASOR Rosa, «Uno scrittore italiano della crudelta (Federigo Tozzi)», in ID., Un altro
Novecento, Firenze, La Nuova Italia, 1999, pp. 243-246 (cit., p. 247).

| Interval(le)s — VI, 6 (Automne 2012)



L’egoismo di Federigo Tozzi 95

Esposito, rinfaccia a Tozzi di essere stato colpevole dello stesso delitto che il
Senese aveva attribuito ad altri, quello di adoperare le parole di «squincio» e, fra
le varie ragioni enumerate, fornisce anche «un esempio piccolo ma significativo
di cio [...] nell'uso della congiunzione ma, che spesso in principio di periodo
sottende un valore avversativo che non ha nel testo la sua spiegazione». E, dopo
una serie di citazioni, il critico arriva alla conclusione per cui «occorre, per capire
fino in fondo questi ma, un atto di riflessione che supplisca a cio che l'autore ha
lasciato inespresso; o che individui fra gli elementi immediatamente precedenti,
a quali esattamente si riferisca la riserva di quel ma»%. In questa prosa, di «ma» se
ne contano quattro, e tutti successivi a un punto fermo. Il primo riguarda una
soluzione tecnica del Migliorini per drenare una pozzanghera: vera e propria
avversativa su cui c'e poco da dire. Il secondo e quello sopra citato e assume una
funzione diversa: segnala lo spostamento psicologico del piano della narrazione
da una visione esterna a una interna all'io. «Ma due anni fa, dopo il vespro, per
tornare a casa, io dovevo camminare lungo un viottolo»: cosi seguita il racconto,
con la congiunzione posta a apertura di capoverso. Non vi e ancora opposizione
con quanto precedentemente notato, ma solo un cambiamento di sequenza
temporale — una forma di discontinuita sul cui valore torneremo tra breve. Infine,
il quarto «ma» segna un altro brusco spostamento assiale esterno/interno che
innalza il tono in preparazione del gran finale. Insomma, si puo apprezzare o
meno l'altissima frequenza d’uso di questi slittamenti stilisticamente risaltati, ma
trovo che sia fuori luogo mischiare le carte e confonderli, come fa Esposito, con
delle sbadataggini linguistiche®*.

Nella camminata crepuscolare dell’io si aggruma una serie di immagini-
sensazioni di un paysage de I’dme in (de)costruzione, rafforzate da similitudini («la
mia scontentezza cresceva come le ombre») o sinestesie («le chiese avevano gia
suonato, e i loro echi m'erano parsi di un azzurro cosi cupo e taciturno [...])».
Nell'ultimo spezzone narrativo, questa peculiare promenade continua;

osserviamola piu da vicino e concentriamoci, rispettando quanto prima

52 P. GETREVI, Nel prisma di Tozzi, cit., p. 103.

53 E. ESPOSITO, «Moralita e stile nella scrittura tozziana», in C. FINI (a cura di), Per Tozzi, Roma,
Editori Riuniti, 1985, pp. 229-239 (cit., p. 237 e 238).

54 Una simile riflessione, d’altro canto, andrebbe applicata alla funzione della «e» successiva a un
punto fermo, spesso rafforzata da un «a capo» per dar luogo a «una sorta di enjambement
narrativo»; cfr. F. TOMASI, Leggendo «Bestie» di Federigo Tozzi, «Studi novecenteschi», n. 54, 1997,
pp- 331-352 (cit., p. 338).
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promesso, sull'uso dei tempi (i corsivi sono miei): «Siccome la strada era lunga,
mi si faceva buio presto; e se nessuno s’accompagnava con me [...]». Come si fa a
negare il «soggettivismo da drogati» invocato da Baldacci? Gli ultimi quattro
capoversi sconvolgono qualsiasi formula di cronologia interna. Li riassumo:
perfezionando gli insegnamenti del Migliorini, «I'anno passato, ripulirono un
gran fontone». La nuova tecnica di sterminio provoca la reazione dell'io con il
rispecchiamento nella rospa. Poi, la passeggiata solitaria che e avvenuta «due
anni fa» e, in ultimo, i tre imperfetti successivi (da me risaltati) che si scoprono
iterativi solo per quella protasi della solitudine che pareva un’aggiunta libera e
che si rivela invece condizionante di tutta la narrazione. Il tempo e,
semplicemente, imploso®, le frasi si richiamano (si confronti la frase seguente con
la similitudine sopra riportata: «m'approfittavo d'esser stato fermato per sfogare
la mia scontentezza guardando l'ombra dietro a me»), prima della scarica finale
delle rimembranze destate nell'io dai rospi del torrente. Devo ancora riprodurre

quest'ultimo brano:

Ma tutto il torrente era pieno di rospi da dove ero venuto a dove andavo,
anche cosi lontano che gli ultimi a pena s’udivano; e la loro voce che mi
pareva tranquilla, ed & invece tremula, mi consolava. Tutti gli altri che avevo
veduto morti o agonizzanti ricordavo allora! Quello a cui con una frusta di
salcio avevano fatto un nodo scorsoio e I'avevano lasciato li ciondoloni; quello
infilato, dal ventre, a una canna aguzzata: la canna riesciva dalla bocca, e il
sangue colava gili grosso e scuro; quello a cui avevano schiacciato con i sassi
tutte e quattro le zampe; quello accecato con i tizzi della brace; quello
sbudellato con un colpo di falcino; quello schiacciato dalle ruote del carro, a
posta; quello lanciato in aria dando un colpo sopra una tavoletta messa in
bilico; quello pestato dai due fidanzati; questi sono i rospi che ho visto morire,

silenziosi, con quei loro occhi che di notte luccicano.

Chiedo, con tutta la prudenza possibile: ma siamo davvero sicuri che l'io
pianga per il dolore degli anfibi? Non ci sara, invece, dietro a un sottile velo

ipocrita, il rimpianto di non essere stato in grado di partecipare alla strage? Non

5 Mi pare che Petroni non dia importanza a questa giostra impazzita dei tempi, ma almeno ne
registra I'anomalia, visto che, di fronte all’espressione «ma due anni fa», parla di «un’indicazione
temporale [..] la cui funzionalita narrativa non e evidente, e che si pud supporre abbia
principalmente lo scopo di accentrare I'attenzione sul vissuto del narratore»; cfr. F. PETRONI, La
funzionalita narrativa della descrizione in «Bestie» di Federigo Tozzi, «Moderna», cit., pp. 77-88 (cit., p.
84).

| Interval(le)s — VI, 6 (Automne 2012)



L’egoismo di Federigo Tozzi 97

€, come minimo, inquietante e pregna di dubbi la presenza dei due fidanzati?
L’insistenza descrittiva, allora, non si limiterebbe a un sadismo narrativo, ma
darebbe luogo alla confessione di un'inibizione. Le tecniche della strage non sono
gratuite, ma fanno parte del bagaglio pedagogico per una crescita nei parametri
della normalita. E «il personaggio di Tozzi non e un inetto» ma «un uomo che ha
subito I'amputazione delle sfere di responsabilita sentimentale e sociale e compie
le sue azioni di adulto al livello del bambino»*. Vive, cioe, in una regressione
eternamente tentata e per lo piu fallita.

Quindji, la mia ipotesi e che la lettura vada ribaltata: 'io narrante mente,
fingendo compassione; in realta, € dominato dal rimorso della sua anormalita
infantile. Riprendiamo ancora un passaggio di James ormai conosciutissimo dagli

studiosi tozziani:

Se listinto distruttivo non viene esercitato mai pud anche spegnersi
completamente, ed un uomo puo anche divertirsi a lasciar vivere un animale
selvatico, pur potendolo facilmente uccidere. Un tale tipo va divenendo
sempre piu frequente; ma e evidente che agli occhi di un figlio della natura un

tale essere sembrerebbe una specie di mostro morale?.

La prova a cui il personaggio era stato sottoposto assumeva le
caratteristiche di un esercizio di emulazione: il Migliorini e sano; dunque,
bisogna (dimostrare di) essere come lui. Parliamo di tirocinio, parliamo di
iniziazione, I'impostazione puo cambiare ma il risultato e sempre lo stesso: gli
altri ci riescono, chi racconta la storia no. Ho fatto un invito alla prudenza, e
capisco perfettamente le remore che possono sorgere di fronte a questa lettura.

Petroni, per esempio, ne dava un’interpretazione del tutto opposta alla mia:

La concezione di vita della quale e emblema il primo personaggio, il
Migliorini, viene rovesciata, e viene mostrato l'orrore che dietro ad essa si
cela: la civilta convive con la ferocia apparentemente gratuita e con la
persecuzione dei piti deboli; anzi, ¢ fondata su di esse [...] Il narratore ¢ dalla
parte degli esclusi, di quelli che sono irrimediabilmente soli, privi di speranza

e votati alla morte, e si identifica con loro3s.

5 L. BALDACCI, Tozzi moderno, cit., p. 122.
57 W. JAMES, Principii di Psicologia, cit., p. 723.
58 F. PETRONI, La funzionalita narrativa..., cit., p. 85.
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Per questo, bisognera tener conto anche di un altro passaggio di James:

Se un ragazzo vede una rana molto grossa, provera tosto probabilmente
(specialmente se € con altri ragazzi) I'impulso a schiacciarla con una pietra,
impulso a cui, possiamo supporre, esso obbedira ciecamente. Ma qualche cosa
nell’espressione di dolore delle zampine annaspanti del povero animale in
punto di morte mostra al ragazzo la volgarita dell’atto, o gli rammenta cio che
gli & stato detto delle sofferenze degli animali, che sono simili a quelle
dell’'uomo; cosicché quando sara tentato di schiacciare un’altra rana, sorgera
un’idea la quale, lungi dallo spingerlo a tormentare I'animale, provochera in
lui pensieri gentili, e ne fara forse un campione della rana contro ragazzi meno

riflessivi®®.

Solo che I'elemento che qui non collima ¢ la rinuncia che 'io aveva fatto
sin dal principio ad assumere un qualsiasi atteggiamento pedagogico,
confessando la propria incapacita. Inoltre, dovremmo prendere in esame la
comparazione con altri casi di uccisioni di animali compiuti dal narratore in
prima persona. Certo, con questa interpretazione cadrebbe 'ambiguita di una
posizione altrimenti incongruente, secondo la quale si tratta dell’«unico esempio
in Bestie [in cui] prevale la pietas, fenomenologicamente tradotta in una serie di
gesti e di reazioni psico-fisiologiche che segnano regressivamente il perimetro di
un’impotenza»®. Ma tale lettura manterrebbe l'opera sottovuoto, fissata per
sempre dentro i parametri di uno schematismo infrangile. Forse I'errore e voler
categorizzare questa scena dei rospi mettendola a confronto con quella della
cicala a cui l'io narrante stacca la testa o con quella in cui schiaccia con il tacco
della scarpa la testa al canarino del prete e stabilirne un contrasto
bonta/cattiveria. lo, piuttosto, tenderei a farla rientrare nella dialettica
«non/riuscita» di una regressione che implica anche l’assimilazione agli altri
individui appartenenti a un gruppo. Il contrasto, allora, sarebbe con la
ventiduesima prosa del volume, «Con mia madre che mi voleva molto bene».

L’io si muove inizialmente in una situazione collettiva, ma stavolta ¢ totalmente

5 W. JAMES, Principii di Psicologia, cit. pp. 707-708.

60 C. GUCCIARELLI, Tozzi. Il figlio in croce, cit., p. 70. D'altronde, se nella pietas si trovasse la nuda
essenza della prosa del Migliorini, allora questa sarebbe senz'altro da accostare, come segnalava
Asor Rosa, a quella che comincia con «Era una mattina d'estate calda e soffocante», in cui 1'io
prima blocca la via di fuga al ramarro, ma dopo, «guardando i suoi occhi paurosi e intelligenti,
provai una delusione dolorosa: e feci il viso pieno di vergogna».
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integrato: si e fatto «scuro e grosso», bestemmia e, soprattutto, riesce a parlare in
prima plurale poiché ha raggiunto un’intesa perfetta con i compagni: «Ci
sentivamo con un mezzo fischio, ci capivamo a volo storcendo a pena la bocca o
alzando le sopracciglia e raggrinzando la fronte: certe nostre risate avevano
significati impossibili agli altri». Date queste premesse, la conclusione, logica,
contrasta specularmente con il risultato della prosa del Migliorini: «E chi dira la
mia gioia quando, grattandomi i capelli con I'unghie, la mamma mi disse che mi
avevano attaccato i pidocchi?». Il «Sentimento di se», secondo James, «e di due
sorta: contentezza e scontentezza di se»®!. D'accordo: ma il risultato dipende
dall’atteggiamento dell’io.

Un ultimo esempio, allora. In Cose [109], la dendrofilia — sia detto con un
mezzo sorriso — dell'io narrante produce delle reazioni a dir poco contraddittorie.
Prima i pioppi erano stati tagliati a pezzi; poi, con ripetizione che rafforza la sua
entrata in scena, «questi pezzi io avevo veduto tagliarli; e mi dicevano: "Nessuno
ti taglia come noi". E percio sentivo di essere un uomo». Quindji, il paragone con
gli alberi e l'attaccamento ad essi, che, tra affetto e dolore condiviso per il taglio,
passa attraverso un sentimento torbido: «Quando li tagliarono ancora, a tavole,
io mi accorsi della mia cattiveria; e tutto il tempo che ci voleva a fare un taglio io
lo sentivo; e non era soltanto una sensazione». Le coincidenze fra questa prosa e
quella del Migliorini s'intensificano in questa zona di confusione emotiva. Anche
qui l'io sembra soffrire — malgrado quanto appena confessatoci — durante la fase
del taglio, senza avere il coraggio di guardare. Anche qui vi e, se non proprio una
passeggiata nei boschi, almeno una visita solitaria ai pioppi. Solo che, con un
ripiegamento grottesco degli affetti, il soggetto afferma, alla fine, la sua
contentezza per la presenza delle tavole — cioe dei pioppi tagliati — sulla propria
aia. Tra l'altro, nella prosa [11] si trova quasi una glossa alla precedente: «I pioppi
non sarebbero cosi alti se io non fossi capace di misurarli». Il magnete, a conti
fatti, & sempre l'io: il segno positivo o negativo implica movimenti centripeti o

centrifughi della realta circostante. Appunto: I'io come misura di tutte le cose.

61 W. JAMES, Principii di Psicologia, cit. p. 225.
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6. Conclusioni

«La critica, da un certo momento in poi», ci dice Baldacci, «diventa I'arte
di rovesciare l'evidenza»®. Non voglio percio insistere testardamente per
imporre a tutti i costi un ribaltamento esegetico applicato a uno o piu brani
isolati di Bestie o delle altre due opere della trilogia. Le ragioni dell’egoismo, in
Tozzi, non sono affatto aneddotiche, ma le direzioni che questo concetto
intraprende all'interno della produzione letteraria e saggistica non possono
essere risolte in un semplice articolo. L'analisi dell’opera narrativa (non prendo
volutamente in considerazione la poesia né il teatro perché richiederebbero un
discorso a parte) andrebbe fatta sistematicamente, a cominciare da Paolo e Adele,
per passare ai grandi o piccoli romanzi dell’autore e, soprattutto, alle novelle.
Oltre a un nuovo punto di vista, uno studio globale di questo tipo potrebbe
fornire alcune risposte anche rispetto alle sostenute o rifiutate divisioni per
periodi della sua scrittura. In questa prospettiva, mi spingo a difendere — anche
se per lo piu in valore comparativo (ovverosia, senza sentirmi costretto a
ricercare o a brandire riscontri esatti) -, 'uso di una serie di paradigmi
dell'egoismo attraverso i quali veicolare un modello di lettura in cui inserire dei
testi, come quelli tozziani, che possano essere illustrati a partire dalla tensione
dialettica fra I'individuo e la societa. Vi e uno stimolo stirneriano a cui la prosa di
Tozzi risponde magnificamente, seppur in molti casi dando adito a un

fallimento:

Ogni cosa m'appartiene, e per ci0 io mi riprendo quello che mi si vuol
sottrarre, ma anzitutto riprendo possesso di me stesso ogni qualvolta cado

inavvertitamente nella soggezione d'altrui®.

E quanto le ragioni di quest’Unico siano condivise da Tozzi e tema che
trova un punto di coincidenza persino negli atteggiamenti dei personaggi,
dell’autore e delle sue ipostasi:

Sino a tanto che il mio io non e per me l'unica cosa che abbia pregio &
indifferente che io metta il mondo a rumore per un qualunque oggetto: solo
un mio delitto contro quell'oggetto potra avere importanza. Il grado della mia

62 L. BALDACCI, Tozzi moderno, cit., p. 83.
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devozione manifesta la maggiore o minor servilita della mia condizione; il
grado del mio peccato contro quell'oggetto rivela la misura della mia

originalitas.

Tozzi, di fronte a queste parole, si potrebbe schermire ricordando la

terzina con cui Beatrice introduce Dante a una breve lezione sul Cosmo:

Le cose tutte quante
hanno ordine tra loro, e questo ¢ forma

che l'universo a Dio fa simigliante
(Par., 1, vv. 103-105)

Si apre cosi uno spiraglio verso una doppia soluzione. Forse i
protagonisti tozziani raggiungono la quiete quando sostituiscono I'io a Dio, ma il
risultato e per lo piu fugace e va nella direzione dell'egoismo assoluto. Forse la
raggiungono quando riescono a far coincidere individuo e divinita, ed e la

soluzione del misticismo, intrisa di un'illusione di durevolezza®®.

63 M. STIRNER, L’Unico, cit., p. 242.

64 Ibid., p. 247.

65 Questo senza nulla togliere ai tentativi di separazione, perché «chi ha bisogno di affetto e
scopre di non essere amato si chiude nell'afasia, regredisce allo stato infantile. E in questo senso
che si chiarisce il ritorno alla bestia, al bambino o alla cosa; e tutti gli altri personaggi, bestie,
bambini e cose, anziché essere l'altro da sé rispetto al protagonista, non sono che le proiezioni
della sua psicologia. Nella regressione cessa il rapporto diretto e la figura del padre e di Dio
Padre si allontanano»; cfr. L. BALDACCI, Tozzi moderno, cit., pp. 19-20.
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