Una discontinuita che non da tregua: Gli egoisti

Pietro Benzoni

Nous errons aupres de margelles dont on a soustrait les puits.
(R. CHAR, Feuillets d’Hypnos)

Nel quadro di una bibliografia, quella tozziana, che e andata assumendo
dimensioni sempre piu imponenti!, Gli egoisti restano uno dei romanzi meno
studiati. E, al tempo stesso uno dei piu controversi: lungo i decenni, soggetto a
giudizi dai margini d’oscillazione anche molto ampi, e interessato da una
vicenda critica tutt’altro che lineare. Ricordiamone solo qualche tappa. Salutato,
nel 1923, da Borgese come «un punto d’arrivo» morale («<romanzo scarnificato e
martirizzato», non piut «in polemica con la vita»)?, stroncato recisamente da De
Michelis («un libro non scritto perché non pensato: prova ne sia l'arbitrarieta
delle situazioni, l'una all’altra succedentesi non mai per naturale sviluppo»)?,
salvato solo per alcune sue pagine da Olobardi (che per il resto lo giudica «opera

assai frammentaria» segnata pitt da volontarismo che da ispirazione artistica)?,

" Questo saggio € dedicato alla memoria di Marco PRALORAN, amico e maestro (di studi e di vita)
che troppo presto ci ha lasciati.

1 5i veda in particolare I’accurato regesto di R. CASTELLANA, Federigo Tozzi. Bibliografia delle opere e
della critica (1901-2007), con la collaborazione di P. Salatto e A. Sarro, Pontedera (PI), Bibliografia e
Informazione, 2008.

2 Fanno eccezione le brevi ma penetranti notazioni di Baldacci ne Le illuminazioni di Tozzi (cfr. L.
BALDACCI, Tozzi moderno, Torino, Einaudi, 1993, pp. 23-26; ma il saggio e del 1970), da cui, almeno
in parte, hanno preso le mosse le pit1 articolate letture degli anni successivi: G. BERTONCINI, Motivi
e forme degli «Egoisti» di Tozzi, in «Trimestre», 1-4, 1973, pp. 233-247; E. SACCONE, La decisione di
Dario, in Dittico tozziano, «Modern Language Notes», 96, 1981, pp. 89-103; A. CAVALLI-PASINI, I
«mistero» retorico della scrittura. Saggi su Tozzi narratore, Bologna, Patron 1984, pp. 81-111; R.
LUPERINI, Federigo Tozzi. Le immagini, le idee, le opere, Roma-Bari, Laterza, 1995, pp. 183-192; e M.
MARCH], Introduzione a F. TOzzl, Gli egoisti, Pistoia, Libreria dell’Orso, 2002, pp. 7-26 (ora, con
nuovo titolo, Ambiguita degli «Egoisti», anche in M. MARCHI, Immagine di Tozzi, Firenze, Le Lettere,
2007, pp. 73-92).

3 G.A. BORGESE, Avvertenza, in F. TOzZI, Gli egoisti. L’incalco, Roma-Milano, Mondadori, 1923, pp.
IX-X.

¢ E. DE MICHELIS, Saggio su Tozzi. Dal frammento al romanzo, Firenze, La Nuova Italia, p. 205.

5U. OLOBARDI, Saggi su Tozzi e Pea, Pisa, Vallerini Editore, 1940, pp. 116-26.
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considerato solo di sfuggita da Debenedetti®, questo romanzo e stato poi,
curiosamente, oggetto di due valutazioni opposte da parte di quello che -
assieme a Debenedetti — resta forse il massimo interprete di Tozzi: Luigi Baldacci,
il quale, dopo averlo additato con entusiasmo («Un grande libro, Gli egoisti,
purtroppo poco capito») nel saggio Le illuminazioni di Tozzi (1970), ha in seguito
ritrattato tale dichiarazione di grandezza ne L'itinerario dei romanzi (1984),
apparendogli ora Gli egoisti troppo ideologizzati e non esenti da
manierizzazioni’. Questa ricezione altalenante, del resto, non deve soprendere.
Perché Gli egoisti sono un romanzo ricco e problematico insieme; certo
variamente caratterizzato dalle forme della discontinuita.

Ma procediamo con ordine. Opera postuma, non licenziata dall’autore,
Gli egoisti vennero pubblicati per la prima volta nel 1923 (in un unico volume
assieme a L’incalco, per le cure di Emma Tozzi e Giuseppe Antonio Borgese),
sulla base di un dattiloscritto che Tozzi aveva probabilmente composto tra il 1918
e il 1919, e sostanziosamente rivisto nel gennaio del 1920 (due mesi prima di
morire).® Per questo lo si suole additare come 1'ultimo romanzo di Tozzi. Il primo
nucleo narrativo, pero, va fatto risalire all’estate del 1917, come ha ricostruito il

figlio Glauco, anche sulla scorta dell’epistolario tra il padre e la madre.® Gli

¢ In G. DEBENEDETT], Il romanzo del Novecento. Quaderni inediti, presentaz. di E. MONTALE, Milano,
Garzanti, pp. 162-63.

7 Entrambi i saggi sono ora capitoli di L. BALDACCI, Tozzi moderno cit.: cfr. rispettivamente le pp.
23-26 e 46-47.

8 Per maggiori dettagli, si vedano G.A. BORGESE, Avvertenza cit., pp. V-XI, le Notizie sui romanzi in
E. Tozzi, Opere. I romanzi, a c. di Glauco Tozzl, vol. I, Firenze, Vallecchi, 1961, pp. 585-588, e la
Nota al testo in F. TOzZzI, Opere. Romanzi, prose, novelle, saggi, a c. di M. MARCH]I, introduz. di G.
Lutl, Milano, Mondadori («I Meridiani»), 1987, pp. 1361-62, dallo stesso Marchi poi aggiornata
poi in F. Tozzl, Gli egoisti cit., 2002, pp. 37-39. Una breve antologia dei brani espunti, intitolata Tra
le carte de «Gli egoisti», figura in F. TOzzI, Opere. Cose e Persone. Inediti e altre prose, vol. IV, a c. di G.
Tozzi, vol. I, Firenze, Vallecchi, 1981, pp. 269-271; ed e stata poi arricchita nell’appendice di F.
Tozzi, Gli egoisti, a c¢. di C. TOSCANI, Milano, Mondadori, 1991, pp. 135-54. Sul fondo
autobiografico degli Egoisti e sui personaggi reali che vi sono adombrati (Domenico Giuliotti nel
Carraresi, Raffaello Ferruzzi nel Giachi, Orio Vergani nel Papi, una straniera amata da Tozzi in
Albertina), si veda P. CESARINI, Tutti gli anni di Tozzi. La vita e le opere dello scrittore senese [ristampa
con nuovi apparati dell’ediz. 1982], a c. di C. FINI e L. OLIVETO, Montepulciano (SI), Le Balze 2002,
pp- 231-238 e 259-276.

o Cfr. F. Tozzi, Opere. I romanzi cit., pp. 585-86, dove si citano in particolare due lettere dell’autore
alla moglie Emma. La prima, scritta tra il 4 e il 10 agosto 1917, riferisce di una gita ad Anguillara,
sul lago di Bracciano, che trova una chiara eco narrativa nel capitolo VII degli Egoisti. La seconda
¢ datata 10.9.1917 e pare anch’essa riferibile alla stesura degli Egoisti: «Ma intanto ho seguitato a
lavorare, e parecchio, a un libro che non avevo pensato: mantengo... il segreto! Mi pare fervido
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egoisti, cioe, sono il frutto di una elaborazione travagliata, in pitt tempi («rifusi e
rifatti parecchie volte», secondo Borgese; «il piu elaborato tra tutti i romanzi
tozziani», secondo Glauco)!?, le cui interruzioni, probabilmente, andranno
spiegate anche con il fatto che, in questa intensissima stagione creativa, Tozzi,
porto a termine non solo Il podere (nel luglio del 1918) e Tre croci (nell’ottobre-
novembre dello stesso anno), ma anche numerose novelle.

Comungque sia, il carattere non definitivo della versione pubblicata e la
discontinuita della sua gestazione sembrano riflettersi nella struttura profonda
del testo. E questo non tanto perché la natura desultoria e scheggiata del narrare
tozziano risulta qui quasi esasperata dalla suddivisione in sedici brevi capitoli
cosl frammentati al loro interno da apparire come unita narrative, se possibile,
piu labili del solito. Ma piuttosto perché, nella stesura degli Egoisti, paiono essersi
alternate intenzionalita, per non dire poetiche, diverse. Da un lato, infatti, con
modalita che paiono muoversi nella scia di Con gli occhi chusi, buona parte del
romanzo — secondo noi, quella migliore — persegue la rappresentazione
(psico)drammatica, necessariamente ondivaga e sussultante, della nevrosi e della
visionarieta del protagonista. Dall’altro, nel finale soprattutto, sembra emergere
un’istanza etico-ideologica che subordina la rappresentazione al messaggio.!!
Sicche, a certi passaggi in cui e dato riconoscere la migliore vocazione tozziana —
il suo realismo del profondo e degli stati allucinatori, la sua scrittura traumatica,
il suo espressionismo tragico — se ne affiancano altri in cui si avverte piuttosto il
tentativo di imprimere un finalismo alla trama, se non una morale alla storia. In
nome di un’esigenza costruttiva ed edificante certo apprezzata da Borgese nella
sua Avvertenza del 1923, ma che sembra aver agito in forma meno coerente di

quanto non fosse avvenuto nel «magnifico passo indietro» di Tre croci.’? Del resto,

come certe pagine che venivano a Castagneto. Ma qui ho descritto la campagna romana, vista di
giorno in giorno».

10 Cfr. F. TOzz1, Opere. I romanzi cit., p. 586 e G.A. BORGESE, Avvertenza cit., p. V1.

11 Pitt precisamente, nel «disegno ideologico» degli Egoisti paiono convergere «due distinti
messaggi: quello lanciato dal Carraresi, con il suo rifiuto di Roma, condannata come simbolo
della moderna corruzione in nome della superiore moralita della campagna e delle leggi della
religione, e quello implicito gia nel titolo e indicato dalle pagine iniziali e finali del romanzo, che
oppongono 1’amore all’egoismo (I'«egoismo spirituale» degli intellettuali [...]) e ’apertura verso
la donna amata alla chiusura in sé degli artisti che distillano e tesaurizzano l'esperienza vitale
solo per subordinarla alle esigenze estetiche» (cfr. R. LUPERINI, Federigo Tozzi cit., pp. 185-86).

12 La definizione, notissima, si legge in G. DEBENEDETTI, Il romanzo del Novecento cit, p. 222.
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a guardar bene, questa esigenza pare essere intervenuta solo in un momento
ulteriore, e in forme che hanno forse qualcosa di posticcio.

Constatiamo infatti come le tre aggiunte piui cospicue al dattiloscritto
degli Egoisti (in totale 11 cartelle manoscritte)’® corrispondano a brani
vistosamente segnati da intenti programmatici e strutturanti. Si tratta delle
seguenti porzioni di testo: capitolo I, da A trent’anni, era ancora costretto ... fino a
egoista ed immorale (pp. 451-52); capitolo X, da Per Dario, conoscere Albertina... a
onesta e buona (p. 483); capitolo XVI, da Anche I'avvilimento d’ogni giorno... fino a il
sentimento della coscienza (pp. 501-02).1* Collocati strategicamente nelle zone
iniziali e terminali del romanzo, sono soprattutto questi tre brani ad imprimere
alla vicenda un orientamento: con la definizione di un tormento iniziale —
psicologico-esistenziale in primis, ma ora ricondotto anche in un quadro di
avvilimento socio-economico (Dario mantenuto dalla vecchia zia e isolatosi
anche dalla societa intellettuale) — che troverebbe, negli altri due brani, se non il
suo scioglimento effettivo, una concreta prospettiva di superamento (la decisione
di lasciare Roma, la nuova apertura al sentimento per Albertina). Il tutto
corroborato dall'insistenza sul tema dell’egoismo che, proprio in queste pagine
aggiunte all’inizio e alla fine del romanzo, viene trattato nella forma pit esplicita,
che piu direttamente giustifica la scelta del titolo®. Stilisticamente, poi, sono
brani che si distaccano dal loro contesto piti immediato perché caratterizzati da
una narrativita piu piana e consuntiva: perché, se cosi si puo dire, presentano
una materia maggiormente riflessa e oggettivata dal narratore, e meno
direttamente sofferta dal personaggio. Con scarti di prospettiva evidenti: per cui
se, nel resto del testo, il racconto in terza persona (che volentieri ricorre al
discorso indiretto libero) conosce soprattutto un variare di focalizzazioni interne

(quasi sempre sul protagonista, Dario, ma nei capitoli IX, X e XV anche su

13 Cfr. le Notizie sui romanzi in F. TOzz1, Opere. I romanzi cit., pp. 585-588, confermate poi anche
dalla Nota al testo di M. MARCHI in F. TOzZI, Opere. Romanzi, prose, novelle, saggi cit., pp. 1361-62.

14 [’edizione di riferimento cui, qui come poi, si riferiscono i numeri di pagina ¢ quella dei
«Meridiani» del 1987 (F. TOzz1, Opere. Romanzi, prose, novelle, saggi cit.).

15 Cosi, in particolare, nei passaggi seguenti:. cap I, p. 452: «[Dario] Non partecipava mai alla vera
vita; e sarebbe invecchiato, come tanti altri giovani, senza uscire dalle angustie d'un’impotenza
egoista e immorale», e cap. XVI, p. 502: «Aveva imparato anche lui quell’egoismo spirituale; che
consiste non nello sviluppare gli individui secondo i loro rapporti; ma attribuendo alle idee e ai
sentimenti istintivi un’esistenza quasi indipendente; giustificata volta per volta da occasioni
caparbie, che non hanno ne meno un’affinita continua».
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Albertina)!® in almeno due dei brani in questione, invece, l'interpolazione
coincide con la brusca emersione di una focalizzazione zero, opera di un
narratore onnisciente diverso, al tempo stesso piu distaccato e giudicante. Cosi,
dunque, nel brano del cap. I (p. 451: «A trent’anni, era ancora costretto a farsi
mantenere da una sua zia di Pistoia [...]. E Dario credeva di essersi avvantaggiato
a lasciare quella citta, ch’era anche la sua; per andare a Roma...»), dove, per
misurare l'entita dello stacco, si dovra ricordare come subito prima, nel
memorabile incipit del romanzo (su cui torneremo), il narratore, invece, aveva
assecondato sempre piu la visionarieta del personaggio, sino a dare una evidenza
diretta alle allucinazioni della sua fame («Secchi di latte che gli pareva di bevere;
[...] tavolate di pane...»). Cosi, dunque, nella anticipazione narrativa che apre il
capitolo X (p. 483: «Per Dario, conoscere Albertina Marelli era stata una fortuna;
quantunque non paresse ancora. Figlia di un ricco proprietario umbro [...] aveva
tutto cid che occorre per essere onesta e buona»): prolessi anomala, che in
qualche misura prepara un lieto fine, per un autore come Tozzi, non meno
anomalo.

Se poi si rileggono questi tre brani uno di seguito all’altro, si avra la
sensazione di vedere qui concentrati molti dei dati e dei fatti che piu facilmente si
prestano ad essere selezionati in un riassunto del romanzo. La cui vicenda,
appunto, puo essere fissata cosi.

Dario Gavinai € un provinciale inurbatosi a Roma, nella speranza di dare
un esito alla propria vocazione di musicista. Dopo due anni pero non ha dato
alcuna prova riconosciuta della sua arte, e ora lo vediamo dibattersi in una
condizione miserevole e marginale. Le sue giornate si consumano nell’ansia della

creazione artistica, in un susseguirsi di esaltazioni e abbattimenti, di accesa

16 Non concordiamo dunque con CAVALLI-PASINI, Il «mistero» retorico cit., p. 83, la dove sostiene
«l'implacabile unicita del punto di vista [di Dario] attraverso cui ¢ filtrata I'intera narrazione».
Basta rileggere questi capitoli IX, X, e XV, per constatare come la figura di Albertina vi acquisti un
rilievo autonomo e il suo divenga il punto di vista privilegiato di ampie sequenze narrative.
Questo perd, appunto, non accade prima dell'incipit del cap. IX, che pare inoltre segnato da
passaggi al discorso indiretto libero: «Il dolore di Albertina era sempre piu vivo [...]. Ma a casa,
almeno qualche tempo, doveva tornare perche prendeva marito una sua sorella. E poteva
rimproverare niente a Dario? Avrebbe spezzato anche la propria anima, con i denti, come faceva ai
chicchi della sua collana di corallo. [...] Cio ch’ella amava non doveva essere distrutto; [...] Ma mentre
si abbandonava a queste idee, il suo amore la riprendeva» (pp. 481-82; corsivi miei). Una nuova
rilevanza del personaggio di Albertina in cui, forse, si puo leggere un presagio narrativo della
fine dell’egoismo di Dario prospettata nel finale.
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visionarieta e cupa nevrastenia, tra fame e sonnolenze. Nel frattempo, Dario vaga
per Roma e ha incontri, mai facili, con qualche amico (il Giachi, neghittoso
impiegato del Ministero; il Carraresi, cattolico integralista, infiammato da furori
inconoclasti; il Papi, giovane viveur, leggero e vanesio) e, soprattutto, con
Albertina. Dario 'ama d’un amore tormentoso e scostante, tra sensualita e
ripulsa, per lo piu idealizzandola nell’assenza, e avvertendo invece nella sua
presenza un ostacolo al proprio essere. Quando lei ritorna per un mese dalla
famiglia in Umbria, la separazione pare ad entrambi definitiva. Ma, nel finale,
Dario decide di lasciare la citta, per cambiare vita; e, quando rivede Albertina,
I’abbraccia: i due capiscono ora di amarsi «da vero per la prima volta».

Ma, come sempre di fronte alle narrazioni tozziane, il riassunto — utile
forse in un primo tentativo d’imbastire un discorso su di una testualita tutta
scuciture e strappi — si rivelera quasi subito uno strumento spuntato, da riporre
al piu presto. L’operazione di selezione e sintesi, infatti, non puo che risultare
quanto mai arbitraria, se non impropria, di fronte a una narrazione che tende ad
annullare ogni distinzione tra evento e dettaglio, tra primo piano e sfondo,
allineando i propri addendi in forme paratattiche e agerarchiche.'” Anche perché,
Tozzi, ancor prima di raccontare una storia, rappresenta una sofferenza della
percezione: che pero qui non e data solo dall’'impossibilita di rapportarsi con una
realta esterna, ma anche, piu specificamente, dall’incapacita di un musicista di
dare forma e voce al suo mondo interiore.

E naturalmente — come sempre nelle narrazioni tozziane — piu della fabula
contera come temi e patemi trovino una propria forma. In una parola, lo stile.
Che qui ripropone un po’ tutte le caratteristiche principali dell’espressionismo
tozziano: la relativizzazione del dato, I’analogismo insistito, le concretizzazioni
dell’astratto, la bestializzazione dell'umano, i primi piani violenti, le varie forme
dell’abrupto e della brevitas, la frammentazione del periodo, I'arbitrarieta dei
connettivi, l'incisione e la segmentazione della frase, la fitta punteggiatura

analitica e rallentante, I'uso abnorme del punto e virgola, le grafie scisse (qui, in

17 Sulla percezione del mondo tozziana come instabile congerie, pullulante di «particolari in lotta
tra loro per la supremazia», e su come essa possa tradursi in una sintassi paratattica e nominale,
valgono sempre le belle pagine di M. MAXIA, Uomini e bestie nella narrativa di Federigo Tozzi,
Padova, Liviana, 1972, pp. 69-73.
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particolare, sempre né meno e da vero), etc.® Ma questo, certo, avviene anche
attraverso modalita e dosaggi peculiari; che noi fisseremo solo in qualche punto.
Iniziamo dal lessico. L’ambientazione romana del romanzo, al di la della
toponomastica, non comporta nessuna nota linguistica di colore locale; ma forse
e responsabile del fatto che la componente toscana ¢ meno rilevata che nei
precedenti romanzi. Negli Egoisti, infatti, senesismi e toscanismi sono quasi del
tutto assenti anche nel dialogato.’ E, in definitiva, si limitano ad alcuni tratti
fonomorfologici (v. bevere, escire, leticare, riescire, smovere, torbo, ma soprattutto il
verbo-insegna doventare, 11 occorrenze, sempre preferito a diventare) e a poche
forme piu accusate: crocchiolante, p. 451 (‘croccante, scricchiolante”)?, diaccio, p.
458 (‘ghiacciato’), giomella, p. 476 (‘cavita formata dalle mani giunte’),
rincincignare, p. 469 (‘spiegazzare’), rincalcagnato, p. 473 (‘fammaccato’), scrinatura,
p. 453 (‘scriminatura’), stroppione, p. 459 (‘scardaccione’, nome comune del
‘cirsium arvense’) e trasaltare, p. 465 (‘trasalire’). Pit caratterizzante, invece, ci
sembra il fatto che un lessico espressivamente teso (ficcarsi, fogna, pigliare a pugni,
schifo, spulirsi, tracannare, etc.) e volentieri alterato (cassettaccio, giallume, moticcia,
sbatacchiare, sghignazzare, sognacchiare, tagliuzzare, etc.) possa convivere — talvolta
anche in spazi molto ravvicinati — con un vocabolario diverso: orientato, in
particolare, ora verso un registro piu letterario, magari di ascendenza
dannunziana (v. acre, amareggiare, cinereo, illividito, implacabile, inimitabile, larva,

violaceo, voragine o l'uso transitivo di somigliare)?!, ora verso una maggiore

18 5i veda in particolare come questi stilemi sono interpretati (nelle novelle) da P.V. MENGALDO,
Appunti linguistici e formali sulle novelle, in Tozzi: la scrittura crudele, Atti del Convegno
Internazionale (Siena 24-26 ottobre 2002), a c. di M.A. GRIGNANI, in «Moderna», 2, 2002 (numero
speciale), pp. 33-46. Piu1 in generale, poi, su lingua e stile, segnaliamo M. MAXIA, Uomini e bestie...
cit, passim, A. ROSSIL, Modelli e scrittura di un romanzo tozziano. «Il Podere», Padova, Liviana, 1972
passim, L. GIANNELLI, Toscano, senese, italiano (letterario): la ricerca di Federigo Tozzi, «Poliorama», 3,
1984, pp. 91-120, P.V. MENGALDO, Il Novecento, 1990, pp. 145-48, e R. LUPERINI, Federigo Tozzi cit.,
passim.

19 Dialogato che ha modalita brusche e recise simili a quelle di Tre croci, ma che ora, negli Egoisti,
occupa spazi assai piui ridotti (sostanzialmente concentrati nei capitoli I, V, VI e VIII).

20 Qui detto del pane appena uscito dal forno. Ma si veda anche nel Podere, dove figura la forma
scrocchiolare («mentre, dentro, si sentivano scrocchiolare i chicchi di grano; come se il fuoco li
masticasse»; cfr. p. 370), e dove, d’altra parte, 1’alterato e toscano crocchiolare ritorna anche in
accezione diversa (v. le occorrenze alle pp. 262, 325 e 395 e cfr. il Glossario a p. 1440), ad indicare
‘il verso delle galline’ (quel ‘chiocciare’ che in Temporale di Pascoli era invece un croccolare «co’
suoi pigolii dietro»).

21 Per le ultime due voci, si veda pero il contesto, perché qui il dannunzianesimo & pilt scoperto:
«Roma lo attraeva come una voragine immensa» (p. 471); «ed il pensiero della bellezza

Interval(le)s — VI, 6 (Automne 2012)



36 Pietro Benzoni

astrazione intellettuale (ad es., apatia, ansia, febbrilita, gaiezza, impotenza,
infingardaggine, sensualita, snervatezza, soavita, sovraeccitazione), anche di matrice
specialistica (v. nevrastenia e psicologia)??> A conferma, anche da questa
angolatura, di un certo ibridismo della compagine testuale.

Quanto ai consueti effetti di relativizzazione e soggettivizzazione, essi si
manifestano in forme ulteriormente insistite; come segnala I’accentuato ricorrere
di come (con valore approssimante), forse, parere, sembrare e, soprattutto, di quasi e
come se (comparativo ipotetico). I riscontri statistici lo dimostrano,® ma
basterebbe anche solo una rilettura del primo capitolo per convincersene.

E perod nella resa degli stati allucinatori e visionari del protagonista che
pare di poter cogliere il nucleo piu originale degli Egoisti. Qui infatti il
frantumato procedere della rappresentazione tozziana non solo ha luogo entro
un quadro di estrema de-realizzazione, ma contempla anche nuove forme, ancor

piu destabilizzanti, d'incrinatura d"una dimensione narrativa tradizionale:

Ad un tratto, gli parve che la sua anima si mettesse a suonare; ma non
percepiva distintamente nessuna musica; come se fosse stato profondamente
sordo. Cerco d’ascoltare meglio: attese che una nota pil bella si chiarisse; per
poterla ricordare. Attese con ansia acre, quasi disperata. Ma, quella larva
spari; e non ne restd nessun segno. Pure, era sicuro di averla sentita! Ora, gli

pareva d’essere in una piazza; dove non era stato mai; camminava a passi

somigliava quello della morte» (p. 487); cfr. L. BALDACCI, Tozzi moderno cit, p. 25. Naturalmente si
veda anche, in questo numero, il contributo di Antonio ZOLLINO, che discute e rintraccia, negli
Egoisti, gli echi di questa presenza dannunziana (dal Piacere in particolare), che gia era stata
avvertita dalla critica precedente, ma in forme meno puntuali.

2 Sia psicologia, sia, soprattutto, il pit diagnostico nevrastenia sono termini che, a quel che ci
risulta, non figurano nelle altre opere narrative di Tozzi (abbiamo controllato le versioni
digitalizzate di Bestie, Con gli occhi chiusi, Il podere, Tre croci, Giovani e Un amore); e che qui
vengono usati denotativamente dal narratore (cfr. le pp. 452 e 460). E questa, forse, una spia
lessicale del carattere piui riflesso (e meno felicemente rappresentato) di alcune parti degli Egoisti.
Un’ipotesi che ci pare avvalorata dal diverso uso del linguaggio medico in Tre croci: qui, infatti, i
termini specialistici (uremia nervosa e viscerale, nevralgie, reumatismo) non sono del narratore, ma
figurano nella bocca di un personaggio — Enrico, ormai tutto immedesimato nelle proprie
magagne fisiche — che sembra farsene scudo in forma quasi ossessiva («Ci dici sempre la stessa
tiritera», lo incalzano gli amici; cfr., sempre dai «I Meridiani», le pp. 246-48).

2 Solo due serie di dati, relative alle occorrenze di quasi e di come se. Negli Egoisti i quasi sono 71 in
56 pagine (media 1,26 per pagina); in Con gli occhi chiusi, 129 in 156 pp. (media 0,82); nel Podere,
103 in 146 pp. (media 0,7); in Tre croci, 58 in 96 pp. (media 0,6). Quanto alle comparazioni
ipotetiche: come se ricorre 44 volte negli Egoisti (media 0,78); 57 in Con gli occhi chiusi (media 0,36);
53 nel Podere (media 0,36); e 53 in Tre croci (media 0,55).
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cadenzati, e una specie di fanfara, anche questa inespressa, lo faceva muovere
come se danzasse. La piazza era grande e non finiva pit; si allargava sempre;

benche restasse uguale. (cap. II, p. 459)

Si presti attenzione: «come se fosse stato profondamente sordo», si dice;
ma la musica che Dario non riesce a distinguere propriamente non c’e.?* E il fatto
saliente e che, ancor prima del suo personaggio, sembri ora il narratore ad
ignorare la natura fittizia del dato di partenza da lui stesso appena sottolineata
(«gli parve che la sua anima si mettesse a suonare»). Il narratore, cioe, senza filtri
distanzianti, come se niente fosse, lascia che la realta dell’allucinazione di colpo
prevalga sulla logica della sua narrazione; di fatto lesionandola. Segue poi,
incalzante, una sequenza di dati contradditori — movimenti ritmati da una
fanfara «inespressa»; una piazza che si allarga restando eguale — che viene
narrata attraverso una alternanza di passato remoto e imperfetto. E questa, a sua
volta, e segnata dal tendenziale capovolgimento dei consueti rapporti tra tempi
di sfondo e tempi di primo piano, visto che sono i secondi (i passati remoti
aoristici) che paiono sfociare nei primi (gli imperfetti durativi). Il tutto, pero, non
senza creare una certa suspense; perché non e vero che Tozzi ignora la tensione
narrativa: il fatto & che questa, per lo piti, e risolta nel frammento e riguarda gli
scombussolamenti della percezione.

Analogamente, poche pagine dopo, ¢ «tacendo» che Dario avverte la
propria voce come «irriconoscibile» (p. 462); ma, ancora una volta, pilt che
I'incoerenza della sensazione, a colpirci e il modo in cui il narratore le dia credito,
addirittura attribuendole una consequenzialita: «Gli pareva che la sua voce fosse
irriconoscibile; tanto egli la sentiva anche pensando e tacendo».

Oppure, nella ritrattistica, al solito sghemba, parziale e deformante (v. ad
es. le pp. 454, 467 e 478), si registrera anche — nell’'unico punto del romanzo in cui

la figura della zia acquista un qualche rilievo — questo brano:

Non gli importava niente se anche la zia gli avesse promesso di aiutarlo di piu
ogni mese. Si sentiva egualmente nella miseria; e gli dispiaceva di non starci
pit di nascosto; come se gli occhi della zia lo potessero osservare di continuo.

Gli pareva di rivederla; magra come se fosse stata una sola grinza di rughe dal

2411 paradosso di questa comparativa ipotetica era gia stato notato da R. LUPERINI, Federigo Tozzi
cit., pp. 43-44.
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collo alle gambe; tutta gialla e con gli occhi che potevano guardare anche
prima di aprirsi; con le mani belle perche erano brutte.
(cap. XI, p. 488)

Dove dunque l'abbozzo di ritratto, tutto in termini visionari, sfocia in
una causale che ¢ una mera contraddizione in termini («mani belle perché...
brutte»)®. Forse a sottolineare cosi le valenze contraddittorie che, in questo
brano, la zia andata assumendo: potenziale appoggio economico che si fa
immagine persecutoria, insieme mostruosa («una sola grinza di rughe») e
prodigiosa (occhi che possono guardare prima di aprirsi).

E ricorderemo anche la descrizione del volo di cornacchie — in «branco»,
«fitte come le pecore, e dello stesso peso» (p. 496) — per la quale Baldacci ha
giustamente parlato di «animalizzazione dell’animale»,”® e che a noi ora pare
significativa anche perché la trasfigurazione si da per inciso, entro un paragrafo
isolato e non direttamente riconducibile al punto di vista del personaggio.

L’impressione, insomma, e che negli Egoisti si siano toccate punte
estreme di immedesimazione tra protagonista e narratore; il quale ora non solo
registra il trascorrere, imprevedibile e sussultante, degli stati allucinatori, ma puo

anche assimilarne le logiche stravolte.

II.

Ma ritorniamo alla struttura del testo e alla questione posta dalla sua
chiusa. La debolezza del lieto fine, subito avvertita da piu parti (Cecchi 1923, De
Michelis 1936 e Olobardi 1940), e stata ben sottolineata da Luperini: «conclusione
volontaristica, piu “detta” che sviluppata e dunque sommaria e come
improvvisata. [...] un caso, rarissimo in Tozzi, di supremazia dell’ideologia sulla
psicologia»?. Ai nostri occhi, pero, la scarsa credibilita della conclusione, ancor
prima che un eventuale difetto d’arte, e un fatto oggettivo, suggerito dalla
dinamica, senza progressione, che governa il testo. Il quale, appunto, e tutto

sminuzzato in tante conclusioni provvisorie, spesso tra loro contraddittorie; e, al

% Quasi una applicazione, estremizzata, di un noto aforisma di Kraus, «Una donna che non sa
essere brutta non e bella» (cfr. K. KRAUS, Detti e contraddetti [1909], a c¢. di R. CALASSO, Milano,
Adelphi, 1977, p. 78).

% Cfr. L. BALDACCI, Tozzi moderno cit., p. 25. Ma v. anche G. BERTONCINI, Motivi e forme degli
«Egoisti» cit., p. 243, che mette a contrasto questo con un volo di cornacchie del Piacere.

27 R. LUPERINI, Federigo Tozzi cit., p. 19.
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tempo stesso, formato da uno statico giustapporsi di episodi (gli incontri/scontri
di Dario con gli altri personaggi) che — come ha suggerito Bertoncini — potrebbero
esser interscambiati, senza una vera distorsione del senso del romanzo («giacché
vi stanno non come agenti di conseguenze, ma come campioni della vicenda
dell'uvomo e del clima etico-civile della citta»)®. E poco importa che questa
vicenda sia inquadrabile entro una unita di tempo e di luogo — un’estate a Roma
e dintorni — apparentemente compatta. Quel che conta ¢ la mancanza d’una unita
d’azione e il fatto che l'intreccio sia quasi interamente sfilacciato negli andirivieni
della percezione, nelle contrazioni e nelle dilatazioni di un flusso di tempo, tutto
psicologico e violentemente soggettivizzato, che non puo contemplare punti
d’arrivo davvero risolutivi. Come, d’altro canto, lo stesso Tozzi pare suggerirci

alla fine di Barche capovolte, nell’aforisma intitolato Conclusione:

Ma un libro di psicologia non puo avere alcuna conclusione, perché deve

essere I’analisi minuziosa e ininterrotta di quel che avviene in noi.?

Forse anche per questo, i finali tozziani possono risultare piti convincenti
quando, quasi indifferenti alla loro posizione strategica, presentano eventi deboli
e scarti minimi. Sintomatico del resto d'una difficolta di concludere e di come
Tozzi stesso soffrisse I'arbitrarieta d’ogni conclusione, ci pare il travaglio delle
quattro redazioni intermedie — quanto alla trama, diversissime — che ha
preceduto 'attuale finale di Con gli occhi chiusi (per altro aggiunto di malavoglia, a
detta della moglie Emma)3.

In fondo, non fosse per la sua collocazione clausolare e per una certa
enfasi della fine legata anche alla sottolineatura del senso d"una fatalita (p. 503,
«Il loro amore doveva nascere in quel momento stesso; e, alla fine, guardandosi
negli occhi, capirono che si amavano da vero per la prima volta»), I'amore che si
rivela nelle ultimissime battute degli Egoisti potrebbe anche apparirci come un
approdo non meno vacillante dell’amore per un attimo creduto da Dario sulla

soglia di un portone, di fronte a una donna di strada che 1’adesca:

— Andiamo a casa mia!

28 G. BERTONCINI, Motivi e forme degli «Egoisti» cit., p. 245.

2 F. Tozz1, Opere. Romanzi, prose, novelle, saggi cit., a p. 765.

% Ivi, p. 1333. Ma v. anche C. SERAFINI, Il quinto comandamento. Sul finale dei romanzi di Federigo
Tozzi, «Studi (e testi) italiani», 18, 2006, pp. 229-247.
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Dario si riscosse, ma non alzo gli occhi: era curioso di conoscere 1'effetto che
gli faceva quella voce. Poi si chiese: «Perche mi dice cosi?» E, per un momento,
credette di amarla istantaneamente.

(IL, p. 458);

Né ci stupiremmo se, in un ipotetico seguito, questo nuovo sentimento
finale si rivelasse altrettanto fugace dei raptus di desiderio e sadismo cui, tra

amore e disperazione, Dario si era abbandonato sulle rive del lago di Bracciano:

Ma, allora, all'improvviso, egli si lascio al desiderio: la bacio e le morse tutta
la bocca.

Albertina voleva trattenerlo, ed egli le disse:

— Oggi ti amo!

Ma, nello stesso tempo, la disperazione amareggiava la sensualita [...]. Non
riesciva a godere del suo amore; e strinse, con ira, le mani di Albertina. Gliele

strinse a farle male; finche non la vide cambiare di colore. (VII, p. 475)

Perché, in fondo, la narrazione degli Egoisti e tutta un susseguirsi di
microeventi e un altalenarsi di stati d’animo contrastati, che si presentano come
assoluti ed effimeri insieme. Assoluti perché in sé conclusi e tendenzialmente
sottratti ad ogni rapporto di causa ed effetto; effimeri perché la loro intensita e
tutta istantanea. E questa, ci sembra, la contraddizione tragica che presiede alla
percezione del tempo tozziana: durate senza requie, scomposte in attimi, tra loro
incalzanti e irrelati insieme, ma tutti potenzialmente lancinanti: patiti come se
potessero lasciare segni indelebili, da un soggetto che d’altra parte ne avverte con

dolore la caducita. Si rilegga ad esempio 1'avvio del capitolo III:

Era certo di essere un musicista. Avrebbe subito messo in musica certe
sensazioni, invariabili, della sua giovinezza; che gli sembravano i punti pit
vivi del passato; quando la memoria si liberava completamente delle cose
inutili; ed era anche essa, percio, una forza attiva ed immediata. Contento e
impaziente, andd subito da Albertina. Per la strada, pero, si spaventava
sentendo qualche segno della sua nevrastenia; quando tutte le cose ch’egli
vedeva sembravano scolorirsi, quasi illividite; con un senso di malvagita che
lo perseguitava. Allora cammino in fretta, come se avesse voluto mettersi a
correre; e non gli pareva mai di fare in tempo.

Albertina, sorpresa di scorgere nel suo viso una cosa che non capiva, gli
chiese:

— Che hai?
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Fu per dirle tutto, ma non era piti certo di essere un musicista. E le rispose:
— Telo diro.

(IIL, pp. 459-460; corsivi miei)

Non occorrono che poche righe per rovesciare la certezza iniziale, perché
gli scenari interiori smottino, perché le cose trascolorino, perché la frenesia e la
paura tornino a prevalere e un senso di malvagita s’insinui. Le cose risultano
quindi ontologicamente inafferrabili; e sempre, anche nel loro piu fulgido

apparire, pronte a farsi equivoche o a sottrarsi:

Era gia la meta di settembre; e, nella campagna, c’erano soltanto i fiori secchi
dei cardi selvatici e degli stroppioni; con le foglie pungenti. [...] La luna si
faceva sempre pitt candida e pitt luminosa. Allora, [Dario] guardava il cielo, e
lo trovava sempre piu1 largo; e gli pareva di respirare soltanto quell’aria.

I cardi frusciavano forte insieme, come se dovessero spezzarsi; con quei loro
fiori che di sera non hanno nessun colore. Sempre pill scontento, torno a
dietro; e gli pareva di camminare strisciando anche con la faccia in mezzo alla
strada.

Mentre la luna, ora, era piccolissima; come se avesse dovuto staccarsi.

(cap XL, p. 489);

pronte a rivelare la loro mancanza di tenuta, la loro predisposizione a venir

meno:

Ad un certo punto della Via Appia, pareva che la pianura volesse
sprofondarsi tutta insieme

sempre di pit; fino ai Colli Albani. [...]

Perfino il ricordo di Albertina pareva disperdersi; come un grano di polvere.
Le statue sopra la Basilica di San Giovanni si distruggevano, a poco a poco;
consumate dall’aria luminosa. Anche la Basilica si sbriciolava; e non ne resto
che una breve striscia in terra. Gli acquedotti sparivano, i monti non erano
altro che nebbia. Egli stesso moriva, e non aveva né meno la certezza che la
sua anima fosse qualche cosa che potesse restare. L’anima non esisteva; ed egli
si sentiva vuoto, senza difesa, contro la morte; ch’era perfino nella luce
immensa.

(cap XII, p. 492).

Al senso di una interiorita senza saldezza, che senza sosta si sfa e si

trasmuta, si somma cosi quello di una realta esteriore anch’essa in continua
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agonia e mutamento: colta, per lo pili, nei suoi scollamenti e nel suo deformarsi;
percepita come sul punto di cedere, pronta a fendersi e a richiudersi, ma sempre

senza possibilita di rivelazioni o incanti durevoli:

Ma si fermo ad ascoltare un pino che si smuoveva; come se fosse stato per
aprirsi quanto era largo il cielo.

Allora, tremando tutto, non potendo piu tenere la voce che non obbediva alla
volonta, le grido:

— Stanotte, scrivero la musica che io sento ora!

E, quando egli si fu calmato, senza che Albertina fosse riuscita a dirgli una
parola, tutta la notte era stellata, e il pino fermo e chiuso.

(II, p. 462)

Anche perché —nelle pagine degli Egoisti forse piu che negli altri romanzi
— il senso di morte pare davvero pervasivo. Al di la del brano appena citato di p.
492, basti pensare a come perfino il vitalismo di un personaggio come il Papi —
apparentemente tutto risolto nella leggerezza mondana di giovane bello e
donnaiolo — possa affondare le sue radici in una sorta di cupa convivenza con i

defunti:

La notte, il fuoco della sigaretta si rifletteva dentro i suoi occhi, che gli
s’annebbiavano; e cominciava a parlare di tutti i suoi parenti morti; come se li
cercasse anche nei manifesti attaccati ai muri. Pareva che quei cadaveri gli
restassero, simili a cose nere, dinanzi agli occhi; magari fino all’alba
biancheggiante in fondo alle strade, quando egli si meravigliava di essere
desto e I'aria fresca pareva che gli alleggerisse la stanchezza.

(VIII, p. 481)

Oppure, si riveda la gita ad Anguillara (cap. VIL, pp. 473-76): non e certo
la romantica scampagnata che probabilmente si augurava Albertina; bensi una
discesa — nella scostanza dei sentimenti — tra scenari aridi e desolati («soltanto
qualche eucalipto, con le foglie inaridite, quasi gialle») e l’attraversamento,
penoso, di una cittadina, che fin da subito viene scomposta in immagini d'un
espressionismo quasi proverbiale (dopo una «stecconata di legno che luccic[a] a
spigoli storti e a gomiti aguzzi», «finalmente, appar[e] un pezzo acuminato di
Anguillara») e colta in tralice nei suoi segni di consunzione (le case coperte di

licheni; la porta antica, con I'orologio di «ferro arrugginito» e lo stemma di pietra
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«sbocconcellato e sfaldato», etc.): una cittadina abitata da un bestiario inquietante
e dolente (cani randagi, cornacchie che volano basse, un porco solo nel suo
castro, un cavallo morto, un asino che si rotola nella polvere, etc.), dove persino
I’astore che volteggia attorno al lago, lo fa «con le ali tese come se gliele avessero
infilate a posta, per imbalsamarlo»; e dove, d’altro canto, e il «ventre rossatro»
della carogna di cavallo a sembrare «ancora vivente». «”Dove siamo venuti!”»,
esclama Albertina «delusa».?!

Pit1 in generale, poi, questo paesaggismo dalle risonanze funeree e dalle
tonalita volentieri bruciate o sbiadenti (significativo il ricorrere nel romanzo di
voci come arido, arsione, inaridire, sbiadire, scolorire, secco e stinto) caratterizza
anche i numerosi scorci urbani. La Roma degli Egoisti e infatti uno scenario
sgretolantesi e sformato dalla calura, per lo piut visto in dissolvenza (p. 463,
«come se tutta la citta fosse per sparire») e in intima dissoluzione (che agli occhi
di Dario e in primo luogo fisica, mentre per il Carraresi e soprattutto morale).
Rinnegata nella sua storia e nel suo presente (p. 452, «Era inutile cercare la Roma
degli imperatori o dei pontefici; e quella della monarchia democratica gli era
troppo insignificante e antipatica»), colta piuttosto «in una germinazione di vita
senza continuita (a barlumi di gesti, di atti)»®, 1'Urbe e qui una citta dalla
monumentalita fragile e dal fondo torbido.®® Dario vi si aggira, cercando di
appropriarsene e sentirla sua (pp. 456-457: «tentava di trovare tra s€ medesimo e
Roma come una pacificazione quieta. [...] s'imponeva di conoscerla come la
propria citta [...]; con una ostinazione quasi metodica»). Ma inutilmente; anche
perché sempre confitto in sé stesso o risucchiato in una dimensione allucinatoria.
Cosi, ad es., nel brano seguente, dove I'incubo d’afa che si consumava tra le
quattro pareti d'una stanza si trasferisce — repentinamente, con un semplice a
capo — in un esterno abbacinato, in cui anche le ombre, trattate come cosa salda,

divengono ostacoli:

31 Le descrizioni di questa gita trovano echi puntuali nella prosa n. 52 di Cose: cfr. E. TOzz1, Opere.
Romanzi, prose, novelle, saggi cit., p. 634.

32 G. BERTONCINI, Motivi e forme degli «Egoisti» cit., p. 241.

3 Si veda, in particolare, il lampeggiante notturno del cap. II, quando Dario dapprima infastidito
dagli schiamazzi di un’osteria, vaga poi nei «vicoli scuri», tra «mucchi d’immondizia» rimestati
dagli affamati, rasentando donne che sono forse prostitute e uomini che dormono tra le colonne
di una chiesa; oppure, nel cap. VIII, la descrizione della «ragazza di evidente mestiere», nel caffé
dove poi s'intravvede la rissa che tanto turba il Carraresi.
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Era gia vicino a mezzogiorno, e nella camera faceva molto caldo. I vetri
parevano per doventare come una colla trasparente e il sole ficcarsi dentro le cose.
In Piazza della Pigna non c’era nessuno, ed egli si fermo; parendogli che il sole

e le ombre non volessero farlo passare. (cap. I, pp. 452-53)

Dove si noteranno anche le simmetrie strutturali tra le due coppie di frasi
(il parallelismo sintattico tra la prima e la terza; e i richiami lessicali, di parere e di
sole, tra la seconda e la quarta) e una formulazione («parevano per doventare
come... e il sole ficcarsi...»), che, nella sua densita, risulta davvero emblematica di
come l"accidentata brevitas della scrittura tozziana (v. lo zeugma) possa dire una
realta ogni attimo incerta e instabile.

Dunque, come la Siena dei precedenti romanzi, anche la Roma degli
Egoisti € non tanto uno sfondo realistico, quanto un luogo dell’angoscia e dello
smarrimento interiore. Ma, certo, lo € in forme e con valenze diverse. Siena,
infatti, era stata anche, se non soprattutto, un incubo cubista di spaccature e
sporgenze, quasi in lotta tra loro, in cui pareva trovare ulteriore eco
l'inconciliabile crudelta dei rapporti umani; un «parapiglia a mulinello»* di linee
e volumi, certo abitato da una societa litigiosa e cattiva (si pensi anche solo alla
Siena del Podere, popolata di avvocaticchi, maneggioni, sensali, beccamorti e falsi
testimoni, tutti pronti ad accapigliarsi attorno all’eredita contesa). La Roma in cui
vagola Dario, invece, e soprattutto un luogo dell’inconsistenza e della fiacchezza
morale, dove si consumano esistenze vacue: uno scenario sfuggente, depresso e
dilavato, in cui meglio risuona «la sordita implacabile» (p. 462) del musicista e il
carattere effimero delle sue ispirazioni.

Non bisogna infatti dimenticare che una buona parte degli Egoisti
rappresenta il dramma di una vocazione sterile; e che — se senza conflitto non si
da storia — il conflitto principale € ora quello che oppone Dario a sé stesso. Non
c’e nessun altro vero antagonista, nessun padre incombente o castrante (forse
anche per questo il discorso critico di Debenedetti e passato oltre); e certo anche
per questo il tema dominante della narrativa tozziana, quello della violenza, ha
qui manifestazioni meno oggettive e crudeli, e semmai piu cerebralizzate (v. le
dubbiose fantasie omicide di Dario, pp. 495-96: «Avrebbe anche potuto
ucciderla»; «Perché dunque doveva ucciderla?»; «Era possibile che avesse

pensato ad uccidere?»). Dario, del resto, e interpretabile anche come un fratello

3 Cfr. F. Tozzi, Opere. Romanzi, prose, novelle, saggi cit., p. 125.
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piu intellettualizzato — e insieme piu irregolare® — delle altre grandi creazioni
dell’autobiografismo tozziano (Pietro, Remigio e Leopoldo). Tutti sono degli
inetti, ma Dario, rispetto a questi, pare dubitare in forme piu avvertite (p. 455:
«penso: “Vorrei sapere in che consiste la realtal”») e pare aver maggiore
consapevolezza della propria debolezza nervosa (v. ad es. a p. 453 e 460). E, certo
piu di loro, vive in auscultazione di sé stesso: sempre proteso verso quelle
parvenze di accordi e quelle musiche immaginarie che sente risuonare dentro di
sé, e a cui non sa dare una forma durevole. Tratteggiato nei suoi dati piu
esteriori, Dario potrebbe anche apparire come una versione incupita di un altro
celebre nevrastenico dalle velleita artistiche, il Christian dei Buddenbrook di
Thomas Mann. Ma noi lo vediamo soprattutto dal di dentro e in forme che
rispecchiano le sue intime lacerazioni; e ci appare quindi come una figura
integralmente tragica (Tozzi, del resto, non sembra contemplare registri diversi).
E tragico, in fondo, e anche il fatto che la sua visionarieta sia al tempo stesso una
condizione patita e indotta (deriva patologica e ricerca intenzionale d’artista);
sempre pero destinata a prendere il sopravvento, perché l'esito piu costante e
’annichilimento di ogni capacita di volere.

In tal senso, hanno un valore quasi programmatico le primissime battute
del testo, 1a dove il topos incipitario del risveglio, non appena enunciato, lascia

subito il campo alla definizione di un incontrollato scenario interiore:

Appena desto, Dario Gavinai senti che ricominciava istantaneamente a
pensare. Il suo pensiero era come una punta che sporgeva, facendosi innanzi
da sé. Ma egli ne provava una specie di rammarico e di stupefazione.

Erano ormai parecchi mesi che la miseria cercava di entrare anche nella sua
anima. Da prima, non ci aveva creduto; e proprio quando non aveva né meno
un pezzo di pane per mangiare, le cose pilt dolci e piti buone della sua
giovinezza gli stavano per ore ed ore fisse in mente; e gli era impossibile
rendersi conto d’altro. Quanto pil soffriva e indeboliva e tanto pil1 quelle cose
gli apparivano evidenti e serene; visibili come allucinazioni. Secchi di latte che
gli pareva di bevere: un latte denso, con una panna quasi gialla; oppure

tavolate di pane caldo e crocchiolante, levato allora dal forno.

% Fin viscerale il suo rifiuto del lavoro: «Non sapeva fare niente; non aveva imparato a fare
niente; e 1'idea di doversi scegliere magari un mestiere gli faceva venire una ripugnanza che lo
spaventava. Non poteva né meno pensarci! Era come se gli dicessero che a una data ora gli
sarebbe venuta una malattia orrenda che lo avrebbe ridotto irriconoscibile » (p. 452).
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Il passo, segnato dalla progressiva focalizzazione del punto di vista,
presenta una sintassi che, prima di farsi bruscamente ellittica nella chiusa, e
nell'insieme pit articolata di quanto non prevedano le medie tozziane. Ma lo ¢ in
forme che, piti che gerarchizzare, tendono a far coesistere (v. le due subordinate
temporali della simultaneita, Appena..., ...e proprio quando...; e la correlativa,
Quanto piit... tanto pii...), acuendo cosi la sensazione di trovarsi di fronte ad una
complessita ingestibile. Andra poi rilevata la compresenza di un lessico astratto
(rammarico, stupefazione, etc.) e di uno anche molto concreto (punta, secchi, panna,
forno, etc.); e come quest'ultimo tenda a prevalere, se persino la voce piu
liricizzante, anima, (parola-feticcio, ad altissima frequenza in Tozzi) si fa spazio
fisico, assediato da una miseria anch’essa tangibile. Pii minutamente, poi,
spiccheranno la grafia scissa di né meno (qui microstilema che quasi scandisce
una sofferenza da privazione), I'uso assoluto di indebolire e i toscanismi bevere e
crocchiolante (certo piu espressivi degli eventuali bere o croccante, e forse scelti da
Tozzi proprio perché dicono meglio lo spasimare della fame). Ma soprattutto, ai
fini del nostro ragionamento, interessera sottolineare come questo incipit
rappresenti il dramma di una cerebralita permeabile e passiva (v. le formule piu
esplicite della desautorazione: «le cose [..] gli stavano [...] fisse», «gli era
impossibile rendersi conto...»). Fiaccata anche da forme concretissime di
animazione dell’astratto: da moti di intrusione (la miseria che cerca di entrare
nell’anima) e di protendimento (il pensiero, organo semovente che sporge e si fa
innanzi da sé) che hanno luogo a prescindere dalla volonta del protagonista (se si
puo continuare a chiamarlo cosi). Forme della spossessione che sfociano nella
potente allucinazione finale, che scaturisce e avanza per via di pura sintassi
nominale. In un crescendo d’intensita sensoriale, che e insieme d’abbondanza
(latte bevuto a secchi e tavolate di pane) e di qualita; perché i cibi immaginati
s'impongono in consistenze, sfumature e fragranze (un latte denso, con una panna
quasi gialln e un pane caldo e crocchiolante), con una precisione che pare
direttamente proporzionale alla fame sofferta®.

Non meno significativo, poi, come, nell’apertura del capitolo IV (p. 462),

si racconti l'ispirazione e lo slancio creativo di Dario: e un racconto - singolativo

% Fantasie e ossessioni fameliche, del resto, improntano tutto il primo capitolo del romanzo e
ritornano in particolare durante I'incontro con il Giachi: p. 455, «e gli sembro che la fame e la
sincerita fossero una cosa sola. [...] Gli pareva che I'aria fosse irrespirabile, e penso se avesse
potuto mangiare il tavolino».

Interval(le)s — VI, 6 (Automne 2012)



Una discontinuita che non da tregua: Gli egoisti 47

(«Lavoro cosi fino alla mattina dopo») e iterativo insieme (quasi tutto
all'imperfetto)”” — che mostra bene come anche I'atto del comporre comporti, in
Dario, una sorta di alienazione da sé: «Gli era come proibito di prendere parte
con la volonta a questa creazione; e si sentiva come costretto a obbedirle». Una
perdita della volonta ora in qualche misura euforica («E poteva scriverli [i suoni]
senza nessuno sforzo d’attenzione»); ma d'una euforia che, nel giro di poche

righe, non tardera a rivelarsi ingannevole:

Allora, corse a casa; per essere sicuro che durante la notte aveva lavorato da
vero. Si provo a leggere quel che aveva scritto, ma non lo capiva pit. Se non
avesse pensato di far vedere tutto ad Albertina, lo avrebbe strappato; con una
rabbia, che lo faceva respirare a fatica.

(cap 1V, p. 463).

Anche cosi, nel suo romanzo piti intimamente autobiografico, Tozzi ha
voluto rappresentare, e forse esorcizzare, le proprie angosce di scrittore: facendo
dell'impotenza creativa del suo personaggio la materia, viva e sofferta, di uno

stile che non da tregua.

% La terminologia e quella di G. GENETTE, Figure III. Discorso del racconto [1972], Torino, Einaudi,
1976, pp. 163-65.
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