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Nous errons auprès de margelles dont on a soustrait les puits. 

(R. CHAR, Feuillets d’Hypnos)  

 

Nel  quadro di una bibliografia, quella tozziana, che è andata assumendo 

dimensioni sempre più imponenti1, Gli egoisti restano uno dei romanzi meno 

studiati2. E, al tempo stesso uno dei più controversi: lungo i decenni, soggetto a 

giudizi dai margini d’oscillazione anche molto ampi, e interessato da una 

vicenda critica tutt’altro che lineare. Ricordiamone solo qualche tappa. Salutato, 

nel 1923, da Borgese come «un punto d’arrivo» morale («romanzo scarnificato e 

martirizzato», non più «in polemica con la vita»)3, stroncato recisamente da De 

Michelis («un libro non scritto perché non pensato: prova ne sia l’arbitrarietà 

delle situazioni, l’una all’altra succedentesi non mai per naturale sviluppo»)4, 

salvato solo per alcune sue pagine da Olobardi (che per il resto lo giudica «opera 

assai frammentaria» segnata più da volontarismo che da ispirazione artistica)5, 

                                                           
 Questo saggio è dedicato alla memoria di Marco PRALORAN, amico e maestro (di studi e di vita) 

che troppo presto ci ha lasciati. 
1 Si veda in particolare l’accurato regesto di R. CASTELLANA, Federigo Tozzi. Bibliografia delle opere e 

della critica (1901-2007), con la collaborazione di P. Salatto e A. Sarro, Pontedera (PI), Bibliografia e 

Informazione, 2008. 
2 Fanno eccezione le brevi ma penetranti notazioni di Baldacci ne Le illuminazioni di Tozzi (cfr.  L. 

BALDACCI, Tozzi moderno, Torino, Einaudi, 1993, pp. 23-26; ma il saggio è del 1970), da cui, almeno 

in parte, hanno preso le mosse le più articolate letture degli anni successivi: G. BERTONCINI, Motivi 

e forme degli «Egoisti» di Tozzi, in «Trimestre», 1-4, 1973, pp. 233-247; E. SACCONE, La decisione di 

Dario, in Dittico tozziano, «Modern Language Notes», 96, 1981, pp. 89-103; A. CAVALLI-PASINI, Il 

«mistero» retorico della scrittura. Saggi su Tozzi narratore, Bologna, Pàtron 1984, pp. 81-111; R. 

LUPERINI, Federigo Tozzi. Le immagini, le idee, le opere, Roma-Bari, Laterza, 1995, pp. 183-192; e M. 

MARCHI, Introduzione a F. TOZZI, Gli egoisti, Pistoia, Libreria dell’Orso, 2002, pp. 7-26 (ora, con 

nuovo titolo, Ambiguità degli «Egoisti», anche in M. MARCHI, Immagine di Tozzi, Firenze, Le Lettere, 

2007, pp. 73-92). 
3 G.A. BORGESE, Avvertenza, in F. TOZZI, Gli egoisti. L’incalco, Roma-Milano, Mondadori, 1923, pp. 

IX-X. 
4 E. DE MICHELIS, Saggio su Tozzi. Dal frammento al romanzo, Firenze, La Nuova Italia, p. 205. 
5 U. OLOBARDI, Saggi su Tozzi e Pea, Pisa, Vallerini Editore, 1940, pp. 116-26. 
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considerato solo di sfuggita da Debenedetti6, questo romanzo è stato poi, 

curiosamente, oggetto di due valutazioni opposte da parte di quello che – 

assieme a Debenedetti – resta forse il massimo interprete di Tozzi: Luigi Baldacci, 

il quale, dopo averlo additato con entusiasmo («Un grande libro, Gli egoisti, 

purtroppo poco capito») nel saggio Le illuminazioni di Tozzi (1970), ha in seguito 

ritrattato tale dichiarazione di grandezza ne L’itinerario dei romanzi (1984), 

apparendogli ora Gli egoisti troppo ideologizzati e non esenti da 

manierizzazioni7. Questa ricezione altalenante, del resto, non deve soprendere. 

Perché Gli egoisti sono un romanzo ricco e problematico insieme; certo 

variamente caratterizzato dalle forme della discontinuità. 

Ma procediamo con ordine. Opera postuma, non licenziata dall’autore, 

Gli egoisti vennero pubblicati per la prima volta nel 1923 (in un unico volume 

assieme a L’incalco, per le cure di Emma Tozzi e Giuseppe Antonio Borgese), 

sulla base di un dattiloscritto che Tozzi aveva probabilmente composto tra il 1918 

e il 1919, e sostanziosamente rivisto nel gennaio del 1920 (due mesi prima di 

morire).8 Per questo lo si suole additare come l’ultimo romanzo di Tozzi. Il primo 

nucleo narrativo, però, va fatto risalire all’estate del 1917, come ha ricostruito il 

figlio Glauco, anche sulla scorta dell’epistolario tra il padre e la madre.9 Gli 

                                                           
6 In G. DEBENEDETTI, Il romanzo del Novecento. Quaderni inediti, presentaz. di E. MONTALE, Milano, 

Garzanti, pp. 162-63. 
7 Entrambi i saggi sono ora capitoli di L. BALDACCI, Tozzi moderno cit.: cfr. rispettivamente le pp. 

23-26 e 46-47. 
8 Per maggiori dettagli, si vedano G.A. BORGESE, Avvertenza cit., pp. V-XI, le Notizie sui romanzi in 

F. TOZZI, Opere. I romanzi, a c. di Glauco TOZZI, vol. I, Firenze, Vallecchi, 1961, pp. 585-588, e la 

Nota al testo in F. TOZZI, Opere. Romanzi, prose, novelle, saggi, a c. di M. MARCHI, introduz. di G. 

LUTI, Milano, Mondadori («I Meridiani»), 1987, pp. 1361-62, dallo stesso Marchi poi aggiornata 

poi in F. TOZZI, Gli egoisti cit., 2002, pp. 37-39. Una breve antologia dei brani espunti, intitolata Tra 

le carte de «Gli egoisti», figura in F. TOZZI, Opere. Cose e Persone. Inediti e altre prose, vol. IV, a c. di G. 

TOZZI, vol. I, Firenze, Vallecchi, 1981, pp. 269-271; ed è stata poi arricchita nell’appendice di F. 

TOZZI, Gli egoisti, a c. di C. TOSCANI, Milano, Mondadori, 1991, pp. 135-54. Sul fondo 

autobiografico degli Egoisti e sui personaggi reali che vi sono adombrati (Domenico Giuliotti nel 

Carraresi, Raffaello Ferruzzi nel Giachi, Orio Vergani nel Papi, una straniera amata da Tozzi in 

Albertina), si veda P. CESARINI, Tutti gli anni di Tozzi. La vita e le opere dello scrittore senese [ristampa 

con nuovi apparati dell’ediz. 1982], a c. di C. FINI e L. OLIVETO, Montepulciano (SI), Le Balze 2002, 

pp. 231-238 e 259-276. 
9 Cfr. F. TOZZI, Opere. I romanzi cit., pp. 585-86, dove si citano in particolare due lettere dell’autore 

alla moglie Emma. La prima, scritta tra il 4 e il 10 agosto 1917, riferisce di una gita ad Anguillara, 

sul lago di Bracciano, che trova una chiara eco narrativa nel capitolo VII degli Egoisti. La seconda 

è datata 10.9.1917 e pare anch’essa riferibile alla stesura degli Egoisti: «Ma intanto ho seguitato a 

lavorare, e parecchio, a un libro che non avevo pensato: mantengo... il segreto! Mi pare fervido 
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egoisti, cioè, sono il frutto di una elaborazione travagliata, in più tempi («rifusi e 

rifatti parecchie volte», secondo Borgese; «il più elaborato tra tutti i romanzi 

tozziani», secondo Glauco)10, le cui interruzioni, probabilmente, andranno 

spiegate anche con il fatto che, in questa intensissima stagione creativa, Tozzi, 

portò a termine non solo Il podere (nel luglio del 1918) e Tre croci (nell’ottobre-

novembre dello stesso anno), ma anche numerose novelle. 

Comunque sia, il carattere non definitivo della versione pubblicata e la 

discontinuità della sua gestazione sembrano riflettersi nella struttura profonda 

del testo. E questo non tanto perché la natura desultoria e scheggiata del narrare 

tozziano risulta qui quasi esasperata dalla suddivisione in sedici brevi capitoli 

così frammentati al loro interno da apparire come unità narrative, se possibile, 

più labili del solito. Ma piuttosto perché, nella stesura degli Egoisti, paiono essersi 

alternate intenzionalità, per non dire poetiche, diverse. Da un lato, infatti, con 

modalità che paiono muoversi nella scia di Con gli occhi chusi, buona parte del 

romanzo – secondo noi, quella migliore – persegue la rappresentazione 

(psico)drammatica, necessariamente ondivaga e sussultante, della nevrosi e della 

visionarietà del protagonista. Dall’altro, nel finale soprattutto, sembra emergere 

un’istanza etico-ideologica che subordina la rappresentazione al messaggio.11 

Sicchè, a certi passaggi in cui è dato riconoscere la migliore vocazione tozziana – 

il suo realismo del profondo e degli stati allucinatori, la sua scrittura traumatica, 

il suo espressionismo tragico – se ne affiancano altri in cui si avverte piuttosto il 

tentativo di imprimere un finalismo alla trama, se non una morale alla storia. In 

nome di un’esigenza costruttiva ed edificante certo apprezzata da Borgese nella 

sua Avvertenza del 1923, ma che sembra aver agito in forma meno coerente di 

quanto non fosse avvenuto nel «magnifico passo indietro» di Tre croci.12 Del resto, 

                                                                                                                                                                             

come certe pagine che venivano a Castagneto. Ma qui ho descritto la campagna romana, vista di 

giorno in giorno». 
10 Cfr. F. TOZZI, Opere. I romanzi cit., p. 586 e G.A. BORGESE, Avvertenza cit., p. VI. 
11 Più precisamente, nel «disegno ideologico» degli Egoisti paiono convergere «due distinti 

messaggi: quello lanciato dal Carraresi, con il suo rifiuto di Roma, condannata come simbolo 

della moderna corruzione in nome della superiore moralità della campagna e delle leggi della 

religione, e quello implicito già nel titolo e indicato dalle pagine iniziali e finali del romanzo, che 

oppongono l’amore all’egoismo (l’«egoismo spirituale» degli intellettuali [...]) e l’apertura verso 

la donna amata alla chiusura in sé degli artisti che distillano e tesaurizzano l’esperienza vitale 

solo per subordinarla alle esigenze estetiche» (cfr. R. LUPERINI, Federigo Tozzi cit., pp. 185-86). 
12 La definizione, notissima, si legge in G. DEBENEDETTI, Il romanzo del Novecento cit, p. 222. 
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a guardar bene, questa esigenza pare essere intervenuta solo in un momento 

ulteriore, e in forme che hanno forse qualcosa di posticcio. 

Constatiamo infatti come le tre aggiunte più cospicue al dattiloscritto 

degli Egoisti (in totale 11 cartelle manoscritte)13 corrispondano a brani 

vistosamente segnati da intenti programmatici e strutturanti. Si tratta delle 

seguenti porzioni di testo: capitolo I, da A trent’anni, era ancora costretto ... fino a 

egoista ed immorale (pp. 451-52); capitolo X, da Per Dario, conoscere Albertina... a 

onesta e buona (p. 483); capitolo XVI, da Anche l’avvilimento d’ogni giorno... fino a il 

sentimento della coscienza (pp. 501-02).14 Collocati strategicamente nelle zone 

iniziali e terminali del romanzo, sono soprattutto questi tre brani ad imprimere 

alla vicenda un orientamento: con la definizione di un tormento iniziale – 

psicologico-esistenziale in primis, ma ora ricondotto anche in un quadro di 

avvilimento socio-economico (Dario mantenuto dalla vecchia zia e isolatosi 

anche dalla società intellettuale) – che troverebbe, negli altri due brani, se non il 

suo scioglimento effettivo, una concreta prospettiva di superamento (la decisione 

di lasciare Roma, la nuova apertura al sentimento per Albertina). Il tutto 

corroborato dall’insistenza sul tema dell’egoismo che, proprio in queste pagine 

aggiunte all’inizio e alla fine del romanzo, viene trattato nella forma più esplicita, 

che più direttamente giustifica la scelta del titolo15. Stilisticamente, poi, sono 

brani che si distaccano dal loro contesto più immediato perché caratterizzati da 

una narratività più piana e consuntiva: perché, se così si può dire, presentano 

una materia maggiormente riflessa e oggettivata dal narratore, e meno 

direttamente sofferta dal personaggio. Con scarti di prospettiva evidenti: per cui 

se, nel resto del testo, il racconto in terza persona (che volentieri ricorre al 

discorso indiretto libero) conosce soprattutto un variare di focalizzazioni interne 

(quasi sempre sul protagonista, Dario, ma nei capitoli IX, X e XV anche su 

                                                           
13 Cfr. le Notizie sui romanzi in F. TOZZI, Opere. I romanzi cit., pp. 585-588, confermate poi anche 

dalla Nota al testo di M. MARCHI in F. TOZZI, Opere. Romanzi, prose, novelle, saggi cit., pp. 1361-62. 
14 L’edizione di riferimento cui, qui come poi, si riferiscono i numeri di pagina è quella dei 

«Meridiani» del 1987 (F. TOZZI, Opere. Romanzi, prose, novelle, saggi cit.).  
15 Così, in particolare, nei passaggi seguenti:. cap I, p. 452: «[Dario] Non partecipava mai alla vera 

vita; e sarebbe invecchiato, come tanti altri giovani, senza uscire dalle angustie d’un’impotenza 

egoista e immorale», e cap. XVI, p. 502: «Aveva imparato anche lui quell’egoismo spirituale; che 

consiste non nello sviluppare gli individui secondo i loro rapporti; ma attribuendo alle idee e ai 

sentimenti istintivi un’esistenza quasi indipendente; giustificata volta per volta da occasioni 

caparbie, che non hanno nè meno un’affinità continua». 
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Albertina)16 in almeno due dei brani in questione, invece, l’interpolazione 

coincide con la brusca emersione di una focalizzazione zero, opera di un 

narratore onnisciente diverso, al tempo stesso più distaccato e giudicante. Così, 

dunque, nel brano del cap. I (p. 451: «A trent’anni, era ancora costretto a farsi 

mantenere da una sua zia di Pistoia [...]. E Dario credeva di essersi avvantaggiato 

a lasciare quella città, ch’era anche la sua; per andare a Roma...»), dove, per 

misurare l’entità dello stacco, si dovrà ricordare come subito prima, nel 

memorabile incipit del romanzo (su cui torneremo), il narratore, invece, aveva 

assecondato sempre più la visionarietà del personaggio, sino a dare una evidenza 

diretta alle allucinazioni della sua fame («Secchi di latte che gli pareva di bevere; 

[...] tavolate di pane...»). Così, dunque, nella anticipazione narrativa che apre il 

capitolo X (p. 483: «Per Dario, conoscere Albertina Marelli era stata una fortuna; 

quantunque non paresse ancora. Figlia di un ricco proprietario umbro [...] aveva 

tutto ciò che occorre per essere onesta e buona»): prolessi anomala, che in 

qualche misura prepara un lieto fine, per un autore come Tozzi, non meno 

anomalo. 

Se poi si rileggono questi tre brani uno di seguito all’altro, si avrà la 

sensazione di vedere qui concentrati molti dei dati e dei fatti che più facilmente si 

prestano ad essere selezionati in un riassunto del romanzo. La cui vicenda, 

appunto, può essere fissata così.  

Dario Gavinai è un provinciale inurbatosi a Roma, nella speranza di dare 

un esito alla propria vocazione di musicista. Dopo due anni però non ha dato 

alcuna prova riconosciuta della sua arte, e ora lo vediamo dibattersi in una 

condizione miserevole e marginale. Le sue giornate si consumano nell’ansia della 

creazione artistica, in un susseguirsi di esaltazioni e abbattimenti, di accesa 

                                                           
16 Non concordiamo dunque con CAVALLI-PASINI, Il «mistero» retorico cit., p. 83, là dove sostiene 

«l’implacabile unicità del punto di vista [di Dario] attraverso cui è filtrata l’intera narrazione». 

Basta rileggere questi capitoli IX, X, e XV, per constatare come la figura di Albertina vi acquisti un 

rilievo autonomo e il suo divenga il punto di vista privilegiato di ampie sequenze narrative. 

Questo però, appunto, non accade prima dell’incipit del cap. IX, che pare inoltre segnato da 

passaggi al discorso indiretto libero: «Il dolore di Albertina era sempre più vivo [...]. Ma a casa, 

almeno qualche tempo, doveva tornare perchè prendeva marito una sua sorella. E poteva 

rimproverare niente a Dario? Avrebbe spezzato anche la propria anima, con i denti, come faceva ai 

chicchi della sua collana di corallo. [...] Ciò ch’ella amava non doveva essere distrutto; [...] Ma mentre 

si abbandonava a queste idee, il suo amore la riprendeva» (pp. 481-82; corsivi miei). Una nuova 

rilevanza del personaggio di Albertina in cui, forse, si può leggere un presagio narrativo della 

fine dell’egoismo di Dario prospettata nel finale. 
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visionarietà e cupa nevrastenia, tra fame e sonnolenze. Nel frattempo, Dario vaga 

per Roma e ha incontri, mai facili, con qualche amico (il Giachi, neghittoso 

impiegato del Ministero; il Carraresi, cattolico integralista, infiammato da furori 

inconoclasti; il Papi, giovane viveur, leggero e vanesio) e, soprattutto, con 

Albertina. Dario l’ama d’un amore tormentoso e scostante, tra sensualità e 

ripulsa, per lo più idealizzandola nell’assenza, e avvertendo invece nella sua 

presenza un ostacolo al proprio essere. Quando lei ritorna per un mese dalla 

famiglia in Umbria, la separazione pare ad entrambi definitiva. Ma, nel finale, 

Dario decide di lasciare la città, per cambiare vita; e, quando rivede Albertina, 

l’abbraccia: i due capiscono ora di amarsi «da vero per la prima volta». 

Ma, come sempre di fronte alle narrazioni tozziane, il riassunto – utile 

forse in un primo tentativo d’imbastire un discorso su di una testualità tutta 

scuciture e strappi – si rivelerà quasi subito uno strumento spuntato, da riporre 

al più presto. L’operazione di selezione e sintesi, infatti, non può che risultare 

quanto mai arbitraria, se non impropria, di fronte a una narrazione che tende ad 

annullare ogni distinzione tra evento e dettaglio, tra primo piano e sfondo, 

allineando i propri addendi in forme paratattiche e agerarchiche.17 Anche perché, 

Tozzi, ancor prima di raccontare una storia, rappresenta una sofferenza della 

percezione: che però qui non è data solo dall’impossibilità di rapportarsi con una 

realtà esterna, ma anche, più specificamente, dall’incapacità di un musicista di 

dare forma e voce al suo mondo interiore. 

E naturalmente – come sempre nelle narrazioni tozziane – più della fabula 

conterà come temi e patemi trovino una propria forma. In una parola, lo stile. 

Che qui ripropone un po’ tutte le caratteristiche principali dell’espressionismo 

tozziano: la relativizzazione del dato, l’analogismo insistito, le concretizzazioni 

dell’astratto, la bestializzazione dell’umano, i primi piani violenti, le varie forme 

dell’abrupto e della brevitas, la frammentazione del periodo, l’arbitrarietà dei 

connettivi, l’incisione e la segmentazione della frase, la fitta punteggiatura 

analitica e rallentante, l’uso abnorme del punto e virgola, le grafie scisse (qui, in 

                                                           
17 Sulla percezione del mondo tozziana come instabile congerie, pullulante di «particolari in lotta 

tra loro per la supremazia», e su come essa possa tradursi in una sintassi paratattica e nominale, 

valgono sempre le belle pagine di M. MAXIA, Uomini e bestie nella narrativa di Federigo Tozzi, 

Padova, Liviana, 1972, pp. 69-73. 
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particolare, sempre né meno e da vero), etc.18 Ma questo, certo, avviene anche 

attraverso modalità e dosaggi peculiari; che noi fisseremo solo in qualche punto. 

Iniziamo dal lessico. L’ambientazione romana del romanzo, al di là della 

toponomastica, non comporta nessuna nota linguistica di colore locale; ma forse 

è responsabile del fatto che la componente toscana è meno rilevata che nei 

precedenti romanzi. Negli Egoisti, infatti, senesismi e toscanismi sono quasi del 

tutto assenti anche nel dialogato.19 E, in definitiva, si limitano ad alcuni tratti 

fonomorfologici (v. bevere, escire, leticare, riescire, smovere, torbo, ma soprattutto il 

verbo-insegna doventare, 11 occorrenze, sempre preferito a diventare) e a poche 

forme più accusate: crocchiolante, p. 451 (‘croccante, scricchiolante’)20, diaccio, p. 

458 (‘ghiacciato’), giomella, p. 476 (‘cavità formata dalle mani giunte’), 

rincincignare, p. 469 (‘spiegazzare’), rincalcagnato, p. 473 (‘ammaccato’), scrinatura, 

p. 453 (‘scriminatura’), stroppione, p. 459 (‘scardaccione’, nome comune del 

‘cirsium arvense’) e trasaltare, p. 465 (‘trasalire’). Più caratterizzante, invece, ci 

sembra il fatto che un lessico espressivamente teso (ficcarsi, fogna, pigliare a pugni, 

schifo, spulirsi, tracannare, etc.) e volentieri alterato (cassettaccio, giallume, moticcia, 

sbatacchiare, sghignazzare, sognacchiare, tagliuzzare, etc.) possa convivere – talvolta 

anche in spazi molto ravvicinati – con un vocabolario diverso: orientato, in 

particolare, ora verso un registro più letterario, magari di ascendenza 

dannunziana (v. acre, amareggiare, cinereo, illividito, implacabile, inimitabile, larva, 

violaceo, voragine o l’uso transitivo di somigliare)21, ora verso una maggiore 

                                                           
18 Si veda in particolare come questi stilemi sono interpretati (nelle novelle) da P.V. MENGALDO, 

Appunti linguistici e formali sulle novelle, in Tozzi: la scrittura crudele, Atti del Convegno 

Internazionale (Siena 24-26 ottobre 2002), a c. di M.A. GRIGNANI, in «Moderna», 2, 2002 (numero 

speciale), pp. 33-46. Più in generale, poi, su lingua e stile, segnaliamo M. MAXIA, Uomini e bestie... 

cit,  passim, A. ROSSI, Modelli e scrittura di un romanzo tozziano. «Il Podere», Padova, Liviana, 1972 

passim, L. GIANNELLI, Toscano, senese, italiano (letterario): la ricerca di Federigo Tozzi, «Poliorama», 3, 

1984, pp. 91-120, P.V. MENGALDO,  Il Novecento, 1990, pp. 145-48, e R. LUPERINI, Federigo Tozzi cit., 

passim. 
19 Dialogato che ha modalità brusche e recise simili a quelle di Tre croci, ma che ora, negli Egoisti, 

occupa spazi assai più ridotti (sostanzialmente concentrati nei capitoli I, V, VI e VIII). 
20 Qui detto del pane appena uscito dal forno. Ma si veda anche nel Podere, dove figura la forma 

scrocchiolare («mentre, dentro, si sentivano scrocchiolare i chicchi di grano; come se il fuoco li 

masticasse»; cfr. p. 370), e dove, d’altra parte, l’alterato e toscano crocchiolare ritorna anche in 

accezione diversa (v. le occorrenze alle pp. 262, 325 e 395 e  cfr. il Glossario a p. 1440), ad indicare 

‘il verso delle galline’ (quel ‘chiocciare’ che in Temporale di Pascoli era invece un croccolare «co’ 

suoi pigolìi dietro»). 
21 Per le ultime due voci, si veda però il contesto, perché qui il dannunzianesimo è più scoperto: 

«Roma lo attraeva come una voragine immensa» (p. 471); «ed il pensiero della bellezza 
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astrazione intellettuale (ad es., apatia, ansia, febbrilità, gaiezza, impotenza, 

infingardaggine, sensualità, snervatezza, soavità, sovraeccitazione), anche di matrice 

specialistica (v. nevrastenia e psicologia).22 A conferma, anche da questa 

angolatura, di un certo ibridismo della compagine testuale. 

Quanto ai consueti effetti di relativizzazione e soggettivizzazione, essi si 

manifestano in forme ulteriormente insistite; come segnala l’accentuato ricorrere 

di come (con valore approssimante), forse, parere, sembrare e, soprattutto, di quasi e 

come se (comparativo ipotetico). I riscontri statistici lo dimostrano,23 ma 

basterebbe anche solo una rilettura del primo capitolo per convincersene. 

È però nella resa degli stati allucinatori e visionari del protagonista che 

pare di poter cogliere il nucleo più originale degli Egoisti. Qui infatti il 

frantumato procedere della rappresentazione tozziana non solo ha luogo entro 

un quadro di estrema de-realizzazione, ma contempla anche nuove forme, ancor 

più destabilizzanti, d’incrinatura d’una dimensione narrativa tradizionale: 

 

Ad un tratto, gli parve che la sua anima si mettesse a suonare; ma non 

percepiva distintamente nessuna musica; come se fosse stato profondamente 

sordo. Cercò d’ascoltare meglio: attese che una nota più bella si chiarisse; per 

poterla ricordare. Attese con ansia acre, quasi disperata. Ma, quella larva 

sparì; e non ne restò nessun segno. Pure, era sicuro di averla sentita! Ora, gli 

pareva d’essere in una piazza; dove non era stato mai; camminava a passi 

                                                                                                                                                                             

somigliava quello della morte» (p. 487); cfr. L. BALDACCI, Tozzi moderno cit, p. 25. Naturalmente si 

veda anche, in questo numero, il contributo di Antonio ZOLLINO, che discute e rintraccia, negli 

Egoisti, gli echi di questa presenza dannunziana (dal Piacere in particolare), che già era stata 

avvertita dalla critica precedente, ma in forme meno puntuali. 
22 Sia psicologia, sia, soprattutto, il più diagnostico nevrastenia sono termini che, a quel che ci 

risulta, non figurano nelle altre opere narrative di Tozzi (abbiamo controllato le versioni 

digitalizzate di Bestie, Con gli occhi chiusi, Il podere, Tre croci, Giovani e Un amore); e che qui 

vengono usati denotativamente dal narratore (cfr. le pp. 452 e 460). È questa, forse, una spia 

lessicale del carattere più riflesso (e meno felicemente rappresentato) di alcune parti degli Egoisti. 

Un’ipotesi che ci pare avvalorata dal diverso uso del linguaggio medico in Tre croci: qui, infatti, i 

termini specialistici (uremia nervosa e viscerale, nevralgie, reumatismo) non sono del narratore, ma 

figurano nella bocca di un personaggio – Enrico, ormai tutto immedesimato nelle proprie 

magagne fisiche – che sembra farsene scudo in forma quasi ossessiva («Ci dici sempre la stessa 

tiritera», lo incalzano gli amici; cfr., sempre dai «I Meridiani», le pp. 246-48). 
23 Solo due serie di dati, relative alle occorrenze di quasi e di come se. Negli Egoisti i quasi sono 71 in 

56 pagine (media 1,26 per pagina); in Con gli occhi chiusi, 129 in 156 pp. (media 0,82); nel Podere, 

103 in 146 pp. (media 0,7); in Tre croci, 58 in 96 pp. (media 0,6). Quanto alle comparazioni 

ipotetiche: come se ricorre 44 volte negli Egoisti (media 0,78); 57 in Con gli occhi chiusi (media 0,36); 

53 nel Podere (media 0,36); e 53 in Tre croci (media 0,55). 
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cadenzati, e una specie di fanfara, anche questa inespressa, lo faceva muovere 

come se danzasse. La piazza era grande e non finiva più; si allargava sempre; 

benchè restasse uguale. (cap. II, p. 459) 

 

Si presti attenzione: «come se fosse stato profondamente sordo», si dice; 

ma la musica che Dario non riesce a distinguere propriamente non c’è.24 E il fatto 

saliente è che, ancor prima del suo personaggio, sembri ora il narratore ad 

ignorare la natura fittizia del dato di partenza da lui stesso appena sottolineata 

(«gli parve che la sua anima si mettesse a suonare»). Il narratore, cioè, senza filtri 

distanzianti, come se niente fosse, lascia che la realtà dell’allucinazione di colpo 

prevalga sulla logica della sua narrazione; di fatto lesionandola. Segue poi, 

incalzante, una sequenza di dati contradditori – movimenti ritmati da una 

fanfara «inespressa»; una piazza che si allarga restando eguale – che viene 

narrata attraverso una alternanza di passato remoto e imperfetto. E questa, a sua 

volta, è segnata dal tendenziale capovolgimento dei consueti rapporti tra tempi 

di sfondo e tempi di primo piano, visto che sono i secondi (i passati remoti 

aoristici) che paiono sfociare nei primi (gli imperfetti durativi). Il tutto, però, non 

senza creare una certa suspense; perché non è vero che Tozzi ignora la tensione 

narrativa: il fatto è che questa, per lo più, è risolta nel frammento e riguarda gli 

scombussolamenti della percezione. 

Analogamente, poche pagine dopo, è «tacendo» che Dario avverte la 

propria voce come «irriconoscibile» (p. 462); ma, ancora una volta, più che 

l’incoerenza della sensazione, a colpirci è il modo in cui il narratore le dia credito, 

addirittura attribuendole una consequenzialità: «Gli pareva che la sua voce fosse 

irriconoscibile; tanto egli la sentiva anche pensando e tacendo». 

Oppure, nella ritrattistica, al solito sghemba, parziale e deformante (v. ad 

es. le pp. 454, 467 e 478), si registrerà anche – nell’unico punto del romanzo in cui 

la figura della zia acquista un qualche rilievo – questo brano: 

 

Non gli importava niente se anche la zia gli avesse promesso di aiutarlo di più 

ogni mese. Si sentiva egualmente nella miseria; e gli dispiaceva di non starci 

più di nascosto; come se gli occhi della zia lo potessero osservare di continuo. 

Gli pareva di rivederla; magra come se fosse stata una sola grinza di rughe dal 

                                                           
24 Il paradosso di questa comparativa ipotetica era già stato notato da R. LUPERINI, Federigo Tozzi 

cit., pp. 43-44. 
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collo alle gambe; tutta gialla e con gli occhi che potevano guardare anche 

prima di aprirsi; con le mani belle perchè erano brutte.  

(cap. XI, p. 488) 

 

Dove dunque l’abbozzo di ritratto, tutto in termini visionari, sfocia in 

una causale che è una mera contraddizione in termini («mani belle perché... 

brutte»)25. Forse a sottolineare così le valenze contraddittorie che, in questo 

brano, la zia andata assumendo: potenziale appoggio economico che si fa 

immagine persecutoria, insieme mostruosa («una sola grinza di rughe») e 

prodigiosa (occhi che possono guardare prima di aprirsi). 

E ricorderemo anche la descrizione del volo di cornacchie – in «branco», 

«fitte come le pecore, e dello stesso peso» (p. 496) – per la quale Baldacci ha 

giustamente parlato di «animalizzazione dell’animale»,26 e che a noi ora pare 

significativa anche perché la trasfigurazione si dà per inciso, entro un paragrafo 

isolato e non direttamente riconducibile al punto di vista del personaggio. 

L’impressione, insomma, è che negli Egoisti si siano toccate punte 

estreme di immedesimazione tra protagonista e narratore; il quale ora non solo 

registra il trascorrere, imprevedibile e sussultante, degli stati allucinatori, ma può 

anche assimilarne le logiche stravolte. 

 

II. 

Ma ritorniamo alla struttura del testo e alla questione posta dalla sua 

chiusa. La debolezza del lieto fine, subito avvertita da più parti (Cecchi 1923, De 

Michelis 1936 e Olobardi 1940), è stata ben sottolineata da Luperini: «conclusione 

volontaristica, più “detta” che sviluppata e dunque sommaria e come 

improvvisata. [...] un caso, rarissimo in Tozzi, di supremazia dell’ideologia sulla 

psicologia»27. Ai nostri occhi, però, la scarsa credibilità della conclusione, ancor 

prima che un eventuale difetto d’arte, è un fatto oggettivo, suggerito dalla 

dinamica, senza progressione, che governa il testo. Il quale, appunto, è tutto 

sminuzzato in tante conclusioni provvisorie, spesso tra loro contraddittorie; e, al 

                                                           
25 Quasi una applicazione, estremizzata, di un noto aforisma di Kraus, «Una donna che non sa 

essere brutta non è bella» (cfr. K. KRAUS, Detti e contraddetti [1909], a c. di R. CALASSO, Milano, 

Adelphi, 1977, p. 78). 
26 Cfr. L. BALDACCI, Tozzi moderno cit., p. 25. Ma v. anche G. BERTONCINI, Motivi e forme degli 

«Egoisti» cit., p. 243, che mette a contrasto questo con un volo di cornacchie del Piacere. 
27 R. LUPERINI, Federigo Tozzi cit., p. 19. 
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tempo stesso, formato da uno statico giustapporsi di episodi (gli incontri/scontri 

di Dario con gli altri personaggi) che – come ha suggerito Bertoncini – potrebbero 

esser interscambiati, senza una vera distorsione del senso del romanzo («giacché 

vi stanno non come agenti di conseguenze, ma come campioni della vicenda 

dell’uomo e del clima etico-civile della città»)28. E poco importa che questa 

vicenda sia inquadrabile entro una unità di tempo e di luogo – un’estate a Roma 

e dintorni – apparentemente compatta. Quel che conta è la mancanza d’una unità 

d’azione e il fatto che l’intreccio sia quasi interamente sfilacciato negli andirivieni 

della percezione, nelle contrazioni e nelle dilatazioni di un flusso di tempo, tutto 

psicologico e violentemente soggettivizzato, che non può contemplare punti 

d’arrivo davvero risolutivi. Come, d’altro canto, lo stesso Tozzi pare suggerirci 

alla fine di Barche capovolte, nell’aforisma intitolato Conclusione:  

 

Ma un libro di psicologia non può avere alcuna conclusione, perché deve 

essere l’analisi minuziosa e ininterrotta di quel che avviene in noi.29 

  

Forse anche per questo, i finali tozziani possono risultare più convincenti 

quando, quasi indifferenti alla loro posizione strategica, presentano eventi deboli 

e scarti minimi. Sintomatico del resto d’una difficoltà di concludere e di come 

Tozzi stesso soffrisse l’arbitrarietà d’ogni conclusione, ci pare il travaglio delle 

quattro redazioni intermedie – quanto alla trama, diversissime – che ha 

preceduto l’attuale finale di Con gli occhi chiusi (per altro aggiunto di malavoglia, a 

detta della moglie Emma)30.  

In fondo, non fosse per la sua collocazione clausolare e per una certa 

enfasi della fine legata anche alla sottolineatura del senso d’una fatalità (p. 503, 

«Il loro amore doveva nascere in quel momento stesso; e, alla fine, guardandosi 

negli occhi, capirono che si amavano da vero per la prima volta»), l’amore che si 

rivela nelle ultimissime battute degli Egoisti potrebbe anche apparirci come un 

approdo non meno vacillante dell’amore per un attimo creduto da Dario sulla 

soglia di un portone, di fronte a una donna di strada che l’adesca: 

 

– Andiamo a casa mia! 

                                                           
28 G. BERTONCINI, Motivi e forme degli «Egoisti» cit., p. 245. 
29 F. TOZZI, Opere. Romanzi, prose, novelle, saggi cit., a p. 765. 
30 Ivi, p. 1333. Ma v. anche C. SERAFINI, Il quinto comandamento. Sul finale dei romanzi di Federigo 

Tozzi, «Studi (e testi) italiani», 18, 2006, pp. 229-247. 
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Dario si riscosse, ma non alzò gli occhi: era curioso di conoscere l’effetto che 

gli faceva quella voce. Poi si chiese: «Perchè mi dice così?» E, per un momento, 

credette di amarla istantaneamente.  

(II, p. 458); 

 

Né ci stupiremmo se, in un ipotetico seguito, questo nuovo sentimento 

finale si rivelasse altrettanto fugace dei raptus di desiderio e sadismo cui, tra 

amore e disperazione, Dario si era abbandonato sulle rive del lago di Bracciano: 

 

 Ma, allora, all’improvviso, egli si lasciò al desiderio: la baciò e le morse tutta 

la bocca. 

Albertina voleva trattenerlo, ed egli le disse: 

— Oggi ti amo! 

Ma, nello stesso tempo, la disperazione amareggiava la sensualità [...]. Non 

riesciva a godere del suo amore; e strinse, con ira, le mani di Albertina. Gliele 

strinse a farle male; finchè non la vide cambiare di colore. (VII, p. 475) 

 

Perché, in fondo, la narrazione degli Egoisti è tutta un susseguirsi di 

microeventi e un altalenarsi di stati d’animo contrastati, che si presentano come 

assoluti ed effimeri insieme. Assoluti perché in sé conclusi e tendenzialmente 

sottratti ad ogni rapporto di causa ed effetto; effimeri perché la loro intensità è 

tutta istantanea. È questa, ci sembra, la contraddizione tragica che presiede alla 

percezione del tempo tozziana: durate senza requie, scomposte in attimi, tra loro 

incalzanti e irrelati insieme, ma tutti potenzialmente lancinanti: patiti come se 

potessero lasciare segni indelebili, da un soggetto che d’altra parte ne avverte con 

dolore la caducità. Si rilegga ad esempio l’avvio del capitolo III: 

 

Era certo di essere un musicista. Avrebbe subito messo in musica certe 

sensazioni, invariabili, della sua giovinezza; che gli sembravano i punti più 

vivi del passato; quando la memoria si liberava completamente delle cose 

inutili; ed era anche essa, perciò, una forza attiva ed immediata. Contento e 

impaziente, andò subito da Albertina. Per la strada, però, si spaventava 

sentendo qualche segno della sua nevrastenia; quando tutte le cose ch’egli 

vedeva sembravano scolorirsi, quasi illividite; con un senso di malvagità che 

lo perseguitava. Allora camminò in fretta, come se avesse voluto mettersi a 

correre; e non gli pareva mai di fare in tempo. 

Albertina, sorpresa di scorgere nel suo viso una cosa che non capiva, gli 

chiese: 

— Che hai? 
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Fu per dirle tutto, ma non era più certo di essere un musicista. E le rispose: 

— Te lo dirò.  

(III, pp. 459-460; corsivi miei) 

 

Non occorrono che poche righe per rovesciare la certezza iniziale, perché 

gli scenari interiori smottino, perché le cose trascolorino, perché la frenesia e la 

paura tornino a prevalere e un senso di malvagità s’insinui. Le cose risultano 

quindi ontologicamente inafferrabili; e sempre, anche nel loro più fulgido 

apparire, pronte a farsi equivoche o a sottrarsi: 

 

Era già la metà di settembre; e, nella campagna, c’erano soltanto i fiori secchi 

dei cardi selvatici e degli stroppioni; con le foglie pungenti. [...] La luna si 

faceva sempre più candida e più luminosa. Allora, [Dario] guardava il cielo, e 

lo trovava sempre più largo; e gli pareva di respirare soltanto quell’aria. 

I cardi frusciavano forte insieme, come se dovessero spezzarsi; con quei loro 

fiori che di sera non hanno nessun colore. Sempre più scontento, tornò a 

dietro; e gli pareva di camminare strisciando anche con la faccia in mezzo alla 

strada. 

Mentre la luna, ora, era piccolissima; come se avesse dovuto staccarsi. 

(cap XI, p. 489); 

 

pronte a rivelare la loro mancanza di tenuta, la loro predisposizione a venir 

meno: 

 

Ad un certo punto della Via Appia, pareva che la pianura volesse 

sprofondarsi tutta insieme 

sempre di più; fino ai Colli Albani. [...] 

Perfino il ricordo di Albertina pareva disperdersi; come un grano di polvere. 

Le statue sopra la Basilica di San Giovanni si distruggevano, a poco a poco; 

consumate dall’aria luminosa. Anche la Basilica si sbriciolava; e non ne restò 

che una breve striscia in terra. Gli acquedotti sparivano, i monti non erano 

altro che nebbia. Egli stesso moriva, e non aveva né meno la certezza che la 

sua anima fosse qualche cosa che potesse restare. L’anima non esisteva; ed egli 

si sentiva vuoto, senza difesa, contro la morte; ch’era perfino nella luce 

immensa. 

(cap XII, p. 492). 

 

Al senso di una interiorità senza saldezza, che senza sosta si sfa e si 

trasmuta, si somma così quello di una realtà esteriore anch’essa in continua 
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agonia e mutamento: colta, per lo più, nei suoi scollamenti e nel suo deformarsi; 

percepita come sul punto di cedere, pronta a fendersi e a richiudersi, ma sempre 

senza possibilità di rivelazioni o incanti durevoli: 

  

Ma si fermò ad ascoltare un pino che si smuoveva; come se fosse stato per 

aprirsi quanto era largo il cielo. 

Allora, tremando tutto, non potendo più tenere la voce che non obbediva alla 

volontà, le gridò: 

— Stanotte, scriverò la musica che io sento ora! 

E, quando egli si fu calmato, senza che Albertina fosse riuscita a dirgli una 

parola, tutta la notte era stellata, e il pino fermo e chiuso. 

(III, p. 462) 

 

Anche perché – nelle pagine degli Egoisti forse più che negli altri romanzi 

– il senso di morte pare davvero pervasivo. Al di là del brano appena citato di p. 

492, basti pensare a come perfino il vitalismo di un personaggio come il Papi – 

apparentemente tutto risolto nella leggerezza mondana di giovane bello e 

donnaiolo – possa affondare le sue radici in una sorta di cupa convivenza con i 

defunti: 

 

La notte, il fuoco della sigaretta si rifletteva dentro i suoi occhi, che gli 

s’annebbiavano; e cominciava a parlare di tutti i suoi parenti morti; come se li 

cercasse anche nei manifesti attaccati ai muri. Pareva che quei cadaveri gli 

restassero, simili a cose nere, dinanzi agli occhi; magari fino all’alba 

biancheggiante in fondo alle strade, quando egli si meravigliava di essere 

desto e l’aria fresca pareva che gli alleggerisse la stanchezza. 

(VIII, p. 481) 

 

Oppure, si riveda la gita ad Anguillara (cap. VII, pp. 473-76): non è certo 

la romantica scampagnata che probabilmente si augurava Albertina; bensì una 

discesa – nella scostanza dei sentimenti – tra scenari aridi e desolati («soltanto 

qualche eucalipto, con le foglie inaridite, quasi gialle») e l’attraversamento, 

penoso, di una cittadina, che fin da subito viene scomposta in immagini d’un 

espressionismo quasi proverbiale (dopo una «stecconata di legno che luccic[a] a 

spigoli storti e a gomiti aguzzi», «finalmente, appar[e] un pezzo acuminato di 

Anguillara») e colta in tralice nei suoi segni di consunzione (le case coperte di 

licheni; la porta antica, con l’orologio di «ferro arrugginito» e lo stemma di pietra 
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«sbocconcellato e sfaldato», etc.): una cittadina abitata da un bestiario inquietante 

e dolente (cani randagi, cornacchie che volano basse, un porco solo nel suo 

castro, un cavallo morto, un asino che si rotola nella polvere, etc.), dove persino 

l’astore che volteggia attorno al lago, lo fa «con le ali tese come se gliele avessero 

infilate a posta, per imbalsamarlo»; e dove, d’altro canto, è il «ventre rossatro» 

della carogna di cavallo a sembrare «ancora vivente». «”Dove siamo venuti!”», 

esclama Albertina «delusa».31 

Più in generale, poi, questo paesaggismo dalle risonanze funeree e dalle 

tonalità volentieri bruciate o sbiadenti (significativo il ricorrere nel romanzo di 

voci come arido, arsione, inaridire, sbiadire, scolorire, secco e stinto) caratterizza 

anche i numerosi scorci urbani. La Roma degli Egoisti è infatti uno scenario 

sgretolantesi e sformato dalla calura, per lo più visto in dissolvenza (p. 463, 

«come se tutta la città fosse per sparire») e in intima dissoluzione (che agli occhi 

di Dario è in primo luogo fisica, mentre per il Carraresi è soprattutto morale). 

Rinnegata nella sua storia e nel suo presente (p. 452, «Era inutile cercare la Roma 

degli imperatori o dei pontefici; e quella della monarchia democratica gli era 

troppo insignificante e antipatica»), colta piuttosto «in una germinazione di vita 

senza continuità (a barlumi di gesti, di atti)»32, l’Urbe è qui una città dalla 

monumentalità fragile e dal fondo torbido.33 Dario vi si aggira, cercando di 

appropriarsene e sentirla sua (pp. 456-457: «tentava di trovare tra sé medesimo e 

Roma come una pacificazione quieta. [...] s’imponeva di conoscerla come la 

propria città [...]; con una ostinazione quasi metodica»). Ma inutilmente; anche 

perché sempre confitto in sé stesso o risucchiato in una dimensione allucinatoria. 

Così, ad es., nel brano seguente, dove l’incubo d’afa che si consumava tra le 

quattro pareti d’una stanza si trasferisce – repentinamente, con un semplice a 

capo – in un esterno abbacinato, in cui anche le ombre, trattate come cosa salda, 

divengono ostacoli:  

 

                                                           
31 Le descrizioni di questa gita trovano echi puntuali nella prosa n. 52 di Cose: cfr. F. TOZZI, Opere. 

Romanzi, prose, novelle, saggi cit., p. 634. 
32 G. BERTONCINI, Motivi e forme degli «Egoisti» cit., p. 241. 
33 Si veda, in particolare, il lampeggiante notturno del cap. II, quando Dario dapprima infastidito 

dagli schiamazzi di un’osteria, vaga poi nei «vicoli scuri», tra «mucchi d’immondizia» rimestati 

dagli affamati, rasentando donne che sono forse prostitute e uomini che dormono tra le colonne 

di una chiesa; oppure, nel cap. VIII, la descrizione della «ragazza di evidente mestiere», nel caffé 

dove poi s’intravvede la rissa che tanto turba il Carraresi. 
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Era già vicino a mezzogiorno, e nella camera faceva molto caldo. I vetri 

parevano per doventare come una colla trasparente e il sole ficcarsi dentro le cose.  

In Piazza della Pigna non c’era nessuno, ed egli si fermò; parendogli che il sole 

e le ombre non volessero farlo passare. (cap. I, pp. 452-53) 

 

Dove si noteranno anche le simmetrie strutturali tra le due coppie di frasi 

(il parallelismo sintattico tra la prima e la terza; e i richiami lessicali, di parere e di 

sole, tra la seconda e la quarta) e una formulazione («parevano per doventare 

come... e il sole ficcarsi...»), che, nella sua densità, risulta davvero emblematica di 

come l’accidentata brevitas della scrittura tozziana (v. lo zeugma) possa dire una 

realtà ogni attimo incerta e instabile. 

Dunque, come la Siena dei precedenti romanzi, anche la Roma degli 

Egoisti è non tanto uno sfondo realistico, quanto un luogo dell’angoscia e dello 

smarrimento interiore. Ma, certo, lo è in forme e con valenze diverse. Siena, 

infatti, era stata anche, se non soprattutto, un incubo cubista di spaccature e 

sporgenze, quasi in lotta tra loro, in cui pareva trovare ulteriore eco 

l’inconciliabile crudeltà dei rapporti umani; un «parapiglia a mulinello»34 di linee 

e volumi, certo abitato da una società litigiosa e cattiva (si pensi anche solo alla 

Siena del Podere, popolata di avvocaticchi, maneggioni, sensali, beccamorti e falsi 

testimoni, tutti pronti ad accapigliarsi attorno all’eredità contesa). La Roma in cui 

vagola Dario, invece, è soprattutto un luogo dell’inconsistenza e della fiacchezza 

morale, dove si consumano esistenze vacue: uno scenario sfuggente, depresso e 

dilavato, in cui meglio risuona «la sordità implacabile» (p. 462) del musicista e il 

carattere effimero delle sue ispirazioni. 

Non bisogna infatti dimenticare che una buona parte degli Egoisti 

rappresenta il dramma di una vocazione sterile; e che – se senza conflitto non si 

dà storia – il conflitto principale è ora quello che oppone Dario a sé stesso. Non 

c’è nessun altro vero antagonista, nessun padre incombente o castrante (forse 

anche per questo il discorso critico di Debenedetti è passato oltre); e certo anche 

per questo il tema dominante della narrativa tozziana, quello della violenza, ha 

qui manifestazioni meno oggettive e crudeli, e semmai più cerebralizzate (v. le 

dubbiose fantasie omicide di Dario, pp. 495-96: «Avrebbe anche potuto 

ucciderla»; «Perché dunque doveva ucciderla?»; «Era possibile che avesse 

pensato ad uccidere?»). Dario, del resto, è interpretabile anche come un fratello 

                                                           
34 Cfr. F. TOZZI, Opere. Romanzi, prose, novelle, saggi cit., p. 125. 
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più intellettualizzato – e insieme più irregolare35 – delle altre grandi creazioni 

dell’autobiografismo tozziano (Pietro, Remigio e Leopoldo). Tutti sono degli 

inetti, ma Dario, rispetto a questi, pare dubitare in forme più avvertite (p. 455: 

«pensò: ”Vorrei sapere in che consiste la realtà!”») e pare aver maggiore 

consapevolezza della propria debolezza nervosa (v. ad es. a p. 453 e 460). E, certo 

più di loro, vive in auscultazione di sé stesso: sempre proteso verso quelle 

parvenze di accordi e quelle musiche immaginarie che sente risuonare dentro di 

sé, e a cui non sa dare una forma durevole. Tratteggiato nei suoi dati più 

esteriori, Dario potrebbe anche apparire come una versione incupita di un altro 

celebre nevrastenico dalle velleità artistiche, il Christian dei Buddenbrook di 

Thomas Mann. Ma noi lo vediamo soprattutto dal di dentro e in forme che 

rispecchiano le sue intime lacerazioni; e ci appare quindi come una figura 

integralmente tragica (Tozzi, del resto, non sembra contemplare registri diversi). 

E tragico, in fondo, è anche il fatto che la sua visionarietà sia al tempo stesso una 

condizione patita e indotta (deriva patologica e ricerca intenzionale d’artista); 

sempre però destinata a prendere il sopravvento, perché l’esito più costante è 

l’annichilimento di ogni capacità di volere. 

In tal senso, hanno un valore quasi programmatico le primissime battute 

del testo, là dove il topos incipitario del risveglio, non appena enunciato, lascia 

subito il campo alla definizione di un incontrollato scenario interiore: 

 

Appena desto, Dario Gavinai sentì che ricominciava istantaneamente a 

pensare. Il suo pensiero era come una punta che sporgeva, facendosi innanzi 

da sé. Ma egli ne provava una specie di rammarico e di stupefazione. 

Erano ormai parecchi mesi che la miseria cercava di entrare anche nella sua 

anima. Da prima, non ci aveva creduto; e proprio quando non aveva nè meno 

un pezzo di pane per mangiare, le cose più dolci e più buone della sua 

giovinezza gli stavano per ore ed ore fisse in mente; e gli era impossibile 

rendersi conto d’altro. Quanto più soffriva e indeboliva e tanto più quelle cose 

gli apparivano evidenti e serene; visibili come allucinazioni. Secchi di latte che 

gli pareva di bevere: un latte denso, con una panna quasi gialla; oppure 

tavolate di pane caldo e crocchiolante, levato allora dal forno. 

 

                                                           
35 Fin viscerale il suo rifiuto del lavoro: «Non sapeva fare niente; non aveva imparato a fare 

niente; e l’idea di doversi scegliere magari un mestiere gli faceva venire una ripugnanza che lo 

spaventava. Non poteva nè meno pensarci! Era come se gli dicessero che a una data ora gli 

sarebbe venuta una malattia orrenda che lo avrebbe ridotto irriconoscibile » (p. 452). 
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Il passo, segnato dalla progressiva focalizzazione del punto di vista, 

presenta una sintassi che, prima di farsi bruscamente ellittica nella chiusa, è 

nell’insieme più articolata di quanto non prevedano le medie tozziane. Ma lo è in 

forme che, più che gerarchizzare, tendono a far coesistere (v. le due subordinate 

temporali della simultaneità, Appena..., ...e proprio quando...; e la correlativa, 

Quanto più... tanto più...), acuendo così la sensazione di trovarsi di fronte ad una 

complessità ingestibile. Andrà poi rilevata la compresenza di un lessico astratto 

(rammarico, stupefazione, etc.) e di uno anche molto concreto (punta, secchi, panna, 

forno, etc.); e come quest’ultimo tenda a prevalere, se persino la voce più 

liricizzante, anima, (parola-feticcio, ad altissima frequenza in Tozzi) si fa spazio 

fisico, assediato da una miseria anch’essa tangibile. Più minutamente, poi, 

spiccheranno la grafia scissa di nè meno (qui microstilema che quasi scandisce 

una sofferenza da privazione), l’uso assoluto di indebolire e i toscanismi bevere e 

crocchiolante (certo più espressivi degli eventuali bere o croccante, e forse scelti da 

Tozzi proprio perché dicono meglio lo spasimare della fame). Ma soprattutto, ai 

fini del nostro ragionamento, interesserà sottolineare come questo incipit 

rappresenti il dramma di una cerebralità permeabile e passiva (v. le formule più 

esplicite della desautorazione: «le cose [...] gli stavano [...] fisse», «gli era 

impossibile rendersi conto...»). Fiaccata anche da forme concretissime di 

animazione dell’astratto: da moti di intrusione (la miseria che cerca di entrare 

nell’anima) e di protendimento (il pensiero, organo semovente che sporge e si fa 

innanzi da sé) che hanno luogo a prescindere dalla volontà del protagonista (se si 

può continuare a chiamarlo così). Forme della spossessione che sfociano nella 

potente allucinazione finale, che scaturisce e avanza per via di pura sintassi 

nominale. In un crescendo d’intensità sensoriale, che è insieme d’abbondanza 

(latte bevuto a secchi e tavolate di pane) e di qualità; perché i cibi immaginati 

s’impongono in consistenze, sfumature e fragranze (un latte denso, con una panna 

quasi gialla e un pane caldo e crocchiolante), con una precisione che pare 

direttamente proporzionale alla fame sofferta36. 

Non meno significativo, poi, come, nell’apertura del capitolo IV (p. 462), 

si racconti l’ispirazione e lo slancio creativo di Dario: è un racconto – singolativo 

                                                           
36 Fantasie e ossessioni fameliche, del resto, improntano tutto il primo capitolo del romanzo e 

ritornano in particolare durante l’incontro con il Giachi: p. 455, «e gli sembrò che la fame e la 

sincerità fossero una cosa sola. [...] Gli pareva che l’aria fosse irrespirabile, e pensò se avesse 

potuto mangiare il tavolino». 
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(«Lavorò così fino alla mattina dopo») e iterativo insieme (quasi tutto 

all’imperfetto)37 – che mostra bene come anche l’atto del comporre comporti, in 

Dario, una sorta di alienazione da sé: «Gli era come proibito di prendere parte 

con la volontà a questa creazione; e si sentiva come costretto a obbedirle». Una 

perdita della volontà ora in qualche misura euforica («E poteva scriverli [i suoni] 

senza nessuno sforzo d’attenzione»); ma d’una euforia che, nel giro di poche 

righe, non tarderà a rivelarsi ingannevole: 
 

Allora, corse a casa; per essere sicuro che durante la notte aveva lavorato da 

vero. Si provò a leggere quel che aveva scritto, ma non lo capiva più. Se non 

avesse pensato di far vedere tutto ad Albertina, lo avrebbe strappato; con una 

rabbia, che lo faceva respirare a fatica. 

(cap IV, p. 463). 

 

Anche così, nel suo romanzo più intimamente autobiografico, Tozzi ha 

voluto rappresentare, e forse esorcizzare, le proprie angosce di scrittore: facendo 

dell’impotenza creativa del suo personaggio la materia, viva e sofferta, di uno 

stile che non dà tregua. 

                                                           
37 La terminologia è quella di G. GENETTE, Figure III. Discorso del racconto [1972], Torino, Einaudi, 

1976, pp. 163-65. 


