Lo sguardo offuscato: come si vede «con gli occhi chiusi»

Gianni Turchetta

I narratori confusi e i «misteriosi atti nostri»

Ci sono ottime probabilita che la maniera piu produttiva per rileggere
Tozzi oggi consista nel provare, almeno in prima approssimazione, a mettere da
parte le categorie critiche e storiografiche piu comuni nella tradizione italiana,
per considerarlo, direttamente e semplicemente, come un grande scrittore della
letteratura occidentale moderna, senza gl'impicci delle connotazioni geografiche,
locali e magari pure localistiche: legittime, certo, ma non di rado un po’
ingombranti e fuorvianti. Per esempio si potrebbe ripartire da alcune pagine
della straordinaria, e mai troppo citata (¢ una polemica, si) Rhetoric of Fiction di
Wayne Booth. Discutendo della gestione del discorso narrativo in Emma di Jane
Austin, Booth suggerisce di immaginare che cosa avverrebbe se si potessero
eliminare sia le spiegazioni del narratore autoriale, sia I'«<improbabile saggezza»

del personaggio piu autoriale del romanzo, Knightley; se leggessimo

un romanzo in cui il lettore debba dedurre la verita su Emma in base alla sua
visione offuscata, avremo un prototipo approssimativo di molti importanti
romanzi moderni. In ciascuno dei seguenti romanzi — Madame Bovary, The
Ambassadors, A Portrait of the Artista as a Young Man e Ulysses, Der Prozess e Das
Schloss, As I Lay Dying, L'étranger e La chute — il punto di vista & quello di un
personaggio o di un gruppo di personaggi che, quasi senza aiuto, cercano a
tastoni la via che il destino ha loro assegnato. In centinaia di altre opere di
Virginia Woolf, Waugh, Greene e Cary, di Mauriac, Duhamel, Sartre e Camus,
di Dos Passos, Hemingway, Faulkner e Porter, di Eudora Welty, Wright Motris,
James Baldwin e Saul Bellow — la lista si potrebbe allungare all'infinito —

I'autore e il lettore possono incontrarsi ma non parlano, come Voltaire e Dio.

1 W. C. BOOTH, The Rhetoric of Fiction, Chicago & London, Chicago University Press, 1961, 1983%
trad. it. di E. ZORATTI e A. POLI, Retorica della narrativa, Firenze, La Nuova Italia, 1996, p. 282.
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Proprio cosi, «la lista si potrebbe allungare allinfinito»: e in questa lista,
senza ombra di dubbio, potremmo agevolmente collocare piu o meno l'intera
opera narrativa di Federigo Tozzi. Opportunamente, Booth richiama 1’attenzione
sui molti altri modi in cui, anche senza interventi diretti di un narratore autoriale,
I'autore puo dare indicazioni al lettore: per esempio attraverso l'impiego di
strumenti linguistici e strutturali lato sensu ‘poetici’, come la costruzione di
marcate corrispondenze tematiche e simboliche. Anche su questo punto
possiamo agevolmente ritrovare, in particolare, i procedimenti attraverso cui
Tozzi, pur attivando una limitata progressione dell’intreccio, costruisce pero altre
linee di coerenza strutturale e semantica, specie mediante ’accentuazione di certe
costanti tematiche. Ma in questa sede vorrei insistere sul ruolo decisivo proprio
di quella manipolazione del punto di vista che consiste nel puntare tutte o quasi
le carte della narrazione sul punto di vista di personaggi (uno o pit1) che hanno
evidenti limitazioni percettive e conoscitive: limitazioni, queste e quelle, in linea
di principio non coincidenti, ma che, con buona pace di Genette, nella maggior
parte dei casi e assai difficile separare nettamente. Tanto per essere subito chiari:
il Pietro di Con gli occhi chiusi non vede o non capisce? Forse non vede perché non
capisce. Ma perché non riesce a vedere neanche le cose piut ovvie, che sono
proprio li, sotto i suoi occhi? E perché spesso non riesce a capire neanche le cose
piu ovvie, alla portata di chiunque, anche di un bambino piccolo? Siamo,
evidentemente, alle prese con una (efficacissima) rappresentazione di un mondo
visto paradossalmente con gli occhi di qualcuno che non riesce a vedere:
qualcuno rispetto a cui, con ogni evidenza, ha poco senso separare le limitazioni
propriamente percettive da quelle conoscitive; semmai, sarebbero da considerare
le implicazioni psicologiche, o meglio psico-patologiche, di un non vedere per il
quale forse e in gioco non solo la nevrosi (Debenedetti evocava 1'accecamento di
Edipo)?, ma addirittura quella che Freud chiamava la Verneinung, cioe la de-
negazione che ¢ alla base della psicosi Ma non e certo mia intenzione
avventurarmi nei territori malcerti della psicologia. Vorrei invece limitarmi
senz’altro ai dati testuali, insistendo sui modi, particolarmente radicali ed
efficaci, con cui Tozzi realizza la «prospettiva ristretta», cioe una focalizzazione

interna fissa su qualcuno che vede con uno sguardo non soltanto limitato, ma

2 G. DEBENEDETTI, Il romanzo del Novecento. Quaderni inediti, Presentazione di E. MONTALE, Milano,
Garzanti, 1971, 1981, pp. 222-223 et passim.
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tanto confuso da sfiorare la demenza, o quanto meno una quasi patologica
ottusita. Mi soffermero in particolare su Con gli occhi chiusi: certo anche per
motivi di gusto piu soggettivi, ma sopratutto perché proprio questo romanzo da
corpo in maniera eccezionalmente coerente a un’ossessione irriducibile, anzi a un
vero e proprio fondamentale «mito personale» di Tozzi®.

Consentitemi pero, prima, di fare ancora qualche passo “in compagnia»,

come direbbe lui stesso, di Wayne Booth. Anzitutto, ci ricorda Booth,

Con il tipo di silenzio che mantiene, con il modo in cui lascia che i personaggi
risolvano il loro destino o raccontino la loro storia, ’autore puo ottenere effetti
che sarebbero difficili o impossibili da ottenere se lasciasse parlare la versione
autorevole di se stesso o un portavoce attendibile. [...]

L’effetto pitt importante di viaggiare in compagnia di un narratore non
sorretto da un autore € quello di diminuire la distanza emotiva. [...]

Se concedere o rifiutare il privilegio di essere 1’osservatore centrale puo essere
un fattore di controllo della distanza emotiva, ¢ altrettanto efficace nel
controllare l'orientamento intellettuale del lettore, spesso ottenendo,
ovviamente, anche un effetto emotivo. Molte storie esigono la confusione del
lettore, e il modo piu efficace per assicurarla e quello di servirsi di un

osservatore confuso 4.

E bene tenere sempre presente, peraltro, che gia per Auerbach
I'assenza di interventi esplicativi del narratore e di un punto di vista
unificante, combinata con una costruzione narrativa in cui tutti gli eventi
sono rappresentati dallinterno, cioe dall'interno della storia e, di piu,
dall'interno delle coscienze dei personaggi che partecipano alle vicende
rappresentate, costituisce il dato strutturale caratterizzante della narrativa
piena mente novecentesca. In questo modo la narrativa si avvicina si alla
realta, ma sempre attraverso il filtro delle «molte impressioni soggettive
avute da molte persone (e in momenti diversi)»®. Inoltre, avvicinarsi alla

realta cosi come viene percepita da persone che la stanno vivendo in modo

3 Il riferimento €, naturalmente, a C. MAURON, Des métaphores obsédantes au mythe personnel, Paris,
Jose Corti, 1963; trad. it. di M. PICCHI, Dalle metafore ossessive al mito personale. Introduzione alla
psicocritica, Milano, il Saggiatore, 1966.

4+ W.C.BOOTH, Retorica della narrativa cit., pp. 283, 285 e 295.

5 E. AUERBACH, Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendlindischen Literatur, Bern, A. Francke,
1946; trad. it. di A. ROMAGNOLI e H. HINTERHAUSER, Torino, Einaudi, 1956, 1979°, vol. II, p. 320.
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intenso e confuso (cioe narrativamente intenso anche perché «confuso», non
razionalizzato, e dunque piu simile all’esperienza reale) significa anche
dare costantemente rilievo ai piccoli fatti di cui si compone l'esperienza
quotidiana.

A partire da questa prospettiva, l'annosa alternativa fra
«naturalismo» e «modernismo» in Tozzi, o fra tradizionalismo e modernita
tout court, appare non solo poco produttiva, ma pressoché improponibile.
Anche in Italia, del resto, la strada per la ricostruzione del romanzo dopo la
Prima Guerra Mondiale non poteva consistere in un improbabile ritorno a
modelli narrativi ottocenteschi, ma doveva inevitabilmente passare
attraverso la realizzazione, solo apparentemente paradossale, di romanzi
poco romanzeschi, quando non addirittura anti-narrativi senz’altro. En
passant, consiglierei di ricominciare a rileggere da questa prospettiva anche
un narratore supposto tradizionale come Carlo Cassola, che ne verrebbe
finalmente ad assumere la sua giusta collocazione, italiana ed europea. Non
a caso, del resto, la maniera di narrare di Cassola mette radici,
dichiaratamente, nella poetica joyciana dell’epifania®: e genialmente
Debenedetti, nel suo memorabile saggio su Con gli occhi chiusi, ci ricorda la

«stupefacente vicinanza» fra la poetica di Tozzi e quella di Joyce:

Non si trattera pit dunque di una narrazione di cause ed effetti ma di
comportamenti, di modi insindacabili di apparire e di esistere. Di qui l'innato
antinaturalismo di Tozzi. Il naturalismo narra in quanto spiega, Tozzi narra in

quanto non sa spiegare ”.

Debenedetti fa esplicito riferimento, fra le altre cose, alla piu celebre

dichiarazione di poetica di Tozzi: il breve, fulminante Come leggo io & In questo

¢ Mi permetto, a questo proposito, di rimandare a G. TURCHETTA, Dall“epifania” al “film
dell’impossibile”: il giovane Cassola e il giovane Joyce, in AA.VV., Studi vari di lingua e letteratura
italiana. In onore di Giuseppe Velli, Milano, Cisalpino, 2000, Tomo secondo, pp. 855-873.

7 G. DEBENEDETTI, Con gli occhi chiusi (1963), in ID., Il personaggio uomo, Milano, il Saggiatore, 1970;
poi ivi, Garzanti, 1988, p. 92.

8 Uscito postumo nel 1924, in due sedi diverse, per concessione della vedova di Tozzi, I'intervento
porta nel manoscritto la data 1919: il che significa che & contemporaneo all'uscita di Con gli occhi
chiusi, pubblicato a Milano da Treves nel marzo 1919. Per ulteriori dettagli si rimanda a M.
MARCHI, Nota ai testi, in F. Tozz1, Opere. Romanzi, Prose, Novelle, Saggi, a cura di M. MARCHI,
Introduzione di G. LUTI, Milano, Mondadori («I Meridiani»), 1987, 19954 Faccio riferimento a
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intervento Tozzi sostiene, senza mezzi termini, di leggere i libri in modo casuale:
«Apro il libro a caso; ma, piuttosto, verso la fine»’; un’affermazione che sara
difficile non collegare con 'apparenza di casualita della struttura dei romanzi
tozziani (ci torneremo piu avanti). Ancora, Tozzi si fa fautore di un rapporto
radicalmente anti-empatico con i personaggi: «lo li devo interrompere, li devo
pigliare alla rovescia, quando meno se l'aspettano; e, soprattutto, non lasciarmi
dominare dalla lettura di quel che essi dicono. Bisogna che li tenga sempre
lontani da me, in continua diffidenza; anzi, ostilita»'?. Per lo scrittore senese e
necessario sfuggire agli «effetti sicuri», per cercare viceversa di dare luogo a
un’autentica «forza lirica»!’. Ma si presti ora attenzione a come la successiva,
celebre caratterizzazione della propria poetica faccia capo a una peculiarita della

visione:

Ai piu interessa un omicidio o un suicidio; ma e egualmente interessante, se
non di piti, anche l'intuizione e quindi il racconto di un qualsiasi misterioso
atto nostro; come potrebbe esser quello, per esempio, di un uomo che a un
certo punto della sua strada si sofferma per raccogliere un sasso che vede, e poi

prosegue la sua passeggiata'2.

Evidentemente, I'intuizione epifanica si identifica con l'esigenza che la
letteratura dia luogo a una nuova forma di presa sulla realta: ma questa nuova
presa sulla realta si realizza, in modo per nulla scontato, proprio a partire
dall'individuazione di momenti apparentemente insignificanti, e tuttavia proprio
per questo rivelatori. Come, magistralmente, aveva gia visto Auerbach, la

narrativa moderna, o modernista,

mette I'accento su un’azione qualunque senza valorizzarla al servizio d'un
insieme predisposto di azioni, ma in se stessa, manifestando cosi qualcosa di
completamente nuovo ed elementare: la pienezza e profondita vitale d’ogni

attimo, a cui ci si abbandona senza intenzione!3.

questa edizione sia per i romanzi, e per Con gli occhi chiusi in particolare (pp. 1-158), sia per
I’articolo Come leggo io (pp. 1324-1327).

o F. Tozzi, Come leggo io cit., p. 1324.

10 Jhidem.

1 Ivi, p. 1325.

12 Jhidem. Corsivo mio.

13 E. AUERBACH, Mimesis cit., vol. II, p. 337.
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Al di 1a delle dichiarazioni di poetica, vale la pena di sottolineare subito,
con la citazione di almeno un passo, la rilevanza narrativa che in Tozzi assume
I'immagine di qualcuno il cui sguardo viene catturato casualmente da un
dettaglio o da un oggetto insignificante, di solito collocato in basso o addirittura
a terra, un oggetto che il personaggio raccoglie o anche soltanto pensa di
raccogliere, ribadendo pure con il gesto mancato al tempo stesso I'insignificanza
e la sovra-determinazione in seconda istanza dell’oggetto scelto apparentemente

senza motivo:

Tra quegli stracci d’ogni colore, le matassine di capelli, le scatolette sfondate,
c’era una bambola fatta d’un pezzo di stoffa bianca intorno a un mestolo.
Pietro ebbe voglia di raccattarla, e s’alzo. Ma la vecchia, preso tempo, getto la
spazzatura fuori dell’uscio. E allora quella bambola, rimasta supina, parve a
Pietro che fosse viva. E non la tocco. Ghisola, sopraggiunta dal campo, vistala
tra la spazzatura, stette zitta perché la nonna da tanto tempo le aveva detto di
buttarla via, ma fece viso da piangere. [...]

Pietro, per burlarla, affondo la bambola a calcagnate, nella melma; e poi ci si
mise con furore, con il cuore palpitante, impaurito di vederla uscir fuori,

pallido™.

Torneremo fra poco sull'importanza della cattiveria e del disgusto nello
sguardo ‘confuso’ dei personaggi tozziani. Come ben rileva Baldacci, la
cattiveria, che con ogni probabilita ha a che vedere anche con un certo
cattolicesimo anti-manzoniano, € uno dei tanti elementi deformanti, quando non
grotteschi fout court, che permettono a Tozzi di realizzare la sua nuova,
sconvolgente, psicologia «del profondo»'®. E notiamo anche, sia pure di passata,
che le posizioni di Tozzi implicano un atteggiamento vigorosamente anti-

puristico e anti-rondesco:

tutte le parole sono belle lo stesso se adoprate proprio nel momento propizio;

come se fossero corde stonate o intonate?s.

14 F. Tozzi, Con gli occhi chiusi cit., p. 21.
15 L. BALDACCI, «Con gli occhi chiusi», in ID., Tozzi moderno, Torino, Einaudi, 1993, p. 36.
16 F. Tozz1, Come leggo io cit., p. 1326.
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11 mito degli «occhi chiusi»

Facciamo uno o due passi indietro. La controversa fortuna di Tozzi certo
dipende in buona misura dal fatto che i suoi testi sono, per cosi dire, piuttosto
inospitali nei confronti del lettore, al quale non concedono nessuna facile lusinga:
né il piacere dell’intreccio, né la catarsi dell'immedesimazione, né alcuna forma
di consolazione. D’altro canto, la forza della narrativa di Tozzi sta nella sua quasi
prodigiosa capacita di cogliere i moti piu profondi della psiche, di rappresentare,
com’ebbe a scrivere suggestivamente Debenedetti, «le amebe della vita interiore,
inafferrabili, impossibili a definirsi», cioe «cio che si vede dentro, dietro gli occhi
chiusi»'”. Nell'opera di Tozzi il problema del vedere, e dunque del non-vedere o
comunque del non-vedere-bene e un’ossessione ricorrente, pressoché
onnipresente; ma in Con gli occhi chiusi questo, come lo definiva Debenedetti,
«mito centrale» diventa esplicitamente 1'asse intorno a cui e organizzata la
rappresentazione!®. Tutto il libro e infatti costruito in modo da farci vedere
dall’interno una condizione di inettitudine morbosa, dove «gli occhi chiusi» sono
un modo di negare la realta tutta: ma il paradosso della visione attraverso la non-
visione assume ipso facto una polisemia carica di implicazioni meta-letterarie, in
cui lo stesso costituirsi di una realta rivelata per via di percezioni confuse,
impedite o mancanti del tutto mette in causa i fondamenti stessi sia del soggetto
tout court, sia, piu specificatamente, della conoscenza letteraria.

Oppresso da un padre autoritario e violento, il protagonista di Con gli
occhi chiusi, Pietro, € bloccato in tutto: goffo, abulico, inibito, incapace di
comunicare, portato a perdersi nelle proprie confuse fantasticherie, incapace non
solo di passare dal pensiero all’azione ma anche di elaborare idee chiare, passivo
e insieme portato a improvvise violenze. Con lui la numerosa famiglia
romanzesca degli inetti fa un ulteriore, pesante passo verso la degenerazione,
raggiungendo senz’altro i confini della malattia mentale. Il lettore non puo certo
immedesimarsi con un simile protagonista: ma nondimeno e obbligato, quasi
direi forzato a ridurre la distanza emotiva, come dice Booth, e a condividere

senza indugi l'offuscamento dello sguardo di Pietro, e non solo. Infatti, Tozzi

17 G. DEBENEDETT], Il romanzo del Novecento cit., p. 223.
18 Ivi, p. 95.
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adotta, come abbiamo cominciato a vedere, la focalizzazione interna in modo
larghissimo, quasi dovunque, orientandola soprattutto su Pietro; ma in non
pochi casi la rimodula anche sullo sguardo e le capacita conoscitive dei
personaggi minori, soprattutto, in molte occasioni, sull’amata Ghisola e sul padre
padrone Domenico. Nel passo che cito qui di seguito I'adozione del punto di
vista interno e costante, e trova espressione anche nel discorso indiretto libero, in
una forma molto mimetica sul piano sintattico (I'affollarsi di frasi interrogative e

esclamative sono in questo senso una spia non dubbia) e un po’ meno mimetica

nel lessico. E necessario continuare a insistere sulla morbosita del non vedere di
Pietro, che Tozzi abilmente mette in scena assegnando alla focalizzazione interna
non solo una limitazione percettiva, ma anche una vera e propria forza
deformante: persino le normali leggi della prospettiva, adottate con straniante
coerenza, finiscono cosi per dare luogo a una specie di delirio. Nel passo che

segue, Pietro sta viaggiando in treno con Ghisola:

Tutta la campagna correva, correva troppo! Pareva a Pietro che lo sfuggisse e
non lo volesse comprendere pit;; anzi, lo disapprovasse. E allora aveva piu
bisogno d’amare Ghisola.

Ma il giorno veniva meno come la sua esaltazione: la mattina, nel sole chiaro,
gli era parso che i vagoni fossero per bruciare e flammeggiare; ora, gli pareva,
ad ogni stazione, che avessero paura di restare negli altri binarii, tutti
intrecciati, dritti e curvi; che luccicavano una triste luce morta portandola con
sé nell’'oscurita delle lontananze diafane. La campagna si cambiava come i
suoi stati mentali; ma non gli apparteneva.

A Poggibonsi, un treno, allontanandosi, divenne a poco a poco piu corto,
finché non ne resto che 1'ultimo vagone visto di dietro; e non si sapeva piu se
stesse fermo o se camminasse: come certe sue illusioni. I vagoni che andavano
su e gil, trainati, con le ruote che giravano con movimento eguale I'una dopo
I'altra su le medesime rotaie, e i vagoni di un treno merci verniciati di rosso,
con le cifre in bianco, sigillati, pazienti, lo fecero quasi piangere. Tutti

scuotevano la sua anima, la schiacciavano!'?

Per la prima parte di questo brano viene concesso ancora un piccolo
spazio al narratore esterno autoriale, che interviene con brevi chiarimenti

introspettivi: «Ma il giorno veniva meno come la sua esaltazione», «<La campagna

19 F. Tozzi, Con gli occhi chiusi cit., p. 128.

Interval(le)s — VI, 1 (Automne 2012)



Lo sguardo offuscato: come si vede con «gli occhi chiusi» 9

si cambiava come i suoi stati mentali». L’adozione della focalizzazione interna, e
dunque della prospettiva ristretta, resta pero in buona misura fissa e molto
marcata, tanto da coinvolgere di fatto anche proposizioni che sulle prime
parrebbero attribuibili al narratore, e che invece con ogni probabilita vanno
ricondotte al punto di vista di Pietro: «ma non gli apparteneva», «e non si sapeva
piu se stesse fermo o se camminasse: come certe sue illusioni», «Tutti scuotevano
la sua anima, la schiacciavano!».

La teatralizzazione dei moti pitt profondi della psiche s’identifica cosi
con la focalizzazione interna, anche se inibisce al lettore I'immedesimazione e
un’autentica empatia, che invece richiederebbero almeno un minimo di
condivisione ideologica, proprio per permettere una qualche partecipazione
emotiva. D’altro canto questo tipo di gestione del discorso narrativo obbliga
comunque il lettore a partecipare ‘da dentro’ a un’esperienza radicalmente
straniata, alla quale viene vincolata ogni possibilita di ricostruzione della realta.
Da qualche anno, peraltro, sappiamo anche che la straordinaria capacita di
penetrazione psicologica di Tozzi non e il frutto casuale e naif di intuizioni
rabdomantiche, quasi magiche, ma mette radici in una cultura psicologica
avvertita e articolata, per quanto pre-freudiana®. Nel costituirsi della mitologia
degli occhi chiusi non puo peraltro essere dimenticata la grave malattia agli occhi
che afflisse lo scrittore senese nel 1904, in seguito a un’infezione venerea,
costringendolo per alcuni mesi a restare nell’oscurita e in isolamento. In questo
senso, ogni allusione tozziana a difficolta di visione assume sia marcati risvolti
autobiografici, sia rilevanti implicazioni critico-scientifiche.

L’onnipresenza nell’opera di Tozzi del vedere, o meglio del non-vedere,
trova una rappresentazione particolarmente violenta e conturbante, con
dissimulate implicazioni autobiografiche e flagranti implicazioni meta-letterarie,

nella novella Il cieco, dove si racconta la storia del cieco della Certosa, che, come

20 In particolare, vanno ricordati i fondamentali studi di A. Ross, raccolti in ID., Modelli e scrittura
di un romanzo tozziano. Il podere, Padova, Liviana, 1972, che mettono a fuoco il rapporto fra le
rappresentazioni tozziane e le opere psicologiche di William James, Gli ideali della vita e
soprattutto i Principi di psicologia, specie per le pagine dedicate al problema degli “iper-inibiti”.
Qualche anno pit tardi, M. MARCHY, La cultura psicologica di Tozzi, «Paragone», nn. 422-424, aprile-
giugno 1985, pp. 78-93, ha mostrato una cultura psicologica anche pitt complessa; in particolare,
Tozzi conosceva bene le opere di Pierre Janet (il volume Les névroses ci e rimasto dalla sua
biblioteca), che a detta di Jung fu decisivo nel suggerire a Freud la strada per aprire una nuova
via nello studio delle nevrosi; e ancora, leggeva Téodule Ribot e la sua «Revue philosophique», e
le opere dell’americano Stanley Hall, pioniere della psicologia sperimentale in America.
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dice l'assai poco comprensivo fratello, «Non faceva altro che scrivere!»2!. Se il
cieco scrive senza sosta, i suoi familiari, che non sanno leggere, vorrebbero
persino buttare via la pentola rotta dov’egli accumula i suoi bigliettini, quasi
messaggi in bottiglia disperatamente lasciati per un impossibile, casuale
destinatario futuro. Il cieco muore precipitando in un burrone, con ogni
probabilita suicida. Il narratore lo ha conosciuto insieme alla sorella Delfina,
quando erano bambini: i due ne parlano con timore tremore, soprattutto quando
vengono a sapere della sua tragica e misteriosa fine. Ma ora a noi importa
soprattutto sottolineare come, fin dall’incipit, la dialettica del non-vedere tocchi

subito sia il narratore sia la sorella:

Non di rado ho avuto paura sentendo che io dovevo assuefarmi a vivere.
Anche la mia sorella, Delfina, aveva questa paura. Quando restavamo soli,
nella stanza da pranzo, ed era venuto il buio, senza che nessuno dei due ci
fossimo mossi da sedere dove eravamo restati prima che andassero via i
genitori, ci guardavamo lungamente. E benché non vedessimo pit il nostro
viso, che doventava eguale all’ombra incerta delle pareti, ci pareva che i nostri

sguardi lustri cercassero di attaccarsi insieme?2.

Simmetricamente, all’altro capo del testo, il finale assegna al vedere /
non-vedere ulteriori significati, accostandolo, dopo wun impressionante
dispiegamento di violenza, non solo alla dimensione della scrittura, come del
resto accade gia in tutta la novella, ma anche alla problematicita dell’esperienza e

della verita:

Da molti mesi, non pensavamo piu né al cieco né ai nostri propositi, quando
sapemmo da nostro padre alcune cose di lui quasi incredibili. Egli era nato
cieco. Da ragazzo, quando era riescito a farsi dare qualche animale di quelli
che sua madre teneva in casa — tortore, piccioni, un cardellino - si divertiva a
cavargli gli occhi; e, poi, si metteva a piangere per giorni intieri. Ma, a sedici
anni, in un momento d’ira insensata, salto al viso della madre e le sciupd un
occhio, acciecandola. Da quel tempo, egli doventd scemo. Stette piti di un
anno senza parlare affatto e senza escire di casa.

Dopo, a poco a poco, comincio a dire qualche parola; ma sempre le stesse. Egli

21 B, Tozzi, 1l cieco, in 1d., Le novelle, a cura di Glauco Tozzi, con un saggio introduttivo di L.
BALDACCI, Firenze, Vallecchi, 1963, 19882 vol. II, p. 628.

2 Tvi, p. 624.
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scriveva. E i suoi fratelli credono che quella pentola 1'abbiano portata via i
diavoli, perché non '’hanno pit trovata dove I’avevano nascosta. [...] Nostro
padre era un galantuomo e astutissimo negli affari. E possibile ch’egli ci
volesse dare a intendere cose false e inventate?

Ci e sempre stato impossibile saperlo. E io non saprei dire che differenza

passa tra vedere e non vedere?.

La polisemia straordinaria di questo finale e molto ben percepibile (non
oso dire visibile...). Notiamo inoltre subito che I'onnipresenza del vedere / non
vedere, nella novella citata come in moltissime altre opere di Tozzi, si raddoppia
narrativamente nella rappresentazione di una dialettica, fortemente
drammatizzata, fra guardare e esser guardato. Il protagonista appare, a ben
vedere, ossessionato dall'impressione, poco importa se reale o presunta, di essere
guardato da tutti, o, complementarmente, di non essere guardato apposta. Due

esempi dal nostro romanzo:

Pietro guardo anche suo padre: tutti lo fissavano: i volti e gli occhi bruciavano

la sua anima?2+.

Pietro, lontano dall’uscio, ad ogni passo che udiva sperava che fosse Ghisola;
finalmente la vide.

Non pronunciarono né meno una parola: c’era tra loro una specie d’ostilita
rispettosa. Ella volgeva gli occhi attorno; ed egli seguitava sempre i suoi occhi

che lo evitavano, quantunque paresse che lo vedessero lo stesso?.

Ad ogni passo, come si vede, I'azione del guardare / vedere mostra tutta
la sua rilevanza, e insieme la non convenzionalita della rappresentazione che ne
fa Tozzi, una rappresentazione irriducibile ad ogni possibile banalizzazione.
Tutto il romanzo, del resto, gravita, anche narrativamente, proprio su un non
vedere che diventa improvvisamente visione chiara. Pietro vorrebbe addirittura
sposare Ghisola: ma solo lui non vede che la ragazza ha una vita sessuale a dir
poco spregiudicata. Comincera a capire solo quando, avvertito da una lettera

anonima, trovera Ghisola in un bordello. Ma bisogna arrivare addirittura alle

2 Ivi, p. 630.
24 F. Tozzi, Con gli occhi chiusi cit., p. 37.
25 Ivi, p.127.
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ultime quattro righe del libro perché Pietro si renda conto che Ghisola e incinta

di parecchi mesi:

Allora egli, voltandosi a lei con uno sguardo pieno di pieta e di affetto, vide il

suo ventre.

*

Quando si riebbe dalla vertigine violenta che I'aveva abbattuto ai piedi di

Ghisola, egli non I'amava piti2s.

E un finale scioccante e fulmineo, sul quale significativamente 1'autore
restd a lungo incerto (ci tornero fra poco). Le caratteristiche di questo finale
possono peraltro permetterci di capire meglio alcune cose. Siamo qui di fronte,
infatti, a quella che definirei un’epifania dell’ovvio: Pietro vive come una
rivelazione 1"”apparizione’ subitanea di cio che da un sacco di tempo era sotto i
suoi occhi, oltre che sotto gli occhi di tutti “gli altri’. Certo, si potrebbe dare
un’interpretazione naturalistica della storia, secondo la chiave antichissima e
stereotipa della storia di un amante che non vuole proprio accorgersi di essere
cornuto. Vale peraltro la pena di notare inoltre che Pietro, al di la dell’irriducibile
morbosita del proprio non vedere, sfugge al tentativo di beffa concertato da
Ghisola e dal suo amante Alberto anche e proprio perché non vede i tentativi di
seduzione della ragazza, che vorrebbe fare l'amore con lui in modo da
attribuirgli la paternita: l'inettitudine, ma anche l'ingenuita, persino la buona
fede, e naturalmente soprattutto la patologica non-vista e non-comprensione di
Pietro sono cosi paradossalmente lo strumento che gli consente di sfuggire alla
beffa. In questo modo, l'inazione riconquista una sua postuma legittimita,
implicitamente offrendo una possibilita di rivalutando proprio il non agire che
aveva ferocemente demistificato: il non-agire di Pietro, ma anche il non-agire di
tutti coloro che non riescono ad agire, e magari anche di quelli che non agiscono
perché la loro funzione sociale consiste proprio in un peculiare, rivelatore non-

fare: gl'intellettuali, gli scrittori.

% Tvi, p.158.
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Deformazione dello squardo e casualita narrativa: dalla soggettiva all’effet réel

Certo e che la potentissima immagine degli «occhi chiusi», della visione
impedita o disturbata, si dispiega secondo una fenomenologia estremamente
complessa e articolata, di cui e pressoché impossibile fornire un repertorio
esauriente. Dal non vedere vero e proprio si passa per esempio alla vista
stranamente concentrata su particolari secondari, inutili e qualche volta insensati;
ci sono poi i molti casi in cui il protagonista tiene letteralmente gli occhi chiusi;
quelli in cui non riesce a tenere fissato lo sguardo o 'attenzione su qualcosa?;
quelli di stanchezza e di difficolta di messa a fuoco; di stordimento; poi ci sono i
sogni a occhi aperti, le fantasticherie, la tendenza a credere cose inesistenti, ai
limiti dell’allucinazione; ancora, i molti momenti in cui Pietro si sforza di non
vedere quello che sta gia vedendo; la difficolta a capire e a spiegare, con la
correlata esasperante lentezza nel prendere coscienza e chiarire a se stesso
qualsiasi cosa: il che ha evidenti risvolti sulla struttura portante della fabula.

Si veda, quasi a suggello, il memorabile discorso indiretto libero con cui
Pietro commenta, dentro di sé, una maliziosa e spudorata pretesa di Ghisola, che

senz’altro afferma:

— So quel che vuol dirmi.

Egli penso: «Si, lo sa. Gli altri sanno tutto di me. Io, no».

Quella sua vita interiore che si sovrapponeva sempre! Come si disperava di
poter gustare soltanto dopo, e nel silenzio di sé stesso, quel che aveva provato
e non detto! E si giudicava percio inferiore agli altri. Parlava bene con Ghisola

soltanto quando se lo immaginava, specie appena desto?.

Nei capoversi immediatamente successivi Pietro ritiene, senza «piu
dubbio», che Ghisola si stia prendendo gioco di lui®: ma naturalmente la
certezza, vincolata com’e al punto di vista del personaggio, non solo non puo
venir confermata, ma si lascia sospettare persino antifrastica. D"altro canto, siamo

percepibilmente entrati in un regime di radicale indecidibilita dello statuto di

7 Se ne ricordera Pavese, quando, ne La [una e i falo, sottolinea il gesto di Cinto e, prima di lui, del
narratore Anguilla, di stringere gli occhi: un gesto, con ogni evidenza, ad alta densita psicologica
e simbolica.

28 F. Tozz1, Con gli occhi chiusi cit., p. 39.

2 Ibidem.
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realta, e conseguentemente di verita, di quanto viene rappresentato. Una
conferma particolarmente rilevante di questo peculiare statuto di realta ci viene
dalle non rare descrizioni, che appaiono quasi tutte diegetiche, cioe legate alle
percezioni di Pietro, o pit1 raramente di altri personaggi. Il predominio pressoché
assoluto della focalizzazione interna e appena incrinato da certe descrizioni semi-
deformate, dove potremmo ancora dubitare che sia in gioco la prospettiva
autoriale: ma il confronto con passi contigui ci fa notare come 1'oscillazione verso
una possibile autorialita scivoli tendenzialmente sempre dentro l'ottica non
attendibile dei personaggi, con conseguente decisa prevalenza della
deformazione. Si veda, fra le altre, la descrizione, esemplarmente angosciosa e
antropomorfizzante / animalizzante, del paesaggio urbano di Siena, sottoposto a
una reinvenzione violentemente deformante, piu delirante che fantastica, dove il
dato oggettivo s’identifica senz’altro con la nevrosi del protagonista®. Puo
risultare particolarmente utile, a questo proposito, un confronto con Pirandello,
del resto, non a caso, scopritore e primo fautore di Tozzi: per quanto Pirandello
faccia a sua volta larghissimo uso di procedimenti espressionisticamente
deformanti, tuttavia li costruisce in modo da non intaccare la sostanziale
autorialita, e dunque autorevolezza, delle sequenze descrittive. La radicalita con
cui Tozzi mette in scena una percezione tutta dall'interno e peraltro testimoniata,
in modo a prima vista dissimulato, ma a ben guardare clamoroso, dalla
frequenza dei connettivi sintattici impropri o approssimativi o quanto meno, per

I'appunto, iper-soggettivi:

Domenico, quasi a meta della strada, entrava in un bar dov’era una ragazza

con una veste cosi scollacciata che Pietro aveva paura si aprisse tutta3'.

I nessi consecutivi e causali sono sistematicamente sottoposti a forzature
che ci impongono di dubitare della realta di quanto ci viene detto, come nel
seguente singolare collegamento fra il prolungarsi della fantasticheria di Pietro e

la sua sonnolenza:

Allora Pietro s'immagino che Ghisola, per cattiveria, I’obligassero a camminar

% Tvi, pp. 123-125.
3 Tvi, p. 65.
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sola, tutta molle. E, pensando cos}, a lungo, gli venne sonno3.

Ancora, molto spesso sia Pietro sia anche altri personaggi aprono
interrogativi che restano senza risposta. Il narratore invero si riserva di inserire in
continuazione propri minimi interventi distanzianti, che ribadiscono
I'inattendibilita della prospettiva dei personaggi; in tal senso, un ruolo decisivo e
assegnato alla fitta ragnatela deglinterventi modalizzanti, dei «gli parve»,
«credeva», «sembrava» et similia. Allo stesso tempo, pero, il narratore si guarda
bene dall’intervenire fino al punto di esplicitare e chiarire senza incertezze
possibili la propria prospettiva, lasciando cosi non solo i personaggi, ma anche il
lettore nel dubbio. Rileggiamo un esempio relativo a Domenico, basito di fronte

alla realta della morte di Anna, sua moglie e madre di Pietro:

la cosa quasi presentita era ormai venuta. Come affrontarla? Come vedere

Anna morta? Doveva proprio andarci lui?3

Ed ecco un altro esemplare dispiegamento sia di nessi sintattici di dubbia

autorevolezza sia di interrogativi aperti e non chiusi:

Antonio, vedendo Pietro assorto, lo urto. Quegli per non cadere fece un passo
innanzi, presso Ghisola; ma non fiatd perché Antonio non volesse picchiarlo
proprio li: gli parve che ella odorasse molto, di un odore strano; che lo eccito.
Gli parve anche che facesse I'atto di aprirgli le braccia; e ne fu tutto sconvolto:

«Se I'avesse aperte da vero?»%.

Il risultato, piuttosto evidente, di questi procedimenti e che da un lato la
realta e costantemente revocata in dubbio, proprio perché spinta verso la
prospettiva dei personaggi; ma, qui come in molti altri passi, non c’e un’altra
realta oltre quella che appare ai personaggi, e alla fine il lettore non puo far altro
che adeguarsi a quella percezione, o quanto meno impiegarla come unica traccia
esplicita per ricostruire i fenomeni reali. Lo schiacciamento sulle apparenze, cosi
come si manifestano ai personaggi, arriva, significativamente, a coinvolgere
persino i traslati, che potrebbero invece essere sede naturale per il dispiegarsi di

interventi autoriali, specie nella direzione dell'innalzamento tonale e del lirismo.

% Ivi, p. 60.
% Ivi, p. 62.
% Tvi, p. 48.
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Ma anche in questo caso l'effetto di sovrapposizione e pressoché generalizzato,
perché, anzitutto, possiamo senz’altro attribuire ai personaggi gran parte dei
traslati, e, in secondo luogo, perché anche quelli che potrebbero essere ancora
attribuiti alla prospettiva del narratore autoriale restano comunque ancorati ad
aree semantico-nozionali evidentemente accessibili ai personaggi, ai quali pure
potrebbero verosimilmente essere attribuiti. Neanche un bel chiaro di luna,
spunto poetico quant’altri mai, riesce a sfuggire del tutto alla logica di inesorabile

abbassamento, sia fisico sia morale, della prospettiva:

Gli olivi avevano messo una bella trama bianca, che s’illuminava di lucciole.
Mentre, su i poggi neri del Chianti, i lampi apparivano e sparivano come una
luce liquida ma densa.

Ghisola stava sola sul murello dell’aia. Masa e le altre donne degli assalariati,
al chiaro di luna, aumentavano la sua collera. E le pareva che il chiaro di luna
rimanesse attaccato alle loro vesti e se lo trascinassero seco movendosi.
Lontana da loro, senza che né meno si ricordassero che viveva, quelle

donnucce sporche come era stata lei! 35

O si veda ancora, fra gli altri, il terribile passaggio relativo alla morte di

Anna:

Fu trovata con la testa sul pavimento, verso I’armadio che aveva aperto; tutta
stesa in avanti; come quegli animali che hanno avuto una calcagnata sul

capod®.

Non si dimentichi peraltro che, se da un lato I'abbassamento prospettico
delle aree nozionali dei traslati ci porta in prima approssimazione lontano dalla
prospettiva autoriale, in seconda istanza pero esso stesso reintroduce elementi di
possibile autobiografismo, che a sua volta tende a fondersi con la focalizzazione
interna.

Un altro vistoso elemento di deformazione prospettica & poi quello che
potremmo definire il caratteristico sguardo sineddochico di Tozzi, e in questo
caso soprattutto di Pietro, principale portatore di focalizzazione. Si tratta
evidentemente di un’ulteriore e importantissima specificazione degli «occhi

chiusi»: in modo sistematico, la prospettiva della narrazione, seguendo lo

5 Tvi, p. 134.
% Tvi, p. 61.
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sguardo del personaggio, tende a concentrasi su elementi secondari, marginali,
perdendo regolarmente la visione d’assieme, per sviluppare invece delle
zoomate incongrue, assurde, che spiazzano 1'occhio del lettore, obbligandolo una
volta di piu a seguire le divagazioni percettive coatte dei protagonisti. Eccoci
poco prima del finale, che pure sara, come abbiamo visto, prodotto da uno
sguardo sineddocchico e parzializzante, ma nondimeno finalmente chiarificatore,
come si e visto: «Allora egli, voltandosi a lei con uno sguardo pieno di pieta e di
affetto, vide il suo ventre»¥. Poco prima: «la segui a caso in una stanza di cui
vide soltanto la finestra».

Con evidente coerenza, lo zoom percettivo si sovrappone alla parzialita

e/o pseudo-logicita delle motivazioni:

Ella venne a passi rapidi. Era senza cappello e portava al collo una catena con
un cuoricino d’oro. [...]

Quella strada, dove il vento sollevava qua e la nembi di polvere bianca, senza
farsi sentire, era cosi solitaria come non ci fosse mai passato nessuno. Ghisola
gli pareva bella in un altro modo, e pit1 grassa. «Si, anche cosi e vestita bene!»
Ma egli non poteva levare gli occhi da quel cuoricino: glielo voleva portar via,

perché se no l'avrebbero guardata di pili proprio nel petto .

Sul piano strutturale, lo spostamento dello sguardo su particolari
marginali, supportati, si fa per dire, dal dispiegamento sistematico di tutto un
apparato di pseudo-motivazioni, come abbiamo visto, contribuisce inoltre
vistosamente all'impressione, assai frequente, che il procedere della narrazione
sia sottoposto a un arbitrio tanto assoluto e capriccioso da farsi sospettare
largamente casuale. Piu tradizionale, cioe piu consolidata nella narrativa
moderna e modernista, ma nondimeno coerente nello spingere, e quasi direi
spintonare il lettore nella prospettiva di chi sta vivendo nel mondo narrato, e
I’abitudine di far comparire i personaggi ex abrupto, senza elementi preparatori
ed esplicativi: in particolare, la presentazione, senza altre mediazioni, dei
personaggi mediante il solo nome proprio, evidentemente significativo per chi
vive in un certo ambiente, ma quasi a-semantico (sottolineo: quasi, poiché

qualsiasi nome proprio conserva invero margini significativi di semanticita, che

7 Ivi, p.158.
3 Tvi, p. 156.
 Tvi, p. 122.
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la letteratura accentua e sfrutta) per il lettore ignaro, coincide in modo vistoso
con un riferimento deittico interno al mondo narrato, con conseguente
avvicinamento prospettico. In altre parole, anche in questo modo il lettore e al
tempo stesso avvicinato e straniato. Una frase come «Adamo metteva il bicchiere
contro l'aria»*’ presuppone infatti, senza ombra di dubbio, che chiunque debba
gia sapere chi e Adamo, e possa adeguatamente riconoscerlo.

Analoghi effetti semantici e strutturali vengono ottenuti per mezzo dei
lunghi inserti dialogici quasi senza spiegazioni, che pure danno luogo, con la loro
prolungata mimesi, a vistosi effetti di deissi interna: cioe, in altri termini, a un
vistoso showing, di jamesiana memoria, a tutto scapito del telling. Ancora, il
romanzo e costellato da una presenza abnorme di scene sostanzialmente prive di
comprensibili ragioni narrative, a cui si accosta una folla di gesti ed eventi che
restano inspiegati, o quasi: come poco spiegata e poco spiegabile resta la
dinamica del reale per il protagonista, per gli altri personaggi, e forse non solo
per loro.

Tutta la narrativa tozziana registra, in buona sostanza, una complessiva
erosione della trama, con un movimento, di nuovo, caratteristico di buona parte
della narrativa moderna. Piu specificamente, e con rigorosa coerenza rispetto alle
scelte che abbiamo osservato al livello della gestione della voce narrante e della
focalizzazione, la struttura narrativa appare costruita in modo piuttosto libero,
starei per dire ‘lasco’, nel senso che non mostra una riconoscibile concatenazione
di cause ed effetti, affidandosi a nessi causali deboli quando non assurdi. In
questo modo, inoltre, viene erosa in profondita la differenza fra, da un lato,
azioni e eventi narrativamente rilevanti e, dall’altro, piccoli fatti e piccoli gesti,
che, pur essendo di per sé poco rilevanti, potrebbero pero assumere significati
importanti, anche se strutturalmente poco motivati. La connessione ‘lasca’ tra gli
eventi trova del resto un flagrante riscontro anche nella costituzione materiale
del testo: infatti Con gli occhi chiusi e in genere i romanzi tozziani sono non solo
brevi, ma costruiti mediante giustapposizione di capitoletti a loro volta brevi, di
dimensioni molto variabili (da una decina di pagine a poche righe), senza titolo
(e in qualche caso anche senza numerazione, come appunto accade in Con gli
occhi chiusi). In altre parole, come, di nuovo, aveva puntualmente notato Baldacci,

sul piano della struttura narrativa Tozzi mette in opera una «tecnica

2 Tvi, p. 25.

Interval(le)s — VI, 1 (Automne 2012)



Lo sguardo offuscato: come si vede con «gli occhi chiusi» 19

aggregazionale», che procede « per montaggio di spezzoni, senza modulazioni di
passaggio»*l. Piu specificamente, in Con gli occhi chiusi Tozzi e particolarmente
radicale e coerente nel recuperare la «tecnica aggregatrice e paratattica con cui
aveva montato molte delle sue opere precedenti, da Paolo a Bestie a Ricordi (ma e
una tecnica ravvisabile anche nelle novelle, soprattutto nelle prime [...])»*.

A mio avviso, anche la relativa facilita con cui Tozzi elabora in sostanza
ben quattro diversi finali per Con gli occhi chiusi conferma la sua relativa
indifferenza verso la dimensione propriamente causale della dinamica narrativa,
quasi che la scelta fra I'uno e l'altro finale avesse tutto sommato un rilievo
limitato. Com’e noto, in un primo momento Tozzi aveva scritto il romanzo senza
I'ultimo paragrafo; ma su questa scelta intervenne Borgese, che lo invito a
correggere la conturbante ambiguita di un’ellissi tanto drastica, che certo al
critico siciliano appariva troppo avanguardistica. Oltre alla versione, per cosi
dire, ‘integrata’ che leggiamo, Tozzi aveva pero0 immaginato ancora altri due
finali: in uno, Pietro perdona Ghisola e, morto Domenico, la sposa; in un altro
ancora, Pietro si lascia coinvolgere dai sensi, avvia con Ghisola una relazione
carnale, poi per0 poco a poco si distacca, e smette di amarla, ma non cosi
bruscamente come nel finale poi scelto.

Anche mettendo momentaneamente da parte la consequenzialita della
causalita narrativa, € chiaro che nella costruzione narrativa di Tozzi hanno una
straordinaria importanza le ellissi: ci sono moltissimi fatti narrativamente
decisivi che non vengono rappresentati affatto, oltre a non essere per nulla
spiegati. A suo modo, da questa prospettiva il testo tozziano da istruzioni
chiarissime, per niente equivoche: il lettore, infatti, finisce per non essere neanche
spinto a chiedersi spiegazioni, proprio perché viene in fin dei conti obbligato a
obbedire alle leggi di un mondo dove i fatti restano non spiegabili. Tuttavia la
stessa mancanza di correlazioni causali contribuisce cosi all’effet réel, in una
direzione marcata si dalla costante soggettivizzazione, ma, proprio per questo,
anche da una controspinta oggettivante, determinata dall’apparente assenza di
artifici costruttivi, tale da creare I'impressione di subire un flusso di percezioni e
vissuti psichici ‘immediati’. Prova ne sia, fra le altre scelte strutturali, lo

scarsissimo rilievo delle analessi e la quasi linearita del trattamento del tempo. Ci

4 L. BALDACCI, op. cit., p. 13.
#2 G. NICOLETT], Introduzione a F.T0zz1, Con gli occhi chiusi, Milano, Garzanti, 1993, p. XXIV.
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vogliono, come abbiamo visto, nuove mediazioni, nuovi artifici, per dare
I'impressione del non-mediato, se non addirittura del ‘naturale’: una volta di pit,
il supposto naif Tozzi ci mostra la sua straordinaria sapienza, e ci obbliga, e il

caso di dirlo, ad aprire i nostri occhi, ancora troppo chiusi.

Interval(le)s — VI, 1 (Automne 2012)



