Du Vieux Marin a Mastro Catrame en passant par Doré : les
stratifications de I'imaginaire

Fabrizio Foni

As their skeletons accusing emerge / from the sea

IRON MAIDEN, Ghost of the Navigator

And the tale goes on and on and on

IRON MAIDEN, Rime Of The Ancient Mariner

Quand on parle de ‘divulgation’, de ‘culture populaire’ ou, plus
simplement, d’'un ‘imaginaire’ qui se fixe et qui devient stéréotype (donc,
potentiellement, éternel), il est impossible de ne pas associer la postérité de la
Commedia de Dante aux gravures de Gustave Doré. Ce n’est pas par hasard si,
aux débuts du cinéma italien, L’Inferno a consisté en une animation de I'appareil
iconographique plutét qu’en une transposition du cantique!: si un moyen de
communication populaire avait ignoré ou bien simplement sous-estimé ce que
ces illustrations avaient d’«imaginifico» — pour le dire avec d’Annunzio -, cela
aurait été un ‘crime’ et, probablement, un ‘four complet’ en terme de nombre de
spectateurs. Ce sont, sans aucun doute, les dessins de Doré qui ont contribué a
fixer Dante dans I'imaginaire des masses, plutét que d’un nombre toujours réduit
de critiques. Cet illustrateur a été une sorte de médiateur culturel pour toute une
série de ‘classiques’ de la littérature : du Don Quixote de Miguel de Cervantes au
Paradise Lost de John Milton, sans oublier évidemment le ‘livre des livres’, la
Bible.

Doré illustre en général des textes appartenant sans aucun doute a la
culture ‘haute’. Toutefois, en observant ses ceuvres, on est frappé a la fois par
I'absence d’une véritable perspective ‘historique’ et par un trait qui, si soigné et
minutieux qu’il soit, peut étre qualifié de sériel. Ce dernier aspect produit ainsi
une réalité alternative que le lecteur/observateur peut codifier tout de suite, en
mettant de c6té toute notion contextuelle qui, autrement, serait fondamentale. En

1 L’Inferno (Italie — Grande-Bretagne, 1911), réalisé par Francesco Bertolini, Adolfo Padovan et
Giuseppe de Liguoro, produit par Milano Films.
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avance sur son temps, Alberto Abruzzese a remarqué, avec finesse, que le travail
de Doré

descrive un vero e proprio universo letterario che riunifica il tempo e lo spazio
[...]. Si tratta cioé di un repertorio di testi di diversa qualita e funzione, di
diverso — o parzialmente diverso — pubblico, di diversa lingua e tradizione
culturale, che vengono illustrati con un linguaggio che non ha bisogno di
traduzione e che pud tornare alla universalita della cultura letteraria in
termini pratici, concreti, effettivi. Opera di divulgazione dunque che produce
modalita nuove dello sguardo e della rappresentazione; produce una
internazionalita che prepara quella del cinema; produce persino un nuovo
modo di leggere i testi illustrati [...] e i testi che verranno: produce quindi un
nuovo ordine della scrittura. E infatti, esaminando tutto il materiale delle
illustrazioni di Doré, ci accorgiamo ben presto che le modalita compositive
della pagina disegnata si possono raggruppare in alcune soluzioni
standardizzate. Il rapporto tra luce tagliente, chiaroscuri e prospettive; il ritmo
ottenuto nell’incontro tra corpi umani e paesaggio; il movimento realizzato
nel flusso di masse naturali (I'acqua, I’aria) o umane (cortei di figure bianche,
vortici di battaglia); la tendenza ad avvolgere o penetrare una struttura
centrale dinamica, o a collocare al centro di un vuoto nebuloso e rarefatto una
silhouette immobile e nera, o investire I'occhio dell’osservatore in modo
frontale o costringerlo a seguire un movimento inavvertito sullo sfondo, su un
punto di fuga, su una zona spiazzata del quadro [...]2.

En résumé, la production du célebre illustrateur «pud essere ridott[a] a
schemi estremamente semplici: sono il risultato di un lavoro in serie che ha
investito con un flusso costante, direttamente ritmato dall’editoria e dalle leggi di
mercato della diffusione della cultura, gli elementi eterogenei di ciascun testo»®.

Si I’on risquait une comparaison entre illustration et écriture, Salgari
occuperait la méme case que Doré : dans les deux cas, un indéniable métier et, en
méme temps, de la sérialité, la répétition des formules, des formes, du style.

Les gravures réalisées pour The Rime of the Ancient Mariner (1798 et 1800)
de Samuel Taylor Coleridge sont moins célébres que les représentations
dantesques, mais elles sont quand méme heureuses et s’averent didactiques pour
les lecteurs qui se confrontent a I’ceuvre. Elles paraissent avec I’edition de 1876,
publiée par Hamilton, Adams & Co. en collaboration avec la Doré Gallery, qui
était ouverte dans la capitale britannique depuis environ une dizaine d’années*.

2 A. ABRUZZESE, La grande scimmia. Mostri vampiri automi mutanti. L’immaginario collettivo dalla
letteratura al cinema e all’informazione, Roma : Luca Sossella editore, 2007, p. 31-32 (premiére
édition : Roma : Roberto Napoleone, 1979).

s 1vi, p. 32.

4S. T. COLERIDGE, The Rime of the Ancient Mariner, London : Doré Gallery - Hamilton, Adams &
Co., 1876. La Doré Gallery, inaugurée dans la New Bond Street en 1867, s’est transformée, en
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Il est donc impensable que, en s’apprétant a écrire Le novelle marinaresche
di Mastro Catrame (1894), un chercheur scrupuleux et infatigable tel que Salgari®
n’ait pas accueilli cette sombre ballade parmi ses nombreuses sources, en tirant
d’elle, de quelque facon que ce soit, son inspiration et en se laissant influencer
aussi par la vulgata picturale de Doré.

Il est probable également qu’une influence considérable provienne du
volume Leggende del mare (1894) qui déborde d’anecdotes évocatrices et, de plus,
lugubres. Les Iégendes ont été divisées en chapitres thématiques par Maria Savi-
Lopezs, rédactrice, comme Salgari, de «Il Giovedi», publié par le méme éditeur
gue les Novelle marinaresche, Speirani. En effet, si I’'on confronte les deux textes,
les points de contact sont trop nombreux pour relever de la coincidence.

Ce ne sont cependant pas ces analogies — les descendances — que I’on
voudrait montrer ici car, a bien regarder, on pourrait aisément repérer aussi
d’intéressantes similitudes avec des contes fantastiques tels que A Descent into the
Maelstrom (1841) de Edgar Allan Poe, ou The Captain of the Polestar (1883)
d’Arthur Conan Doyle’.

En remontant ainsi en arriére, d’autres experiences littéraires pourraient
se rejoindre dans les Novelle marinaresche de Salgari : Savi-Lopez, Conan Doyle,
Poe, Coleridge (comme I'on va découvrir d’ici peu) et qui sait combien d’autres —
et combien d’autre — grace a des stratifications continues, incessantes de
I'imaginaire a la fois de I'auteur et de la collectivité, dans un parcours tortueux
gui pourrait cependant nous conduire a I’archétypique, ou a ce qui lui est tout
proche.

C’est un combat idéologique qui constitue le véritable noyau des Novelle
marinaresche, et, pour le dire avec Francesco Orlando, cela est d( a I'inéluctable
«ritorno del superato», car

I’espace de vingt-cing années, en une exposition itinérante aux Etats-Unis, qui obtint un énorme
succes.

5 E. SALGARI, Le novelle marinaresche di Mastro Catrame, Torino : Speirani, 1894.

6 M. SAvi-Lorez, Leggende del mare, Torino : Loescher, 1894. J'ai consulté I'édition anastatique de
2002 (Sala Bolognese [Bologna] : Arnaldo Forni Editore).

7 Cfr. F. FONI, Salgari: i misteri, il magnetismo e i fantasmi, dans «llcorsaronero. Rivista salgariana di
letteratura popolare», n. 1, [settembre 2005], p. 6-11. Les «straordinarie similitudini» avec Poe
aussi bien que avec Conan Doyle ont été déja remarquées dans C. GALLO, | fabbricatori di storie che
trafficavano con le anime dei morti. Paura ed orrore tra appendice, Scapigliatura e spiritismo: da Francesco
Mastriani a Carolina Invernizio, dans ID. (a cura di), Paure ovvero: di come le apparizioni degli spiriti,
dei vampiri o redivivi, etc., gli esseri, i personaggi, i fatti, le cose mostruose, orrorifiche o demoniache,
nonché gli assassinii e le morti apparenti furono trattati nei libri e nelle immagini; e in particolare in Dylan
Dog, Verona : Colpo di fulmine, 1998, p. 98-99, et la note 88 (p. 116).
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[n]é lungo Il'evoluzione individuale da bambino ad adulto, né Ilungo
I’evoluzione sociale dalla magia alla civilta scientifica certe credenze sono mai
state dimenticate; ancora meno rimosse. Sono state piuttosto «superate»: pit o
meno completamente, cosi da poter sempre ritrovare apparenze di confermas.

A cause d’une bonne cuite, le mastro éponyme recoit de son capitaine
I’ordre de raconter douze histoires au reste de I’équipage (une histoire par soir,
excepté le cinquiéme, ou le vieux ne se présente pas parce qu’il est de plus
mauvais humeur que d’habitude). Dés les premiéres pages, Mastro Catrame est
décrit comme «superstizioso come tutti i vecchi marinai, e [che pertanto] cred[e]
ai vascelli fantasmi [sic], alle sirene, agli spiriti marini, ai folletti»®.

Selon la définition désormais ‘classique’ de Tzvetan Todorov, la
narration fantastique vit d’une «hésitation»® trés particuliere, capable de
suspendre le lecteur entre la croyance et I'incrédulité, a I'aide d’une dialectique
constante entre des éléments probants et d’autres qui les démentent («retour au
dépassé» versus «civilisation scientifique»). En résumé, le récit fantastique
parvient a constituer une ‘formation de compromis’ exemplaire, a I'intérieur de
laquelle, pour le dire encore avec Orlando, «le voci degli opposti gridano
entrambe inconciliate»'!. Avec Le novelle marinaresche, Salgari personnifie ces
instances, ces ‘voix’ dans les figures idéologiquement opposées de Mastro
Catrame et du capitaine : comme dans une prosopopée, le deuxieme incarne la
rationalité, le premier est le porte-parole des croyances populaires nourries par
les générations passées. Dans ce combat culturel, le surnaturel des histoires de
Mastro Catrame est contrebalancé par les explications logiques du capitaine, qui
est significativement appelé I'«eterno contraddittore»'? et dont I'attitude peut se
résumer dans I'exclamation : «<Ah ! papa Catrame ! A quante cose credevano i
nostri vecchi marinai !...»%3.

Cette dialectique ne semble pas trés éloignée de la «willing suspension of
disbelief» que, d’aprés la Biographia Literaria (1817) de Coleridge®, il est

8 F. ORLANDO, Il repertorio dei modelli freudiani praticabili, in ID., Per una teoria freudiana della
letteratura, nuova edizione ampliata, Torino : Einaudi, 1992, p. 199 (premiére édition : 1973).

9 E. SALGARI, Le novelle marinaresche di Mastro Catrame, Milano : Fabbri, 2004, p. 8. A partir de ce
moment je citerai cette édition. Dans I'Introduzione des Leggende del mare de Savi-Lopez, on trouve:
«Folletti e demoni, fiamme malefiche e mostri marini di aspetto pauroso, sirene affascinanti colle
lunghe chiome d’alighe [sic] e di fili d’oro, trolli [sic] giganteschi, fantasmi di naufraghi» (p. 3).

10 T. TobOROV, Introduction a la littérature fantastique, Paris : Editions du Seuil, 1970, passim.

11 F, ORLANDO, 0p. Cit., p. 211-212.

12 E. SALGARI, 0p. Cit., p. 72.

3 \vi, p. 41.

14 S, T. COLERIDGE, Biographia Literaria, édition établie par G. Watson, London - New York : Dent -
Dutton, 1967, p. 168-169.
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nécessaire d’activer pour la création aussi bien que pour la réception adéquate de
I’ceuvre artistique.

Quel autre processus peut faire coexister — dans le sens littéral de ‘exister
ensemble, dans le méme milieu‘ — I’émotion spontanée de la ‘foi’ dans le prodige,
et la ‘rationalité’ consciente de I'artificialité de cette ‘foi’, sinon, justement, une
‘formation de compromis’ ?

Il est probable que Salgari ait connu The Rime of the Ancient Mariner grace
a I'édition de 1889 (parue, donc, peu d’années avant les Novelle marinaresche),
imprimée a Milan par la Tipografia Bernardoni et réalisée comme cadeau pour
les abonnés du quotidien «Corriere della Sera» : sur la base de ce que j'ai appris,
il s’agit du premier volume, en Italie, ou apparaissent les gravures évocatrices de
Doré®. Une copie fut acquise (si I’on consulte le catalogue en ligne de I’Archivio
Bibliografico Veronese®, il semble qu’elle soit encore archivée) par la Societa
Letteraria de Vérone, inaugurée en 1808 et comptant parmi les premiers cabinets
de lecture de notre pays. Salgari déménagea a Turin avec sa famille en 1892 : il
est donc possible qu’il ait consulté cette édition dans les archives
susmentionnées.

Cela vaut donc la peine d’analyser a présent quelques passages des deux
ceuvres, gui montrent des analogies et des points de contact.

Tout d’abord, la structure métanarrative est commune : chez Salgari, elle
se reflete dans les douze histoires racontées par Mastro Catrame; chez Coleridge,
elle ne concerne que le récit du Vieux Marin, qui comprend quand méme
d’innombrables répétitions, car le narrateur est obligé a le diffuser «from land to
land», de “terre en terre”'’:

Since then, at an uncertain hour, / That agony returns: / And till my ghastly
tale is told / This heart within me burns. // | pass, like night, from land to land;
I have a strange power of speech; / That moment that his face | see, / | know
the man that must hear me: / To him my tale | teach:,

15 S. COLERIDGE, La leggenda del vecchio marinaro, traduite en prose par Enrico Nencioni et illustrée
par Gustave Doré, Milano : Tipografia Bernardoni de C. Rebeschini & C., 1889. La méme année, a
Pisa, I'lmprimerie de Francesco Mariotti publie une autre version, éditée par Emilio Teza,
intitulée La rima del vecchio marinaro, mais sans les illustrations de Doré.

16 e numéro d’*“inventario” du volume est 008970 et le numéro de “collocazione” est 01110012.
L’adresse du catalogue est : http://abv.comune.verona.it/easyweb/abv/abv.html.

17 A partir de ce moment, pour ce qui est des citations de The Rime of the Ancient Mariner, je ferai
référence a une édition italienne avec le texte original en regard. Dans les notes en bas de page,
j'indiquerai les vers de la composition et la partie a laquelle ils appartiennent (le poeme est divisé
en sept parties) : S. COLERIDGE, La Rima dell’Antico Marinaio, dans ID., | poemi demoniaci, édité et
traduit par Marcello Pagnini, Firenze : Giunti, 1996. En ce cas, voir le v. 586 (Part VI1I).

18 |vi, v. 582-590, Part VII.
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Dans les Novelle marinaresche, cependant, les épisodes sinistres alternent
avec des moments humoristiques, qui n’ont pas les implications profondément
philosophiques du texte de Coleridge; et Salgari ‘déléegue’ a Mastro Catrame des
affirmations auto-ironiques (peut-étre pour conjurer le mauvais sort... éditorial)
telle que «Decisamente colle mie novelle non fard mai fortuna !..»%°, qui est
guand méme métalittéraire.

Le Vieux Marin a désormais perdu son nom de baptéme et on ne sait
rien de son age, a part qu’il est trés agé; en effet, il est décrit avec une «long grey
beard»®, une barbe si blanche («Whose beard with age is hoar»)* que le convive
aux noces, inopinément arrété, essaie en vain de se débarrasser de lui en
I'appelant «grey-beard loon»%, c’est-a-dire “gateux”. Sa main semble «skinny»#,
et «so brown»?; son corps effroyable est, en général, «long, and lank, and brown,
/ As is the ribbed sea-sand»®. C’est a cause de ces caractéristiques que le convive
craint méme que ce ne soit un mort-vivant®,

De méme, Mastro Catrame est décrit comme un «marinaio d’antico
stampo»?’, et I'auteur assure n’avoir «mai saputo il suo vero nome»#, et il se
demande:

Quanti anni aveva mastro Catrame? Nessuno lo sapeva, perché tutti I'avevano
conosciuto sempre vecchio. E certo perd che molti giovedi dovevano pesare
sul suo groppone, giacché egli aveva la barba bianca, i capelli radi, il viso
rugoso, incartapecorito, cotto e ricotto dal sole, dall’aria marina e dalla
salsedine®.

Ensuite, on revient sur son «volto incartapecorito»¥, et I’on remarque son
«lungo corpo magro, ma ancora robusto»3. A la fin des récits, le capitaine ajoute,
impitoyable : «Simili storie si lasciano ai marinai vecchi e barbogi»®, et il fait

19 E. SALGARI, Le novelle marinaresche di Mastro Catrame, Milano : Fabbri — RCS, 2004, p. 71. A partir
de ce moment, dans les notes bas de page, je ferai référence a cette édition.

20 S, T. COLERIDGE, 0p. cit., v. 3, Part I.

21 lvi, v. 619, Part VII.

2 |vi,v. 11, Part|.

23 vi, v. 225 e 229, Part IV.

24 lvi, v. 229, Part IV.

% |vi, v. 226-227, Part IV.

% De cette fagon il est partiellement rassuré par le Vieux Marin : «Fear not, fear not, thou
Wedding-Guest! / This body dropt not down» (ivi, v. 230-231, Part V).

27 E, SALGARI, 0Op. Cit., p. 7.

28 | bidem.

29 | bidem.

30 Jvi, p. 58.

31 ]vi, p. 65.

32 vi, p. 21.
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plusieurs fois allusion a Mastro Catrame en I'appellant «vecchio marinaio»®. Des
soupgons naissent aussi quant a la nature de ce dernier. En effet, il est enveloppé
d’une aura surnaturelle et on lui attribue des origines fabuleuses :

si sarebbe detto che invecchiava di mano in mano che si avvicinava alla terra e
che ringiovaniva di mano in mano che se ne allontanava per tornare sul mare.
Forse per questo si sussurrava fra i giovani marinai che egli fosse uno spirito
del mare e che doveva esser nato durante una notte tempestosa da un tritone e
da una sirena, poiché quello strano vecchio pareva si divertisse quando
imperversavano gli uragani, e dimostrava una gioia maligna che sempre piu
cresceva, allora che pit impallidivano dallo spavento i volti de’ suoi compagni
di viaggio.

Ce sont cependant deux autres particularités (I'une physique, I'autre
psychologique) que le Vieux Marin de Coleridge et Mastro Catrame de Salgari
ont en commun. La premiere est sans aucun doute le mystérieux regard capable
de sonder en profondeur et dont la lueur attire et pétrifie presque ceux qui le
fixent, «bright» mais plus souvent «glittering eye» d’aprés le poete anglais®, un
«sguardo fosco», aux «occhietti» qui «sprizza[no] un bagliore come di lampo», et
«grigi brilla[no] d’una fiamma maligna» d’apres le romancier véronais®. L ceil
qui enchante et qui, en méme temps, inspire une crainte respectueuse®, favorise
l'autre qualité que les deux personnages partagent: leur extraordinaire
propension a I'affabulation verbale, leur capacité de hypnotiser I'auditoire. Cette
capacité a un fondement réellement prodigieux chez Coleridge mais elle est aussi
efficace, méme si elle est privée de force paranormale, chez Salgari. Voila
guelques passages significatifs compareés :

3 1vi, p. 14, 16 (deux fois), 29, 34, 89, 91 (deux fois).

3 vi, p. 8.

3 S. T. COLERIDGE, op. cit., respectivement v. 618, Part VIl e v. 3, Part I. Et ensuite : «He holds him
with his glittering eye» (ivi, v. 13, Part I). En outre, on trouve : «The bright-eyed Mariner» (v. 20,
mais aussi v. 40, Part I).

% E. SALGARI, op. cit., respectivement p. 70, 7, 49. En outre, on lit : «Papa Catrame s’interruppe,
guardandoci, e, fosse I'impressione od altro, anche nei suoi occhi vedemmo in quel momento
balenare un lampo [...]. Era un baleno d’una tinta indefinibile, che ci metteva indosso un certo
malessere. Sarebbesi detto che ci affascinaval» (ivi, p. 62). Ou bien : «ne’ suoi occhietti grigi brilld
un lampo» (ivi, p. 77).

37 A ce propos, il vaut peut étre la peine de signaler comment un acclamé groupe britannique de
heavy metal, les Iron Maiden, ait accentué tout juste le puissant regard magnétique du Vieux
Marin dans les strophes initiales d’une chanson expressement inspirée par la composition de
Coleridge : «Hear the rime of the Ancient Mariner / See his eye as he stops one of three /
Mesmerises one of the wedding guests / Stay here and listen to the nightmares / of the Sea // And
the music plays on, as the bride passes by / Caught by his spell and / the Mariner tells his tale». Il
s’agit de Rime of the Ancient Mariner, dans I'album Powerslave (1984).
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The Wedding-Guest stood still, / And listens like a three years’ child3s;

The Wedding-Guest sat on a stone: / He cannot choose but hear; / And thus
spake on that ancient man#,

Ecco papa Catrame seduto sul barilotto, colle gambe incrociate alla maniera
dei turchi, e circondato da tutti i marinai, i quali sbarrano tanto d’occhi e
aguzzano per bene gli orecchi per non perdere una sillaba di quanto egli sta
per narrare®.

Il vecchio marinaio per la terza volta s’interruppe, girando sull’attento
equipaggio un lungo sguardo, come per accertarsi che tutti lo ascoltavano
religiosamente?;

i marinai, che non avrebbero lasciati i loro posti [mentre ascoltavano Mastro
Catrame] nemmeno per dieci boccali del miglior vino%.

3 S.T. COLERIDGE, 0p. cit., v. 14-15, Part I.

3 Jvi, v. 17-19, Part I. Ces autres vers sont presque identiques : «Yet he cannot choose but hear; /
And thus spake on that ancient man» (ivi, v. 37-39, Part I).

40 E. SALGARI, op. cit., p. 10.

4 vi, p. 19.

42 \vi, p. 77.
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On note aussi que les deux marins, sans eau potable au milieu de I'océan
salé, ont désespérément essayé de se désaltérer en buvant leur propre sang :

With throats unslaked, with black lips baked, / We could nor laugh nor wail; /
Through utter drought all dumb we stood!/ | bit my arm, I sucked the blood=,

Rimasi in mare dieci giorni, mangiando una delle mie scarpe e aprendomi due
volte una vena per dissetarmi.

Tous deux, dans des circonstances inhabituelles, sont touchés par une
aphasie bizarre qui les rend incapables de parler :

I looked to heaven, and tried to pray;/ But or ever a prayer had gusht, / A wicked
whisper came, and made / My heart as dry as dust+.

volevamo gridare, ma le nostre lingue pareva che fossero ingommate al palato e
non emettevano che dei suoni inarticolati4.

specie di paralisi che aveva colpito le nostre membra e la nostra lingua#,

Une autre analogie que I’'on ne peut pas négliger réside dans le geste qui
provoque la colére des puissances supérieures dans The Rime aussi bien que dans
I'une des Novelle marinaresche (précisément dans Il vascello maledetto) : le meurtre
de (chez Coleridge) ou I'attentat contre (chez Salgari) un oiseau ‘sacré’, ou, en
tout cas, ‘surnaturel’, une violation qui porte malheur a la fois au Vieux Marin et
a I'impie capitaine du vaisseau Caronte, a bord duquel Mastro Catrame se trouve
par hasard :

«God save thee, ancient Mariner! / From the fiends, that plague thee thus! -/
Why look’st thou so?» — «With my cross-bow / | shot the ALBATROSS,

La procellaria € I'uccello delle tempeste e porta con sé la sventura. Allora si
credeva che fosse I'anima di un marinaio morto, e fra I'equipaggio si sussurro
subito che era quella del disgraziato caduto dall’albero e che veniva ad
avvertirci di qualche grave sciagura®.

4 S.T. COLERIDGE, 0p. Cit., v. 157-160, Part I11.
4 E. SALGARI, 0p. cit., p. 21.

45 S. T. COLERIDGE, 0p. Cit., v. 244-247, Part IV.
4 E. SALGARI, 0p. cit., p. 40.

47 |bidem.

48 S. T. COLERIDGE, 0p. cit., v. 79-82, Part .

4 E. SALGARI, 0p. cit., p. 12.
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Ed ecco ad un tratto apparire sulle spumeggianti onde un punto nero che si
avvicina a noi con fulminea rapidita: era la procellaria, quella stessa che era
venuta a svolazzare tre volte sul ponte, dopo la morte del marinaio.

Gird ancora tre volte attorno a noi e si fermo sopra il nostro vento dell’albero
di mezzana.

“E I'anima del marinaio!” esclamarono tutti. “Sciagura! Sciagural...”

“Ritorni all’inferno!” urld il capitano, e puntato un fucile, fece fuoco due volte
contro l'uccello, ma senza colpirlo, poiché vold via lentamente, fece tre giri
ancora attorno al Caronte e sparve fra le onde.

Ci allontanammo dal capitano, inorriditi, esclamando:

“Sciagural... Sciagural...”

Egli ci rispose con un uragano di imprecazioni orribili=.

La mer est identifiée plutdt a un immense ‘désert’ d’eau qu’a une simple
étendue, et cette impression augmente et se charge de nuances troublantes au fur
et a mesure que la terre ferme disparait a I’horizon. Les vers suivants sont tres
célébres : «Water, water, every where, / And all the boards did shrink; / Water,
water, every where, / Nor any drop to drink»%., Ils ont été souvent réutilisés
comme ‘trait’, chiffre du poéme par d’autres produits culturels ou médiatiques,

50 Jvi, p. 13.
51S. T. COLERIDGE, 0p. Cit., v. 119-122, Part II.
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de facon tant6t allégorique, tant6t humoristique, etc®. Il semble que I'érudit
préfacier de la premiere édition des Novelle marinaresche, Giovanni Lanza, ait saisi
I'influence exercée par Coleridge sur Salgari, en commentant, dans I'introduction
(intitulée Ai lettori) :

Campo al racconto € quel mare vasto che racchiude tanti misteri, e che parla
cosi vivo all'immaginazione di chi arditamente lo solca, quando sovratutto,
sparite le sponde, non altro che acqua ed acqua si presenta all’occhio
sgomentato [...]%:.

A mon avis, méme si elle était involontaire, la référence a The Rime of the
Ancient Mariner rend naturel, pour un lecteur un peu ‘dégourdi’, I'association des
deux ceuvres, étant donnés les nombreux points de contact.

52 Deux exemples : la déja mentionnée Rime of the Ancient Mariner des Iron Maiden (voir la note
37), pour le texte de laquelle, I'auteur Steve Harris, a intégré aussi des parties de la composition
originale, parmi lesquelles ces vers (sans doute considérés comme particulierement significatifs);
ou bien, dans I'épisode Boy-Scoutz N the Hood, de la trés célébre série télévisée The Simpsons, dont
I'auteur est Matt Groening (cinquieme saison, épisode 89, diffusée pour la premiere fois le 18
novembre 1993, scénario de Dan McGrath, régie de Jeffrey Lynch), le personnage Homer
Simpson cite par cceur une version amusante et trés personnelle : «Don't you know the poem?
Water, water, everywhere, so let's all have a drink».

53 La breve préface est absente de I'édition que j’ai cité jusqu’a présent, mais elle a été reproposée
dans E. SALGARI, Le novelle marinaresche di Mastro Catrame, avec un essai introductif de Giovanna
Viglongo, Roma : Robin, 2002, p. 5-6.
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En effet, une recherche approfondie peut révéler qu’il y a sans aucun
doute d’autres themes communs. Il suffit de penser, par exemple, a la commune
présence des feux follets et des serpents marins*: ces éléments sont certes

5 En ce qui concerne les feux follets, on lit chez Coleridge : «About, about, in reel and rout / The
death-fires danced at night; / The water, like a witch’s oils, / Burnt green, and blue and white» (op.
cit., v. 127-130, Part Il). Et chez Salgari il y a un conte qui est consacré au sujet, a partir du titre (I
fuochi misteriosi), et ou I'on trouve : «Avete mai veduto voi, durante certe notti, brillare dei fuochi
sul mare?» (op. cit., p. 42), et ensuite : «Vi ho chiesto se avete veduto dei fuochi apparire in mezzo
alle onde» (ibidem). En outre : «Si dice dunque, e non solo da poco tempo, ma da molti secoli, che
su certi mari di quando in quando appariscono, e specialmente di notte, dei fuochi che pare
salgano dalla profondita degli oceani e che mandano una luce intensa. Cosa sieno [sic], io non ve
lo saprei dire; ma si diedero molte spiegazioni piu 0 meno stravaganti, pil 0 meno vere, piu 0
meno paurose» (ivi, p. 43), et «Si diceva che un vecchio marinaio che passava per un indovino di
prima forza e che aveva assistito all’emersione della nostra nave dopo la speronata
dell’lamericano, aveva fatto un brutto pronostico, cioé aveva detto che sarebbe tornata ad
affondare il giorno in cui avesse incontrato uno di quei fuochi misteriosi che sorgono dal fondo
dell’oceano» (ivi, p. 44). On parle donc de «fatal fiamma» (ibidem), qui annonce, si I'on s’apercoit
d’elle, le naufrage du vaisseau : «ll mare era diventato color dell’'inchiostro: perd in mezzo alle
larghe ondate si scorgevano di tratto in tratto dei fugaci bagliori. Era un principio di quel
fenomeno che chiamano fosforescenza marina e che & comune nei mari dei climi caldi, oppure li
produceva qualche causa misteriosa?» (ivi, p. 46); «D’improvviso un grido immenso echeggio a
prua, ma un grido di terrore e di disperazione. Guardai: 13, sulla oscura linea dell’orizzonte, una
grande fiamma d’una limpidezza ammirabile, che spandeva sul mare circostante una viva luce,
brillava. Era una fiamma perfettamente immobile, tranquilla, piu larga che lunga, ma che nel
mezzo formava tre punte acute» (ivi, p. 47). Méme dans d’autres histoires des Novelle marinaresche
il y a des repérages des feux inconnus et bizarres : «sulla cima degli alberi appariva sovente una
fiammella azzurra» (ivi, p. 11); «sulla cima de’ suoi alberi brillavano tre fiamme azzurre» (ivi, p.
14); «la nave misteriosa scomparve nelle tenebre, perd, qualche ora dopo, e da lontano,
scoprimmo parecchie fiammelle che brillavano distintamente fra la profonda oscurita. / Da che
provenivano? Non riuscimmo a saperlo; non essendovi pero alcuna terra in vista, arguimmo che
guei fuochi dovevano brillare sul vascello poco prima segnalato» (ivi, p. 79); «un gabbiere
assicuro di aver veduto ancora, fra le undici e la mezzanotte, brillare quelle fiammelle che ci
avevano tanto spaventati» (ibidem). Pour ce qui est des serpents marins, dans The Rime of the
Ancient Mariner il y a la description suivante : «Beyond the shadow of the ship, / | watched the
water-snakes : / They moved in tracks of shining white, / And when they reared, the elfish light /
Fell off in hoary flakes. // Within the shadow of the ship / | watched their rich attire: / Blue, glossy
green, and velvet black, / They coiled and swam; and every track / Was a flash of golden fire» (S.
T. COLERIDGE, op. cit.,, v. 272-281, Part 1V). Chez Salgari, I'un des Novelle s’intitule Il serpente
marino : «Ebbene, avete mai udito parlare del serpente marino?» (op. cit., p. 66), et aprés : «— Forse
non credete, — riprese papa Catrame, — ma avete torto, poiché, ve lo ripeto, [il serpente] I'ho
veduto io co’ miei occhi» (ibidem). Toutefois, dans un autre récit de Mastro Catrame (La nave-
feretro sul mare ardente), la description d’'une menagante luminescence marine présente des
ressemblances avec celle qui enveloppe les «water-snakes» chez Coleridge, et ce n’est pas peut
étre par hasard que Salgari évoque, comme terme de comparaison, les contractions des serpents
et la fagon de se contorsionner des monstres marins : «Si sarebbe detto che il mare era in fiamme,
o che sotto le onde splendeva un altro sole, o che avvampava un vulcano. Si vedevano guizzare
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presque prévisible dans des récits marins, mais, a la lumiére des autres
similarités, ils semblent serrer les ‘liens’ que I'on a découverts jusqu’ici. Enfin, il y
aurait d’autres assonances, linguistiques ou bien thématiques, que I'on pourrait
remarguer et qui sont, en tout cas, remarquables. Il me semble pourtant que,
jusqu’a présent, ce que I'on a mis en lumiére peut suffire pour soulever des
guestions, des approbations ou bien des désapprobations articulées et non
Spécieuses.

En conclusion, si le ‘message’ fondamental de Coleridge est gqu’il faut
respecter le monde entier et toutes les créatures qui y habitentss, chez Salgari, au
contraire, il est fondamental de garder en vie la narration, indépendamment du
moyen de transmission (de I'oralité, a I’écriture, et ainsi de suite) :

lo, avendo compiuto il mio impegno col capitano e contando di rimanere in
India qualche tempo, prima di abbandonare la nave volli rivedere una volta
ancora il vecchio mastro [Catrame].

[...]

Il vecchio si guardo d’intorno come per assicurarsi che nessuno poteva udirlo
all’infuori di me, poi si avvicind con una cert’aria misteriosa e mi disse,
grattandosi il capo:

—lo so... che voi scrivete... Se un giorno avrete del tempo da gettar via... eh,

per Giovel...
— Avanti, papa Catrame.
— Ebbene... il colpo ormai & partito. Ditemi: vi spiacerebbe scrivere le mie

leggende? Non per me, veh!, ma per quegli increduli che vorrebbero gettare
fra i ferri vecchi le leggende del mares.

Cela ne suffit pourtant pas a distinguer The Rime de Le novelle
marinaresche : la préservation du récit et sa diffusion sont aussi centrales, comme
I’'on a vu, dans I'ceuvre de Coleridge.

in tutte le direzioni lingue rosse, azzurre o verdastre, colle selvagge contrazioni dei serpenti;
balzavano per ogni dove fasci di scintille ogni volta che le onde fosforescenti s’urtavano, e sotto a
guella specie di distesa di bronzo liquefatto, si distinguevano dei ribollimenti strani che parevano
prodotti da legioni di mostri contorcentisi. / Cos’era? Il capitano diceva che era una fosforescenza
marina d’un chiarore ammirabile, prodotta da ammassi enormi di certi pesci o da miriadi di
uova; ma nessuno di noi gli credeva, quantungue non ignorassimo che anche gli scienziati hanno
dato tale spiegazione di siffatto fenomeno. / Ci dirigemmo a quella volta e, giunti sull’estremo
lembo di quel mare ardente o fosforescente che fosse, vedemmo ferma, proprio nel mezzo, una
massa nera che spiccava nettamente su quel fondo scintillante» (ivi, p. 81).

%5 En effet, on trouve : «He prayeth best, who loveth best / All things both great and small; / For
the dear God who loveth us, / He made and loveth all» (S. T. COLERIDGE, op. cit., v. 614-617, Part
VII).

5 E. SALGARI, op. cit., p. 92-93.
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Les vicissitudes du Vieux Marin — cela semble indiscutable — se sont
déversées dans la figure de Mastro Catrame et dans ses histoires, qui en
représentent, par certains aspects, une version dépourvue de profondeur
métaphysique, et plus ‘populaire’ : bref, une vulgata. Voila donc une étape dans
les stratifications infinies de I'imaginaire. Si, d’un coté, elles ‘trahissent’ un texte,
de l'autre, elles en font continuer la narration, en le traduisant pour un autre
public, sous des apparences qui se renouvellent chaque fois, a peu pres
éternellement, de la constitution de I’'archétype au futur de la réverie.
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