Du pain et des mandarines dans
Waiting in the Future for the Past to Come de Sabiha Khemir

Jacqueline Jondot

I grew up with the smell of bread filling my lungs. My hands were burnt by
its warmth at a tender age. Our house was situated near the main bakery of
the village and every morning I grasped the cold copper coin and waited for
bread to be brought out from the oven. The bread was so hot, I used to lift
the lower part of my dress in order to hold it. I have a vivid memory of
dropping it, picking it up, kissing it, dropping it, picking it up, drawing it
closely to my burning lips again and up to my forehead to ask for
forgiveness, in the traditional manner.!

Voici le paragraphe inaugural de Waiting in the Future for the Past to Come
de Sabiha Khemir, romanciere tunisienne d’expression anglaise. Ces quelques
lignes donnent le ton de ce roman — qu’on peut ranger dans le genre initiatique :
on y voit comment une tradition est évoqueée pour étre aussitot transgressée. La
nourriture (le pain) est placée comme en exergue? a la fois dans le texte et hors
texte. Elément essentiel de la tradition et de sa transmission, la nourriture est, des
I'ouverture, signalée dans son ambivalence. Que lit-on en effet dans ces quelques
lignes? Le pain est signe de plénitude (« filling »), de souffrance (« burnt ») ainsi
que de désir (« burning lips »), c’est-a-dire de manque; son lien avec le corps, le
corps de la femme (le sujet de l'écriture est une femme, Amina), est clairement
exprimé méme s’il échappe a l'espace intérieur féminin (il vient de la
boulangerie, un espace situé hors de la maison). On voit ici comment le rituel
ancestral est subverti par un sujet qui I'investit d'un sens autre : il est le hors
d’ceuvre d’une ceuvre en train de s’écrire comme réponse au tricot et aux taches
culinaires des femmes, taches inscrites dans la tradition. Sabiha Khemir s’empare
donc d’un theme traditionnel récurrent et lié a la sphere féminine pour le situer
immédiatement hors de cet espace traditionnellement clos et le détourner de sa
fonction premiere: le pain ne remplit pas le ventre comme on pourrait s’y
attendre, mais son odeur remplit les poumons et il étouffe plutoét qu’il ne nourrit.
Comme nous allons le voir, 'auteur va user de ces décalages tout au long du
texte pour ouvrir de nouvelles perspectives a la femme en tant que sujet.

La nourriture appartient donc a la sphere féminine, espace clos ou se
perpétuent les traditions par des gestes qui sont répétés a I'infini et sont inscrits
dans le corps de la femme des 'enfance. Cependant, avant d’étre nourriciere, la

! Khemir, Sabiha. Waiting in the Future for the Past to Come. London: Quartet Books, 1993.
p- 1. (Les références a ce roman apparaitront ensuite entre parentheses).

2 J'emploie ce terme comme un clin d’ceil au sujet de ce recueil, en rappelant son
étymologie : « exergum, espace hors d’ceuvre » (Le Robert)
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nourriture est d’abord apprentissage des sens, donc du corps, comme l'indique la
phrase inaugurale du roman : I'odeur est premiére. Lorsque Amina revient de la
ville au village, c’est 'odeur du couscous qui la guide dans I'obscurité® jusqu’au
centre de la maison comme elle la guidait, enfant, jusqu’a la maison du maitre —
ou plutdt de la femme du maitre — pour la féte'. Chaque maison est identifiée
grace a son odeur spécifique’, forme d’invitation a I’Autre. Le toucher suit
immédiatement 1’odorat. Ce sont les mains qui pétrissent le pain: « Remember
the white round bread that you learnt to make in the clay oven? An attribute of a
good wife, you grew up being told by everyone. » (p.211) Cette initiation au
toucher est aussi initiation au partage:

We sat on the straw mat around the low round wooden table, the bowl was
placed in the middle and all the hands surged at once and delved into the
‘assida’. (p.76)

Le sens de la vue est également sollicité: les épices colorent la féte (p.58) et la
blancheur du pain est métaphore de la perfection de celle qui le pétrit (p.211).
Recettes culinaires et recettes de beauté emploient les mémes ingrédients pour
rendre le corps beau a voir (pp.171-182). L’ouie joue aussi un role dans cette
éducation aux sens: « the sound and smell of tea undulated from the narrow
sprout and ascended » (p.242), faisant encore de la nourriture une invitation, un
appel a I’Autre.

Outre la théiere, d’autres wustensiles culinaires sont mis a
contribution pour souligner que le corps n’est pas éduqué pour lui-méme mais
dans un rapport codifié a I’Autre, en I'occurrence ’homme: « The frilly white lace
hung all around, covering the rim of the sieve and looked just like a bride’s
veil. » (p.35)¢ Cette initiation du corps de la femme vise a faire d’elle une épouse
puis une mere nourriciere; des le hammam, les enfants lavés ne sont-ils pas
assimilés aux oranges pelées qu’on leur donne pour les récompenser’? C'est le
corps lui-méme qui serait donné comme nourriture. Le corps féminin serait donc
un objet pour combler un besoin®.

L’initiation a la nourriture semble se prolonger dans une culture du don.
On voit les fillettes porter de la semoule et de 'huile a leur maitre (p. 57), la mere
partager les récoltes pour en faire profiter toute sa parentele (pp.87-88). Mais
s’agit-il réellement d'un don? En effet, toute l'activité tournant autour de la
nourriture est entierement ritualisée et n’obéit pas a un désir individuel de la

3 « The smell of couscous led me down the steps into the big kitchen... » (8)
* « Long before we reached the middib’s house, we were met by the smell of Ras al-
‘Am’s meal. » (p. 58)

5> « Every house sent out its smells but we could distinguish the one of the meal awaiting
us. » (p.58)

¢ Voir aussi: « Around the bride’s plate gathered the numerous hands of virgins seeking
a taste from the bride’s couscous. [...] A virgin who ate from the bride’s container is
bound to marry soon. » (p. 199)

7 « The women had certainly completed washing the children and had wrapped them in
the colourful striped towels and carried them out to where they could doze on the
platform after having their share of peeled oranges. » (p. 188)

8 Besoin que j'oppose a désir.
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femme : toute la vie de la femme — de la naissance (p.31), a la promesse (p.109)
et au mariage (p.199), en passant par la réussite aux examens (p.13), jusqu’aux
séparations (p. 140) et au veuvage (p.33) — est structurée autour de ce rituel du
don de nourriture, tout événement est marqué par une nourriture spécifique,
ritualisée, qui ne tolere pas de variation. Cependant, la femme peut-elle donner
ce qui ne lui appartient pas puisqu’elle ne prend pas part a la production, dans la
mesure ou celle-ci se passe a I'extérieur, hors de 'espace de la maison? L’image
de la Terre-Mere’n’est pas tres pertinente dans ce roman sauf si 'on considere la
paralysie de la grand-mere qui intervient lorsque ses fils lui font signer la cession
de ses terres par cupidité (pp. 178-179). La stérilité de la terre semble plutdt venir
de la division des hommes (p.125): abondance, plénitude (pp.85-93), totalité
imaginaire — images traditionnelles de la terre-mere — ne subsistent pas devant
les conflits et les séparations. Des lors que la nourriture vient d'un extérieur qui
n’appartient plus au cercle familial, (« it came from the shop » [p.93]), qu’elle
obeit aux lois des échanges commerciaux (« the cold copper coin » [p.1]), elle
perd son caractere sacré et ne peut plus faire 1'objet d'un don. La vision de la
femme-mere nourriciere n’est possible que dans un monde imaginaire. L’image
de la femme tronant sur une source intarissable en est la signature imaginaire :

It was in the small room, precisely in the middle of the mattress positioned
on the slightly raised door of the oil well, that Auntie Houria sat in her usual
majestic position like a queen on a throne. [...] She sat with pride as though
she were constantly aware that underneath her there was the crop of olives,
compressed at her feet into a golden sea, silent and still. (p.101)

Que cette source est asséchée est clairement expriméici : « silent and still ». Le
monde sur lequel la femme regne est un monde statique, fait de vide.

My mother used to sit down in the entrance hall, surrounded by empty
containers, small, medium, large, all sizes. To one side were the baskets and
buckets of fruit [...]. She would take one container at a time. She would pick
it carefully according to the house to which it was going to be sent [...],
looking at it to make sure it had the right ‘balance’, mixture and amount.

(p-87)

By the end of the afternoon, when the fruit distribution came to an end, my
mother would be sitting on the floor, in the same spot, legs wide open, with
contentment and satisfaction filling her face, while benediction and best
wishes filled the apparently empty containers that surrounded her. (p. 89)

Ce que la femme transmet et qui ne vient pas d’elle, c’est une tradition ou elle n’a
pas son mot a dire. Ce qu’elle transmet en initiant les filles a un corps donnant —
et non pas offert — n’est qu'une parole vide qui perpétue le vide. Il n'y a pas que
les récipients qui soient vides, elle aussi se vide :

She would get carried away and forget to leave some fruit for us. She would
glance at the buckets, almost completely emptied, and look perplexed. How
would she deal with my sisters” inevitable anger? There would be complicity
in her eyes and I would say, ‘I'll pretend I've eaten a lot of it.” (p.89)

° L’association entre la terre et la mere, en tant que nourricieres 'une et l'autre, est
fréquente dans un certain nombre de romans arabes d’expression anglaise.
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En transmettant une parole vide, en distribuant une nourriture qui la tient en
dépendance totale, elle se vide de sa qualité de sujet désirant. Elle n’est qu'un
maillon dans une chaine de répétitions. La nourriture qu’elle offre en devient
mortifere Ainsi Hnouza, l'idiot du village, toujours en quéte de friandises
(pp. 137-140), meurt de la boite vide qui lui est donnée'®, dans laquelle il
contemple son non-étre ainsi que celui des femmes, des meres qui attendent ces
boites vides pour les remplir d’illusions! : ces boites sont la métaphore du corps
nourricier de la mere, corps coloré comme les épices, signe de plénitude
imaginaire (comme les images paradisiaques du couvercle le suggerent), mais
vide car lillustration et le message que celle-ci véhicule lui sont étrangers et
propagent un mensonge.

Comment la femme peut-elle sortir de ce pieége mortifere ou elle est
condamnée a se mirer dans le pain qu’elle pétrit (« the bread shone like a mirror,
you could almost see your face in it » [p.211]) et qui, de ce fait, n’attire pas le
mari qu’il est censé nourrir et séduire : « the man you married prefers bread from
the shop next door » (p. 211)?

Il arrive que la femme soit tellement prisonniere du carcan de I'éducation
et des convenances qu’elle en rejette completement 1’Autre, comme cela est
illustré par la scene dans la famille anglaise qui accueille Amina :

When I first arrived in England, I found myself sitting at the table of a family
in Gloucestershire, a huge table covered with a white cloth where the father
sat at one end and the mother far away, at the other end, and where I sat in
the middle opposite their daughter, my friend. (p. 243)

Ce repas s’organise autour d'un vide (« a white cloth ») et de la séparation (« at
one end, far away, at the other end, opposite »), du refus de 1’Autre. Des
remarques coupantes sur sa mauvaise maitrise de la langue anglaise I'excluent

(« In England, [...] we say... » [pp.243 et 244]), 'échange est remplacé par le
bruit des objets (« the sound of knife and fork » [p.243]) ou le silence total : « We

did not carry on eating and there was no sound of any kind. » (p.244) La
subversion pointe lorsque Amina, sujet désirant, utilise son corps de maniere

transgressive (« I answered with enthusiasm filling my voice and a grin on my
face » [p. 243]) — mais n’est-ce pas le savoir qui lui a été transmis ? — pour affirmer
son désir de I’Autre (« their daughter, my friend »'?). Amina se donne la place

10« Someone had placed the tin on the dry bed of the lake and to the eyes of Hnouza,
who stood on the bridge, gazing down, the colourful tin of sweets was a magically
attractive vision in a dream, pulling him... Desire surged from within him, a desire he
could not resist. » (p. 218)

1« On the cover of these golden coloured tins, all sorts of scenes and motifs such as
peacocks and trees were painted, with vibrant colours of mainly yellow, orange, red and
purple. People collected them as they were excellent for provision, more precisely, they
often served for the packaging of parcels of cakes which mothers sent to their sons
abroad. » (p. 140)

2 Inutile de renvoyer a l'’étude de Benveniste sur les pronoms personnels, pour
comprendre comment le «their » renvoie a une négation de ce que cette famille
représente.
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centrale (« in the middle »), celle qui enfermait ses initiatrices dans le vide, pour
mieux y échapper.

Pour Amina s’ouvrent deux voies possibles, toutes deux subversives. La
nourriture sera dans les deux cas utilisée comme moyen de transgression.

Puisqu’en échange du prétendu don, elle ne recgoit aucune
reconnaissance en tant que sujet, la femme peut refuser le role de donatrice et
devenir dévoratrice, a I'image de la chatte qui pour protéger ses petits les
dévore® ou de cette autre femme qui garde en elle I'enfant mort. Comme la terre
utilisée contre nature' qui se fatigue (« The land was tired of giving » [p.93]), la
femme peut se refuser a 1’Autre.

Cependant, un apprentissage parallele se fait par le truchement de la
nourriture. La fillette, liée aux activités de sa mere, apprend a éviter le piege de
I'enfermement de son corps dans un role imposé. Des le début du texte, Amina
montre 'ambivalence de l'initiation par les sens. Le pain lui remplit les poumons
et lui briile les mains; pour se protéger, se défendre de cette souffrance imposée a
son corps, elle utilise son vétement comme médiation entre son corps et la
bralure, elle éloigne la nourriture de son corps et invente un nouveau rituel
(« dropping it, picking it up, kissing it, dropping it, picking it up »), celui de son
corps désirant (« drawing it closely to my burning lips again »), transgressant
'interdit de dévoilement du corps (« I used to lift the lower part of my dress in
order to hold it »). Ce faisant, elle souligne la dimension sexuelle tacite de
I'initiation traditionnelle, la dévoile aux regards extérieurs (la scéne se déroule
hors de la maison). Si souffrance il y a, elle sera celle de son désir de sujet (« my
burning lips ») et non plus une souffrance imposée par un Autre qui ferait d’elle
son objet passif (« my hands were burnt »).

L’épisode de la figurine de sucre joue un role similaire. La figurine de
sucre offerte a Amina fillette demeure intacte: « I liked my cavalier so much, I
refused to eat him. » (p. 59) En fait, ce personnage est investi d'un role imaginaire
qui fait progresser la fillette hors de son monde clos : «I imagined all sorts of
stories for him. [...] I wove stories and stories... [...] He was the hero of a world
without boundaries. » (pp.59-60) Ce n’est plus I’objet nourriture qui impose un
récit structurant, c’est la fillette qui invente l'histoire dans laquelle elle inscrit
I'objet sucré. Il est intéressant de constater qu’elle reprend l'image du tricot (ou
du tissage) (« wove »), activité récurrente de la mere, pour l'investir d'une
dimension subversive, puisque I'histoire qu’elle (s’)invente fait tomber les
cloisons au lieu de les consacrer. Elle piege 1’Autre, '’homme, en le mettant a la
place de la femme-nourriciere-nourriture : le beau cavalier de sucre aux couleurs
appétissantes doublé de son étalon est condamné a I'immobilité, enfermé dans
un emballage transparent, aveuglé, puis enfin condamné a la disparition

13 « The grey cat carried her tiny kittens, immersed in ash, from one place to another, [...]
looking for a safe hiding place, until one day she realised that the only way to protect
them was to take them back to where they came from. So she ate them. » (p. 9)

4 « A grafted tree never gives real fruit. Every tree should be allowed to give fruit
according to its own nature because that’s the best fruit it can give. » (p.89)
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(« evaporating into nothingness » [p.60])>. En refusant de le manger, en
I'utilisant a des fins narratives, elle détourne a nouveau la nourriture de sa
finalité d’éducation sexuelle qui la consacre en tant qu’objet. La prise de parole se
substitue a la prise de nourriture et a ’acte sexuel. En insérant ’homme de sucre
dans une structure narrative, elle sape insidieusement, de I'intérieur (comme les
fourmis), le bien-fondé d’une éducation qui veut faire de son corps une
nourriture pour ’homme.

Le conte du chien aux sept chaines'’, malgré sa facture classique, lui
aussi subvertit la tradition qu'il prétend véhiculer. Le pain fait par la femme doit
rendre a I’'homme transformé en chien une forme humaine, grace a une approche
fondée sur les sens : « the bread must keep its warmth and smell. [...] The one
who recognises its smell is human. » (pp.98-99) Dans le conte tel que le dit
I'autorité féminine (« Auntie Houria sat in her usual majestic position like a
queen on a throne »), c’est 'homme qui est réduit a ’état de non-sujet et c’est la
femme qui le libere: 'homme est prisonnier d’un corps dénué d’acces a la
parole, alors que la femme, en sortant de son espace clos (elle doit prendre la
route, se travestir'’), lui redonne acces a une structure symbolique en dénudant
son corps'® et lui faisant don du pain enveloppé contre son corps par une bande
de tissu, c’est-a-dire une enveloppe culturelle et non corporelle; en déroulant la
bande, a la fois bandeau, bandage et pansement, elle reprend possession de son
corps de femme et se débarrasse de la souffrance infligée a ce corps (comme le
paragraphe initial le suggérait).

Ce conte rapporté au milieu du roman en rappelle I'incipit et annonce sa
conclusion. Par sa forme subversive, il ouvre des perspectives que la tradition
referme : « Auntie Houria had no boundaries » (p.103)". En apparence, le conte
initie les auditeurs aux cycles de la nature et du corps féminin?, mais le schéma
rythmique de répétition de la conteuse ne conduit pas a un enfermement dans
une cyclicité répétitive mais au contraire, a un schéma d’ouverture :

As she told the story, certain expressions and particular intonations defined
the rhythm, a regular soothing rhythm... It seemed as though her voice was
flying us over mountains, descending valleys, crossing fields [...] Auntie

15« T’ had my cavalier placed on a high shelf. Deda had put a transparent plastic cover all
over him to protect him from ants. [...] After a while, the colours of the figurine started
to fade, two ants managed to get through the plastic cover and an ant settled on each of
the cavalier’s eyes, and, strangely, never seemed to move. [...] But suddenly, the
cavalier just disappeared, evaporating into nothingness. It was a particularly hot
summer that year and the sugar figurine just melted away. » (p. 59)

16 « The dog with seven chains » (pp. 98-103)

7 « Disguised as a knight, each rode a horse until she reached the outskirts of the
village. » (p.99)
18 « She slowly unravelled the bandage around her bosom. The bread was still warm. »

(p.102)

1 Notons au passage que « Houria » signifie « liberté ».

2 « And our story penetrated into the forest, next year it will bring us two crops, one of
wheat and one of barley. » (p.103)
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Houria brought us gently down the valley, in order to make us take off
again. (p.101)

Amina suit ce chemin de la subversion en utilisant la nourriture comme fuite :
fuite de la maison envahie par des invités pour échapper a la parole vide?!, fuite
de la logique du don ritualisé pour le remplacer par un échange (Amina enfant
accepte des dons en échange des récipients portés a ses tantes [p. 88]), fuite dans
le mensonge pour protéger de la souffrance celles dont la tradition a sclérosé
I'aptitude a accepter la différence (pp. 88-89), ouverture a d’autres usages®.

La subversion majeure de la relation de la femme a la nourriture
intervient lorsque Amina, encore étudiante, se voit nourrir par Antoine, un
homme, apres une chute dans la boue. On assiste a un renversement du conte du
chien aux sept chaines — matiné de son conte jumeau de la tombe de l'exilé (96) :
c'est la femme qui est prisonniere de la boue®, privée de parole (« my answer
came as a swallow » [p.166]) et elle est sauvée par 'homme qui se dévét
métaphoriquement en lui prétant un de ses propres vétements sec et qui lui offre
du thé chaud (pp.166-167). Antoine joue ici exactement le role de la femme. La
scene est d’autant plus subversive que toute l'initiation qui devait servir a
embellir le corps de la jeune fille est remplacée par une chute dans les
immondices* qui ne I'empéche pas d’étre belle et désirable®. Ce sont les gestes
d’Antoine qui se substituent a ceux des meres au hammam, jusqu’au don des
mandarines (p. 188), sauf que ce don a lieu au moment de leur séparation :

It was late afternoon when I said that it was high time to go. He nodded,
disappeared into the kitchen and came back with tangerines. ‘Take these with
you,” he said, ‘the food must be pretty miserable in that university canteen of
yours.” I grabbed the tangerines as he threw them and laughed. ‘just like my
mother,” I said. (pp. 168-169)

Ces mandarines renvoient donc a la boite de halwa vide que les meres envoient a
leurs fils exilés mais au lieu de promettre du vent, elles sont une réalité : leur
couleur orange impregne tout I’environnement, elle le remplit (p.169). Qui plus
est, les mandarines créent un véritable échange : « I kept laughing and he joined
me and, as he laughed... » (p. 169) Antoine est en fait le véritable initiateur; il est
celui qui fait tomber les murs imaginaires imposés par la pesanteur de la
tradition® et qui fait découvrir a Amina son corps de sujet et non pas 'image de

2 « I took the basket with Yasmina’s dinner and sneaked out. Nobody noticed. The
house was crammed with people. Besides, everybody was completely involved in the
celebration. » (p. 14)

22 « We children loved to use our hands to eat, something we were not allowed to do at
home. Here we were at Mayya’s where different rules applied. » (p.76)

2 « I was taken into a whirl...an abyss of mud swallowed me. I was up to my shoulders
in horror... » (p. 165)

2 «I was covered in mud and all sorts of things, leaves and paper and other dirt. »

(p. 165)

% « “You are beautiful,” came Antoine’s voice like a rustling sound. » (p. 168)

% L’oncle d’Amina prétendait que la mer était fermée (p.44) pour qu'elle ne s’en
approche pas alors qu”Antoine I’y conduit (p. 215).
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son corps: «He stressed that I was the one who was beautiful not the
photographs. » (p.232)

Lorsqu’elle dit le conte, la tante Houria /Liberté mentionne une troisieme
voie qu’elle laisse en suspens: « At the beginnning of the third road, lay a jet
black feather, on which was written in Arabic calligraphy, with silver ink, ‘Take
me, you regret, leave me, you regret.” » (p.100) La troisieme voie, que choisit
Amina, la mene a une connaissance (« How to learn not to regret » [p.272]) que
la binarité du monde dans lequel elle a été initiée ne lui laissait pas supposer. Par
le décalage subtil de l'utilisation qu’elle fait de la nourriture, Amina échappe en
effet aux contraintes imposées a la femme tout en prétendant s’y plier. La figure
oXymoronique, « a softness of marble not of dough » (p.34), qu’elle utilise pour
décrire la méme tante Houria en train de cuisiner tout en observant
scrupuleusement le jetine, procede de cette méme subversion. En fait, il ne s’agit
pas tant de décalage subversif que de superposition. Sabiha Khemir relit les
codes traditionnels du point de vue du sujet désirant et non plus de 1'objet de
désir.

Un autre auteur syro-libanais d’expression anglaise, Edward Atiyah,
rapporte dans son autobiographie la premiere visite de sa femme britannique a
sa mere au Liban; plusieurs années auparavant, il avait raconté a cette derniere
que Jean n’aimait pas les ceufs :

“You can’t imagine, Jean,” she said pathetically, as we walked to the tea-table,
‘how difficult it is to make cakes without eggs. I've tried hard, but they just
won’t hold together, so please don’t mind their appearance.” %

Cette breve citation montre comment I’Autre (Jean qui ne mange pas d’ceufs) est
pris en compte, comment son désir propre est intégré dans la structure établie
qui s’en trouve modifiée: 'apparence, c’est-a-dire I'image, du gateau en est
affectée.

En revisitant les codes qui régissent les relations de la femme a la
nourriture, Sabiha Khemir met en lumiere ce qui est de 'ordre de I'imaginaire
pour introduire une véritable altérité. La bague perdue? ne suscite pas la venue
du prince charmant mais une parole de manque, de frustration?. Sabiha Khemir,
par le truchement d’Amina, I’enfant qui sert de lien entre les femmes du roman,
rend a la nourriture sa véritable fonction symbolique de don, d’échange.

Dans la version francaise de son roman The Harem Within®, la Marocaine
Fatima Mernissi écrit ces lignes :

7 Atiyah, Edward. An Arab Tells his Story. A Study in Loyalties. London: John Murray,
1948. p. 162
2 «Tiny little diamonds surrounded the middle, elongated kernel. They were quite

worn out and one was missing. She probably lost it one of the many times she kneaded
dough for bread. ‘I wonder who ate it,” I reflected as I looked at my own hands. »

(p. 149) On remarquera que ce n’est pas celle qui a perdu la pierre qui s’inquiete de sa
destination.

¥ « Mothers’ frustrated desires get imprinted on their children. » (p. 150)

% Mernissi, Fatima. The Harem Within. (1994) London: Bantam, 1995. Traduit - ou plutot
réécrit — en frangais sous le titre Réves de femmes. Une enfance au harem. Paris: Albin

Interval(le)s — 1, 2 (Printemps 2007)



46 Jacqueline Jondot

Le vainqueur de la course gagne un prix confectionné par la derniere a
franchir la ligne d’arrivée : une énorme pastilla, qui est le plus délicieux des
mets d’Allah. A la fois patisserie et plat de résistance. Résistance a quoi, me
direz-vous ? Au plaisir des saveurs ? A la douceur des imprévus ? Aux deux
ensemble, confondus dans un mets divin a la fois sucré et salé, combinaison
hasardeuse de viande de pigeon, de noix diverses, de sucre et de cannelle.
[...] Il faut des jours et des jours pour préparer une pastilla, car elle est faite
d’un feuilletage aérien farci d’amandes grillées et hachées, ainsi que de mille
autres surprises qui varient selon les caprices des créatrices. Yasmina dit
souvent que si les femmes étaient futées, elles en feraient commerce pour
gagner de l'argent, au lieu d’en faire une banale prestation domestique.

En quelques lignes, Fatima Mernissi exprime la méme nécessité pour la femme
d’entretenir une relation d’Autre a Autre (« imprévus » ; « mille autres surprises
qui varient selon les caprices des créatrices »; «elles en feraient commerce »),
tout en gardant sa spécificité. La nourriture ne doit plus demeurer dans un
espace clos («une banale prestation domestique »), qui petit a petit se tarit de
rester fermé sur lui-méme. La superposition (« feuilletage ») de gofts
contradictoires, oxymoroniques, fait ressurgir le désir et donne a la femme son
plein statut de créatrice, c’est-a-dire d’auteur d’une expression propre.

Dans le roman de Sabiha Khemir, la fonction nourriciere de la femme
n’est pas remise en question. Ce qui est contesté, c’est la place qu’occupe la
nourriture, son omniprésence dans l'espace de la maison et dans 'emploi du
temps des femmes. Sabiha Khemir contourne cette barriére de récipients pour y
substituer un «je» qui impose son rythme a ce qui, autrement, ne serait guere
plus qu'un « livre de recettes » : c’est le sujet « I» qui initie le livre, lui imprime
son rythme, déniant ce dernier au mortier et au pilon (« I could hear the regular
banging of the mortar and pestle » [p. 268]), lui substituant celui, irrégulier, de la
chevauchée vers I'inconnu de I'écriture.

Michel, Livre de poche, 1996. Cette citation est une des variantes du texte d'une langue a
I'autre, la polysémie de résistance n’étant pas traduisible. pp. 65-66.
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