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Minimalisme et musicalisme : le cas de Christian Gailly 

Isabelle Dangy 

Nous nous proposons dʹexaminer ici deux romans de Christian Gailly, LʹAir 
(1991) et La Passion de martin Fissel-Brandt (1998), en promenant sur eux lʹéclairage 
vacillant du mot minimalisme, afin dʹéprouver sans doute la pertinence de cette éti-
quette, et plus encore dans le but de localiser, au confluent du minimum et du 
maximum, un musicalisme propre à cet auteur. 

Plusieurs romans de Gailly portent des titres affichant un goût pour le laco-
nisme ou lʹabréviation (K. 622) voire pour le monosyllabe ou la série monosyllabique 
(Dring, Be-bop, ou, plus récemment, Un soir au club). Avec La passion de Martin Fissel-
Brandt lʹécrivain semble rompre cette habitude, non seulement parce que ce titre plus 
long introduit un prénom compact tirant en remorque un nom double, non seule-
ment parce que le rythme ternaire joue sur lʹalternance de cellules brèves et longues, 
mais aussi parce que sémantiquement il pèse plus lourd : la passion, ce nʹest pas rien, 
quʹon lʹentende dans son acception psychologique ou dans son acception biblique, 
musicale et pascale. Ce titre annoncerait-il un renoncement à certaines recherches 
antérieures de Gailly ? Dʹemblée la formule mise en exergue apporte un démenti à 
cette fugace hypothèse :  

Le faut-il ? 
      Il le faut. 
Beethoven1 

Dʹune part en effet elle renoue avec le dépouillement monosyllabique, dʹautre 
part la référence beethovenienne – deuxième occurrence musicale du texte, explicite 
cette fois -- la leste de la gravité inhérente aux thèmes de la douleur et de lʹinélucta-
ble. Cʹest donc bien lʹalliance dʹune formulation laconique et dʹune visée dramatique 
et lyrique qui continue de définir dans ce roman la densité minimaliste propre à 
Christian Gailly.  

Par minimalisme, nous entendrons, à la suite de Fieke Schoots2, non pas une li-
gne théorique rigoureusement définie mais un ensemble un peu flottant de traits lit-
téraires partagés par un certain nombre dʹécrivains contemporains : esthétique de la 
brièveté, ambiguïté énonciative, écriture fragmentaire, retour à la narrativité non dé-
nuée dʹun regard ironique porté sur les codes romanesques, structures itératives… 
Ces choix formels se retrouvent tous, plus ou moins affirmés, chez Gailly. Il en va de 
même pour certains contenus thématiques tels que la description de la banalité, mais 
il est loin dʹêtre évident en revanche que lʹexhibition de la futilité, de la superficialité 
ou de lʹimpassibilité relevée parfois chez Redonnet, Toussaint, Echenoz ou Deville 
soit ici concernée. La voie littéraire empruntée par Gailly ne saurait constituer quʹun 
cheminement parmi dʹautres, sensiblement différents, au sein de la constellation mi-
nimaliste3. 

Enjeux de la dislocation 
Lʹincipit de La Passion de Martin Fissel-Brandt, que nous assimilerons aux quatre 

premiers chapitres parce quʹils forment un segment distinct où lʹon reconnaît aisé-
ment la fonction traditionnelle dʹembrayage narratif, donne à voir lʹessentiel de cette 
quête au travers de deux traits récurrents. Le premier est de nature stylistique et cor-
respond à un certain type dʹéclatement formel. Le second concerne la mise en scène 
du détail et de lʹinsignifiance, ainsi que la refonte du sens qui en résulte. 
                                                           
1 Christian Gailly, La Passion de Martin Fissel-Brandt, Minuit, 1998, p. 7. 
2 Fieke Schoots, Passer en douce à la douane : Lʹécriture minimaliste de Minuit, Amsterdam, 
Atlanta, Rodopi, p.49-59. 
3 Ce terme, à notre connaissance, nʹa du reste jamais été revendiqué par lʹauteur. 
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La première constatation qui sʹimpose à la lecture de cet ensemble est quʹil est 
constitué de modules de petite taille. Chacun des trois premiers chapitres compte 
deux pages, le quatrième un peu plus dʹune page. Les paragraphes se limitent pour 
la plupart à quatre ou cinq lignes, le plus développé atteint douze lignes. La phrase y 
est courte, la syntaxe décomposée à lʹextrême. Lʹénoncé se réduit souvent à un 
lexème : « Le rouge-gorge est beau. Impertinent. Elégant. Raffiné.4 » La subordina-
tion, sans être totalement absente, apparaît rarement et dépasse plus rarement encore 
un niveau sommaire. Lʹunité la plus complexe, en ces quatre chapitres, est encore 
bien loin de la période cicéronienne : « Il va être attiré par une source de lumière, la 
plus vive, va la prendre pour le ciel, et, comme tout est fermé, toutes les fenêtres, 
jʹimagine ce qui va lui arriver5. » En outre le recours à la tournure elliptique découd 
volontiers lʹorganisation syntaxique par effacement dʹune partie de la phrase : « Ce 
nʹest quʹaprès le départ du rouge-gorge, qui enfin sʹenvola.6 «  Enfin lʹévitement de la 
coordination, et le choix systématique du point ou de la virgule comme relais entre 
deux tronçons signifiants accentuent lʹeffet de découpage qui donne parfois au lec-
teur le sentiment de se trouver devant un texte en kit. 

Un tel parti pris stylistique entraîne un certain nombre dʹinterrogations : Gailly 
semble privilégier simultanément, ici comme ailleurs, la recherche de lʹéconomie et 
les vertus de la dislocation. Celle-ci semble parfois appliquée après coup, telle une 
craquelure sur une surface lisse, comme dans lʹexemple suivant : « Il avait loué pour 
une semaine. Une vendéenne avec des volets bleus. Quʹil ouvrait chaque matin.7 » 
Séquence qui se pourrait tout aussi bien lire dans un contexte plus classique : il avait 
loué pour une semaine une vendéenne aux volets bleus quʹil ouvrait chaque matin. 
Le débitage en trois morceaux correspond-il à la volonté de mimer le surgissement 
de la pensée par saccades, de suggérer un rythme mental interne et heurté, imputable 
dans ce cas précis au personnage de Martin Fissel-Brandt mais généralisable, dans la 
mesure où lʹexpérience des autres protagonistes est, elle aussi, retranscrite par des 
procédés analogues ? La forme du récit tend-elle à rétablir ce « temps interne »8 que 
le texte semble chercher et que le personnage prête à lʹoiseau lui-même, dont nul ne 
peut prédire à quel moment il trouvera la force de sʹenvoler et lʹissue vers le jardin ? 
Ou doit-on au contraire déduire que cette fragmentation intervient a posteriori, pour 
émietter un texte déjà constitué, selon un protocole qui viserait à ériger la cellule mi-
nimale en objet dʹart et à lʹélire en tant que vecteur privilégié de lʹéchange qui se pro-
duit dans la lecture ?  

La question reste pendante ; parfois lʹaustérité provient dʹun renoncement, le 
narrateur se déclarant incapable de traduire lʹexpérience intérieure du personnage, 
parfois elle résulte dʹune préférence pour la sobriété. En outre cette interrogation en 
tire au moins une autre dans son sillage : si tel est le choix de lʹécrivain, quelle est sa 
limite ? En effet Gailly respecte comme unités de base la phrase, la proposition (avec 
quelques entorses, comme on lʹa vu) et le mot. Leur brièveté même les valorise : le 
phénomène est particulièrement sensible quand on observe les mots-phrases. Chacun 
dʹentre eux, isolé entre deux pauses marquées par des signes de ponctuation forts, se 
voit gratifié dʹune majuscule, emphatisé en quelque sorte, comme si lʹécrivain souhai-
tait le faire défiler au ralenti devant le lecteur. Il est remarquable du reste que la fré-
quence des lettres majuscules sʹaccroisse notablement dans ce type dʹécriture 
minimaliste. Le même raisonnement vaut à lʹéchelle des paragraphes, que leur lon-
gueur relativement faible rend comparables aux strophes dʹun poème en prose, et qui 
acquièrent de ce fait la densité et le prix de la matière poétique, ainsi quʹà lʹéchelle du 
chapitre, parce que celui-ci retrouve ici sa valeur initiale de scansion narrative forte, 
souvent effacée lorsque dans un roman plus classique une durée moyenne rend lʹar-
                                                           
4 La passion de Martin Fissel-Brandt, p. 9. 
5 ibid., p. 15. 
6 ibid., p. 16. 
7 ibid., p. 13. 
8 ibid., p. 7. 
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ticulation moins incisive. Il arrive du reste quʹun procédé dʹenchaînement rompu 
entre deux chapitres exhibe lʹétrangeté de la coupure, comme si le blanc typographi-
que et la numérotation avaient pour mission de forcer le lecteur à isoler mentalement 
des fragments du récit que la continuité de lʹaction lʹaurait spontanément conduit à 
relier. Ainsi le chapitre deux sʹachève par la phrase « Doucement certes, mais quand 
il entra » tandis que le chapitre trois débute par « Le rouge-gorge affolé sʹenvola à la 
verticale »9, segments quʹil serait aisé de raccrocher lʹun à lʹautre en une même 
phrase. Le raccord sʹeffectue de lui-même dans lʹesprit du lecteur, mais la séparation 
en deux chapitres distincts contraint à distinguer nettement le temps où Martin de-
meure observateur dʹune situation (chapitre 2) du temps où il commence à intervenir 
sur le cours des événements (chapitre 3). 

Cependant lʹaspiration à la forme brève sʹarrête là, nʹattaquant ni le mot ni le si-
gne linguistique. Gailly tronque éventuellement les phrases ou les propositions, mais 
ne commet pas le sacrilège consistant à écourter les mots. Sʹinterroger sur cette abs-
tention peut paraître saugrenu ; pourtant la question a son importance, car elle 
concerne la limite devant laquelle sʹarrête lʹélan réducteur de lʹécriture minimaliste. 
Si le but recherché consistait uniquement à mobiliser un minimum de langage pour 
véhiculer un sens, il est clair que dans bien des cas quelques lettres de chaque mot 
suffiraient à transmettre ce dernier. Lʹœil du lecteur, du reste, sélectionne spontané-
ment ces quelques lettres indispensables au cours dʹune lecture cursive qui néglige la 
plupart des signes écrits. Et il est aisé de voir que le langage oral courant ne se prive 
pas dʹabréger les pièces du lexique, soit en « mangeant » les syllabes, soit en se dé-
barrassant de la terminaison pesante de certains termes peu maniables. Or ni Gailly 
ni les autres écrivains de Minuit – plus timides en cela que Queneau par exemple - ne 
touchent à lʹintégrité du mot. Pourquoi ? 

Plusieurs réponses sont possibles : en premier lieu lʹhorizon du texte, chez Gail-
ly comme chez dʹautres auteurs de Minuit, reste celui dʹune lisibilité immédiate qui 
serait peu compatible avec des atteintes trop prononcées aux conventions linguisti-
ques. Un compromis doit être trouvé par lʹécrivain, phrase après phrase, entre lʹaspi-
ration à éliminer le superflu, à délester le langage écrit de ses articulations pesantes 
ou de ses redondances communes, et le désir ou la nécessité de demeurer intelligible. 
A cet égard lʹécriture minimaliste se montre moins aventurière que beaucoup dʹex-
plorations littéraires antérieures. La comparaison avec le monologue intérieur tel 
quʹil est pratiqué par Joyce témoigne de cette relative sagesse, comme on lʹobserve 
par exemple en confrontant le texte de Gailly au paragraphe suivant extrait dʹUlysse : 

Ils regardaient. La propriété du meurtrier. Elle défilait sinistre. Volets clos, inhabi-
tée, jardin envahi. Propriété complètement foutue. Injustement condamné. Lʹassas-
sinat. Lʹimage de lʹassassin dans les yeux de la victime. Les gens sont friands de lire 
ces choses. Tête dʹhomme découverte dans un jardin. Les vêtements de la femme 
consistaient en. La façon dont elle fut frappée. Venait de subir les derniers outrages. 
Lʹarme employée. Le meurtrier reste introuvable. Indices. Un lacet de soulier. Lʹex-
humation ordonnée. La lumière se fera.10  

Même type de phrases, nominales, elliptiques, amputées. Même débitage en 
unités brèves, éventuellement bornées à un mot unique. Mais chez Joyce lʹhistoire est 
à reconstruire, au prix dʹun effort pour compléter et connecter, ce que souligne ironi-
quement dans le passage cité la dispersion dʹéléments caractéristiques dʹun scénario 
policier. Chez Gailly cet effort nʹest pas nécessaire, car ni lʹeffacement des articula-
tions ni le tronçonnement du texte nʹoccultent la continuité du sens. Non que la par-
ticipation du lecteur ne soit sollicitée, mais elle lʹest différemment : peut-être est-ce 
une écoute que lʹécrivain cherche à recueillir. 

En effet cette modération a également pour conséquence, parallèlement à la sa-
cralisation du mot, une sacralisation du rythme, le signe de ponctuation intervenant 

                                                           
9 ibid., p. 14-15. 
10 James Joyce, Ulysse, Gallimard, 1929, repris en 1972, (Folio), p. 147. 
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alors dans la prose comme le silence en musique, régulièrement ou irrégulièrement, 
afin de conduire la lecture comme un exercice auditif. Enfin et surtout il sʹagit de 
mettre en scène, par ce recours à une expression segmentée, une hésitation, une 
avancée constamment interrompue par des temps de suspension ou de scrupule. Le 
narrateur – ou bien le personnage, car le récit entretient volontairement la confusion - 
paraît douter de la validité de ce quʹil vient dʹaffirmer, et prendre le temps de réflé-
chir, à une autre formulation plus adéquate : « Il ne dormait pas. Peu. Mal. Deux ou 
trois heures par nuit.11 » Ou, plus exactement, puisque ni le narrateur ni ses person-
nages ne parviennent du premier coup à une formulation satisfaisante, puisquʹil leur 
faut des essais, des retouches, le texte prend en charge ce tâtonnement et, loin de le 
dissimuler, le transforme en projet esthétique. Chacun des mots ou groupes de mot 
apparaît sur la scène, sʹy attarde, entre deux signes de ponctuation, à la manière dʹun 
instrument quʹon accorde jusquʹà ce quʹenfin résonne la note juste, ou du moins sa 
meilleure approximation. 

Cette pratique de lʹépanorthose, constante chez Gailly, ne contribue évidem-
ment pas à lʹaccélération du récit, en dépit de la succession rapide des mots et des 
phrases. Au contraire, le procédé frôle parfois la redite : « Martin devait sʹen aller. Un 
samedi. Arrivé un samedi, il devait repartir un samedi. Il avait loué pour une se-
maine.12 » On touche en ce point au paradoxe dʹune écriture qui parfois ne recherche 
le dépouillement que pour mieux assumer lʹencombrement dʹune parole empêchée. 
En dʹautres circonstances au contraire les mots se donnent comme lʹinstrument dʹune 
envolée inattendue, par exemple au cours du premier paragraphe du roman : 

13 à 19 grammes. Cʹest ce que pèse un rouge-gorge. Etait-ce suffisant pour faire 
pencher la balance ? Quelle balance ? Cʹest une image. Un tableau. Une peinture. 
Une chaumière au bord dʹun ruisseau.13 

Un glissement rapide entraîne le texte en utilisant le double sens stylistique et 
pictural du mot image. Le cliché « pencher la balance » retrouve une nouvelle jeu-
nesse en renouant avec la vision concrète de lʹhorizontale déplacée quʹun fondu-
enchaîné matérialise immédiatement sous la forme du tableau penché. En dépend la 
rapidité de lʹembrayage narratif qui fait passer de lʹoiseau au support sur lequel il 
sʹest posé un instant, un tableau accroché au mur et que son poids va déplacer de 
manière à libérer une lettre oubliée là par une précédente occupante, ce qui de fil en 
aiguille aboutira à propulser le récit à lʹautre bout du monde. Ainsi donc le même 
procédé accumulatif provoque selon le cas des effets de piétinement ou au contraire 
de décollage qui constituent autant de subtiles variations de régime dans la cadence 
du texte. 

Une impondérable gravité 
En dépend également lʹorientation emblématique du roman qui dès les pre-

miers mots sʹappuie sur lʹimage de la balance déséquilibrée : autant dire que la ques-
tion du poids – celui du passé, celui des mots et du non-dit, celui des événements, 
etc. – organise le déroulement du roman de même quʹelle est au centre de la problé-
matique minimaliste. « Faire pencher la balance » : cette expression inaugurale nʹa 
rien dʹanecdotique mais énonce un programme. Elle est évocatrice dʹune quête de la 
charge minimale susceptible dʹexercer une action, ce qui est bel et bien lʹobjet introu-
vable de lʹexploration minimaliste. La première créature vivante à être mentionnée 
en cette première page est un oiseau, mais ce nʹest pas sa petitesse qui se voit souli-
gnée, cʹest sa légèreté. A titre de variation sur le thème, il sera également question, de 
manière ponctuelle, au cours des pages suivantes, des nuages de pollen qui se déta-
chent de la cime des pins et des miettes du petit déjeuner secouées sur la terrasse, 
sans parler de la poussière sous le buffet. La présence de lʹimpalpable sʹaffirme au-
tour de lʹoiseau dont le poids se situe à la limite de la perception : mesurable physi-
                                                           
11 La Passion de Martin Fissel-Brandt, p. 12. 
12 ibid., p. 13. 
13 ibid., p. 9. 
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quement, avec la marge dʹerreur quʹentraîne dans lʹévaluation lʹinexpérience dʹun 
profane, il semble toutefois dans un premier temps assez négligeable pour que le 
rouge-gorge échappe à la contrainte de la gravité. La présence, au premier plan du 
récit, de cette matière presque dépourvue de poids métaphorise lʹintérêt accordé à 
lʹinsignifiant dans lʹinspiration romanesque. Lʹépisode qui fournit la substance de ces 
quatre premiers chapitres se range dans la catégorie des menus faits de la vie cou-
rante auxquels a priori on ne songerait pas à accorder de valeur romanesque : un 
passereau attiré par les restes du petit déjeuner entre fortuitement dans une maison 
de vacances dont la fenêtre est restée ouverte, et, désemparé par ce décor où il nʹa 
plus de repères, se perche sur le cadre dʹun tableau sous les regards dʹun locataire 
prêt à quitter les lieux après une semaine dʹoccupation. Puis finit par sʹéchapper non 
sans avoir légèrement désaxé le tableau. Au vu de ce résumé il serait tentant de 
conclure quʹil ne se passe pas grand chose, et que de surcroît ce presque rien appar-
tient à la banalité la plus commune, aux expériences quʹil est donné à tout un chacun 
de vivre sans y attacher un prix particulier. Un tel intérêt pour lʹordinaire et pour sa 
représentation transparente constitue du reste un trait du minimalisme tel que le dé-
finit Chénetier14, non pas certes à propos de Gailly, mais à propos des écrivains asso-
ciés au minimalisme américain. Cependant on constate ici que lʹincident rapporté ne 
se réduit pas à son apparence anodine, mais relève au contraire du maximal tant par 
les conséquences quʹil charrie que par la complexité de lʹexpérience à laquelle il cor-
respond. A lʹéchelle du roman, lʹinfime dérangement causé par le rouge-gorge dé-
clenche la marche du destin : la lettre égarée quʹil permet au narrateur de découvrir 
convoque celui-ci vers un appartement parisien quʹil a naguère fréquenté, puis, au 
terme dʹune quête fervente, vers la femme quʹil a aimée, vers des retrouvailles semi-
fabuleuses en extrême orient, et probablement vers la mort. Lʹengrenage des coïnci-
dences nécessaires pour rapprocher les deux amants séparés par la culpabilité est si 
improbable quʹon se voit contraint dʹy lire lʹempreinte dʹune fatalité toute puissante, 
ou plutôt de ressentir cette fatalité comme la figuration romanesque donnée à lʹappel 
dʹune passion amoureuse transfigurée par lʹabsence. Les derniers chapitres du récit, 
sans toutefois rompre avec lʹécriture hachée dont nous avons observé les principaux 
effets, forment un finale où sʹélèvent parallèlement les voix dʹexpériences souveraines 
qui, ailleurs, seraient aisément marquées par lʹemphase : le besoin irrépressible de 
lʹautre et le pressentiment de sa venue, la fusion romantique dans la mort, et, sur un 
tout autre plan, la tragédie du colonialisme, du métissage, la haine fraternelle et lʹim-
possibilité de vivre lʹhistoire autrement que dans la révolte et le sang. Lʹamour, la 
jalousie, la faute, le châtiment : autant de souffrances que réveille lʹoiseau quasi im-
pondérable de la première page, clairement voué de ce fait à devenir lʹinstrument du 
destin. De plus, pour en revenir aux chapitres initialement analysés, dès le récit de sa 
mésaventure prosaïque le rouge-gorge apparaît comme le vecteur par lequel sʹex-
prime toute une série dʹangoisses violentes projetées sur lui par le narrateur et le per-
sonnage de Martin alternativement. Rien, dans le récit de Gailly, ne justifie le 
reproche de superficialité adressé parfois à certains romanciers minimalistes en rai-
son de leur propension à étouffer lʹémotion sous le dandysme ou le cynisme. Au 
contraire la captivité temporaire de lʹoiseau est dépeinte comme une tragédie minus-
cule, non seulement parce quʹil sʹemprisonne de lui-même, mais parce que le person-
nage est réduit à lʹimpuissance face à lui, que ses efforts pour lʹaider à retrouver sa 
liberté ne peuvent quʹaggraver les choses. En outre, à la situation exposée se super-
pose le souvenir angoissant dʹune situation antérieure évoquée par allusions : une 
identification imprécise et mobile se dessine entre lʹoiseau, le personnage de Martin 
et celui de Suzanne, mentionnée comme disparue, morte probablement. Lʹimage 
dʹune prison de verre dont on croit sʹéchapper en se précipitant contre une paroi 
transparente semble concerner non seulement le passereau pris au piège mais 
lʹhomme qui lʹobserve et reconnaît en lui quelque chose de familier :  

                                                           
14 Marc Chénetier, Au delà du soupçon : la nouvelle fiction américaine de 1960 à nos jours, Paris, 
Seuil, 1989, p. 300. Cité par Fieke Schoots. 
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Le rouge-gorge ne bougeait pas. Il semblait sʹêtre naturalisé. Ses yeux ronds noirs. 
Deux billes dʹébène. Dʹun froid terrifiant, sidéral. Ciel noir dʹhiver, de nuit, étoiles. Il 
regardait dehors. Rouge fougère sur le devant. Le reste gris canon de fusil.15 

En ce passage le procédé énumératif sert un lyrisme étouffé suggérant la para-
lysie, la peur, lʹabandon, la mort. Ailleurs la crainte de brutaliser, de violenter, de 
tuer, sourd des interstices du texte, mêlée à la description dʹune angoisse liée à lʹim-
possibilité de se faire comprendre, à la solitude, au retour de pensées obsédantes qui 
imposent à la fois leur nécessité et leur déroulement sans issue. Sujets brûlants qui 
révèlent bien la coexistence chez Gailly dʹune écriture de lʹinfime et dʹune passion de 
la démesure. Cʹest pourquoi lʹembrigader sous la bannière du minimalisme ne sau-
rait avoir de sens que si lʹon inclut dans le réseau de significations associé à ce terme 
la quête dʹune expression de lʹextrême. 

Ecriture  du prélèvement 
Ce que ces premiers chapitres revendiquent dʹemblée, cʹest le droit dʹopérer des 

sélections apparemment absurdes dans la réalité, en somme de rabattre le sens sur le 
détail. Martin Fissel-Brandt sʹy dépeint de lʹintérieur comme une sorte de Pierrot lu-
naire, de pantin occupé à vainement agiter les bras devant le spectacle du monde. En 
avançant dans le roman il conserve cette distance, cette inadaptation aux circonstan-
ces qui lui confère une sorte de génie maladroit : à tel point par exemple quʹau mo-
ment où il lui faudrait donner un ordre crucial à une équipe dʹouvriers dans la forêt 
tropicale il en vient à sʹévanouir parce quʹon a prononcé devant lui le nom du lieu où 
vit désormais la femme aimée. Il ne reçoit de la réalité extérieure que les perceptions 
qui lui semblent signifiantes parce quʹelles sont en rapport avec lʹautre histoire, celle 
qui se déroule en lui à la manière dʹune musique intériorisée. Cette posture psycho-
logique de dédoublement et de retrait, caractéristique du personnage, se transpose 
au plan esthétique en une écriture du prélèvement : le narrateur saisit, dans ce qui est 
supposé être lʹunivers extérieur, de petits fragments dispersés dont la discontinuité 
de surface suit en sourdine le fil caché dʹune hantise. Lʹinsignifiant nʹexiste pas, il est 
le masque de lʹobsession, lʹaffirmation de lʹinéluctable. Ainsi sʹopère la jonction de 
lʹécriture en miettes et de lʹinspiration sublime. Une fois de plus cʹest la musique, mi-
roir intérieur de Martin Fissel-Brandt et support de sa mémoire, qui réfléchit cette 
double vocation. Lʹamant hésite à écouter, à la fin dʹun disque de Schubert, le bref 
allegretto qui condense son amour perdu : 

Ut mineur. Durée quatre minutes et dix-neuf secondes. Comme cʹest court, pensa 
Martin. Comment mʹy préparer ? A quoi ? A cette brièveté. Ressentir tout. Supporter 
tout. En si peu de temps. Ecouter tout le programme ? La sonate, la mélodie, les 
danses ? Cinquante minutes dʹattente pour quatre minutes de. De quoi ?16 

LʹArt et ses trois artistes 
De quoi en effet ? De cette beauté douloureuse sans doute qui traverse lʹun 

après lʹautre les romans de Gailly comme un spectre insaisissable, comme une ombre 
échappée de la caverne. Avec LʹAir, antérieur de sept ans, Gailly proposait déjà le 
mariage de menus incidents, dʹévénements violents et dʹune quête ardue et ardente 
de la beauté. Certains éléments de lʹaction évoquent dans ce roman les tourments ou 
les embarras dʹun artiste aux prises avec un trou de créativité qui se prolonge. Ce 
texte est aussi lʹoccasion dʹobserver concurremment comment sʹexercent trois formes 
dʹexpression artistique, la peinture, la musique et lʹécriture : trinité qui habite non 
seulement LʹAir mais dʹautres œuvres encore de Gailly (presque toutes, à vrai dire) et 
invite à poser en termes transdisciplinaires la question du minimalisme. LʹAir est-il le 
texte où sʹélaborerait un credo minimaliste commun à ces trois domaines de création ? 

Les relations de voisinage entretenues par les trois figures dʹartistes ne sont pas 
toujours cordiales. La peinture est représentée par un « artiste-plasticien » en panne 
                                                           
15 La Passion de Martin Fissel-Brandt, p. 10. 
16 ibid., p. 60. 
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dʹinspiration gratifié du nom assez curieux de Soti. Son épouse, Suzanne, le tarabuste 
pour quʹil se remette au travail, tout en jouant chaque jour au piano les deux cahiers 
du « Clavecin bien tempéré » de Bach, activité dans laquelle elle est constamment 
dérangée à son grand dépit. Quant à lʹécriture, le narrateur se charge de la figurer, 
par le biais des choix quʹil opère à chaque ligne mais aussi au travers de commentai-
res ponctuels. Toutefois plusieurs glissements sʹeffectuent assez rapidement, qui ten-
dent à superposer les trois instances artistiques. Ainsi on apprend que le narrateur 
envisage de se remettre à la musique, tandis que Soti a lui aussi appris le piano à plus 
de quarante ans, forçant lʹadmiration du narrateur, et quʹil « écrit aussi », quʹil « sʹest 
remis à écrire depuis quʹil ne sait plus quoi peindre »17, de sorte quʹau delà des 
conflits ou ententes prêtés aux personnages émerge une communauté dʹintention qui 
fait de lʹArt une entité tricéphale plus quʹun trio de voix distinctes. Le narrateur en 
outre ne cesse de comparer les difficultés que rencontre Soti à celles quʹil éprouve lui-
même face à la création, en principe pour établir telle ou telle différence, mais en ré-
alité les divergences sʹannulent régulièrement pour déboucher sur une assimilation 
un peu confuse, par exemple dans le passage suivant: 

Ne plus savoir quoi écrire ce nʹest déjà pas drôle, je nʹai dʹailleurs jamais su quoi 
écrire, la preuve, mais ne plus savoir quoi peindre, ça doit être terrible, jʹimagine. 
On peut très bien se passer de dire, moi pas mais on peut, mais se passer de voir, 
non, en tout cas pas moi.18 

Ce qui compte est donc un même empêchement couplé avec une même nécessi-
té, source de lʹengagement artistique, au delà duquel le choix spécifique de telle ou 
telle discipline nʹest quʹun phénomène de surface. La première conclusion qui résulte 
de ce parallélisme est que lʹinterrogation sur lʹart, quel quʹil soit, sur la beauté, sur la 
possibilité fugitive de la créer et celle, plus évasive encore, de vivre en elle, installe au 
cœur de lʹœuvre de Gailly une problématique que rien ne semble apparenter au mi-
nimal, au minime, au « moins », ni même à la petitesse. La « lutte contre la beauté », 
pour reprendre lʹexpression de Monique Gerwers19, met en jeu des forces puissantes 
qui impliquent lʹécrivain à un degré extrême et agitent ses personnages au vent dʹas-
pirations violentes et de désespoirs profonds, à tel point quʹon pourrait parler dʹhy-
perbolisation quand il sʹagit des dilemmes liés à lʹart, et ce ne serait pas non plus 
abuser de la rhétorique que de discerner ici ou là telle allégorie de la Beauté, comme 
glissent furtivement dans dʹautres romans de Gailly des allégories de lʹamour ou de 
la mort. A ce stade, est-on encore dans le minimalisme ? Cʹest plutôt le terme opposé 
que semble appeler lʹaspiration à la grandeur, exprimée sans boursouflure, certes, 
mais en termes explicites, et soutenue sur le plan narratif par des péripéties qui cette 
fois encore font appel au désir, à la faute et au crime, sans craindre de juxtaposer à la 
mise en scène de lʹinfra-ordinaire les péripéties de la narration classique. 

Musicalisme 
Examinons ce quʹil en est de la forme donnée dans ce roman aux trois variétés 

dʹexpression artistique. Lʹécriture littéraire joue sur des procédés analogues à ceux 
qui ont été relevés à propos de La Passion de Martin Fissel-Brandt, poussant moins loin 
la déconstruction syntaxique mais insistant sur lʹeffet de reprise et sur la dénoncia-
tion des clichés, des viscosités de la langue toute faite. Les interventions du narra-
teur, souvent teintées dʹune ironie amère, ont souvent pour but de définir une 
identification instable au peintre ou à la musicienne. Côté musique, rien, dans le trai-
tement qui lui est réservé ne se réfère au minimalisme musical. Lʹœuvre qui inter-
vient principalement dans le déroulement du récit appartient au répertoire le plus 
traditionnel de la musique dite classique. Ailleurs chez Gailly le récit repose sur des 
allusions à Beethoven, à Mozart, à Schubert, ou au jazz et notamment au be-bop, ja-
                                                           
17 LʹAir, p. 30. 
18 ibid. 
19 Monique Gerwers, « Christian Gailly ou la lutte avec la beauté », in Jeunes auteurs de Minuit, 
CRIN 27, 1994, p.117-125. 
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mais aux productions de John Cage ou de Steve Reich. Comme dans plusieurs autres 
romans, la musique est envisagée du point de vue de lʹinterprétation plutôt que de la 
composition, cʹest-à-dire vécue comme une relation à lʹœuvre déjà constituée (ou à 
son armature secrète). Le jeu de la pianiste coïncide avec une certaine gaucherie asso-
ciée au travail, à lʹeffort : Suzanne est une pianiste amateur qui, selon son professeur, 
nʹatteindra jamais à la perfection. Cʹest cela même qui rend son jeu vivant, sensible, 
en fait une tension vers un objectif hors dʹatteinte. En cela il est comparable à lʹécri-
ture qui, elle aussi, se confond avec lʹaveu dʹune certaine maladresse, dʹune impuis-
sance à dire, assumée et sans doute même exhibée, caricaturée, parce que cette 
maladresse est la garantie dʹun travail sur les pesanteurs du langage. Le Clavecin 
bien tempéré est dʹautre part une œuvre monumentale qui se présente comme une 
totalité, à la fois parce quʹelle épuise les ressources de la tonalité et parce que son exé-
cution requiert un jour entier, la matinée pour le premier cahier et lʹaprès midi pour 
le second. Certes cet ensemble se compose de pièces de dimensions plus modestes 
séparées par des coupures, mais Suzanne exprime à plusieurs reprises la difficulté 
sacrilège quʹelle ressent à en interrompre arbitrairement lʹexécution lorsquʹon la 
trouble. Ce choix semble donc sʹéloigner lui aussi de toute référence minimale, en 
raison des proportions de lʹœuvre et aussi parce que lʹécriture de Bach ne refuse pas 
lʹornementation. Cependant dans la partition de cette œuvre comme dans lʹécriture 
de Gailly rien nʹest inessentiel. Cʹest pourquoi le Clavecin bien tempéré apparaît 
comme un modèle possible dʹune écriture dont le minimalisme consiste comme on lʹa 
vu à redéfinir lʹessentiel pour sʹy cantonner. Enfin cette œuvre est traitée ici comme 
lʹexemple même dʹune musique itérative : Suzanne en recommence jour après jour le 
travail, ce qui suppose des variations minuscules et infinies ; la structure de lʹœuvre 
joue, elle, sur la reprise dʹune même forme, vingt-quatre préludes et fugues, dʹautant 
que le second cahier redouble le projet du premier. Or la répétition forme la trame du 
texte de Gailly : répétitions de mots ou dʹexpressions entières qui résonnent entre 
incantation et gâtisme, scandant les étapes dʹune progression laborieuse ; répétitions 
de scènes ou de rituels comme celui qui consiste pour Soti à monter lʹescalier de son 
atelier en accrochant sa manche aux épines dʹun rosier, ou à se déplacer dans sa mai-
son selon des trajets dont le détail est transmis au lecteur avec une précision mania-
que qui ne lui épargne aucun couloir, passage ni virage. Cette esthétique de la redite 
se retrouve chez dʹautres écrivains parfois associés au minimalisme (Redonnet, Oster, 
Bernheim), signe dʹun enlisement ou plus vraisemblablement dʹune assise instable 
dans le réel, assise quʹil incomberait au langage de refonder sans cesse. 

Equilibrage pictural 
Le besoin névralgique de distinguer au cours de ces trajectoires la droite de la 

gauche constitue un trait dʹunion entre écriture, peinture et musique puisque la han-
tise du narrateur dʹorienter bilatéralement ses personnages dans leur univers quoti-
dien trouve un écho dans le jeu pianistique qui implique main droite et main gauche, 
et également dans lʹactivité du peintre quʹune piqûre de guêpe au pouce prive mo-
mentanément de lʹusage de sa main droite et force à créer de lʹautre côté. Lʹart du 
peintre exprimerait-il lui aussi quelque profession de foi minimaliste ? De lʹœuvre 
antérieure de Soti le lecteur ignore tout si ce nʹest quʹil a accroché dans son atelier 
« une peinture verticale qui ne représente rien, rien de passionnant, ça vaut mieux, 
rien de rien, cʹest préférable. »20 Cette production a-t-elle valeur dʹavertissement et de 
programme ? On le croirait volontiers, dʹautant que la panne dʹinspiration de Soti le 
confronte avec le vide de la toile blanche. Plus tard cependant lʹartiste retrouve sa 
faculté créatrice : en dépit de la distance humoristique avec laquelle sa démarche est 
décrite, quelques aspects intéressants de sa méthode se détachent de ces pages. En 
premier lieu peindre un tableau suppose un protocole complexe, où lʹaléatoire inter-
vient de concert avec lʹintention de lʹartiste, et dont la dernière étape efface les précé-
dentes sous une couche ultime : le tableau est un palimpseste où sont enfouis le désir, 
le crime, la douleur que côtoie le peintre et dont le spectacle réveille en lui des échos 

                                                           
20 LʹAir, p. 60. 
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intenses. Ainsi sʹintègre dans le processus pictural une problématique de la profon-
deur et de lʹeffacement. En second lieu lʹélément déclencheur, celui qui provoque le 
désir de peindre, est lʹexistence même de la couleur et des rapports de couleur, ob-
servés dans le monde : par exemple la vue de sa cheminée en feu inspire à Soti lʹenvie 
de faire quelque chose « avec ce noir-là, sans la fumée, et ce rouge-là, sans les flam-
mes. »21 Mais le dessin aussi est fondamental : une guêpe agonisante, maculée de 
peinture bleue, cheminant sur la toile quʹelle tâche, dûment poursuivie et contrariée 
par la brosse du peintre, fournit le tracé initial, manière de dire que la cruauté et la 
mort sont inscrites dans la genèse du tableau. Pourtant, à chaque fois, lʹintervention 
personnelle de Soti consiste en un rééquilibrage, en la suggestion dʹune harmonie 
entre la droite et la gauche, le haut et le bas (déjà cette préoccupation à propos de ce 
qui fait pencher la balance…). Les antagonismes doivent se métamorphoser en com-
plémentarités, les dissonances se résoudre pour que lʹespace soit occupé de façon 
satisfaisante par le plein et le vide, le blanc et le noir : lʹachèvement du tableau cor-
respond à la phase où, entre des rangées de tâches parallèles explicitement compa-
rées à des lignes de mots ou des lignes de notes, surgissent deux formes arrondies : 

Cette forme blanche qui descend, semble sortir du bord et descendre, cette forme 
qui pend, on dirait un gros pouce blanc […]un sac de sable blanc prêt à tomber, prêt 
à pulvériser les lignes, prêt à ouvrir lʹabîme, un abîme quʹon ne peut pas refermer. 
Cette forme noire qui avance, semble sortir du bord et avancer, cette forme noire qui 
avance semble se porter à la rencontre de la forme blanche, semble vouloir prévenir, 
retenir la chute de la forme blanche […]22 

Ainsi dans lʹhistoire de ce tableau lʹélémentaire (les couleurs, la géométrie de 
base) joue un rôle primordial, comme si peindre renouait avec le projet ancestral 
dʹorchestrer des forces primitives, dʹincarner la forme dans la matière. Ces forces se 
gonflent de toute la charge pulsionnelle investie dans le tableau où du reste conti-
nuent dʹaffleurer des signes sexualisés. Mais le talent du peintre consiste à discipliner 
ces forces, à dompter leur chaos en les couplant et en les équilibrant : définition de 
lʹart somme toute très classique, et qui emprunte à la réalité humaine, en quantité 
non négligeable, des élans maximaux, pour les entasser et les modeler jusquʹà leur 
donner une architecture simplifiée que lʹon nomme, à tort peut-être, minimale. 

En somme, les deux romans de Gailly envisagés ici témoignent dʹune volonté 
relative de renouvellement formel associée à la conscience que la matière romanes-
que brasse un fonds immémorial. Ils sont en cela conformes aux déclarations émises 
par lʹauteur lors de la parution plus récente dʹUn soir au club :  

Je pense que les histoires sont toutes les mêmes, quʹelles existent depuis toujours et 
quʹil sʹagit encore une fois de ne pas se dérober, dʹen donner soi-même sa propre in-
terprétation en essayant dʹen profiter pour se livrer à un travail sur la forme. De 
mettre en place une structure, une organisation qui ne soit pas trop banale.23 

La tentation dʹoutrepasser la limite du lisible en courtisant lʹépurement aux 
confins du néant est en fait soigneusement tenue en respect, tandis que lʹalliance 
constante dʹune inspiration dʹenvergure avec une expression resserrée et/ou égrenée 
démonte lʹantagonisme suspect du minimalisme et du maximalisme. Que pourrait 
obtenir une réécriture « maximaliste » de Gailly, sinon délayer son propos et écrêter 
le rythme ondulatoire de son œuvre ? Non contente de renvoyer dos à dos, ironi-
quement, le baroque, le romantisme, le « classique »24 et sans doute dʹautres étiquet-
tes, lʹarithmétique de Gailly, manipulant adroitement lʹaddition et la soustraction, ne 
rend de comptes quʹau désir dʹune composition synesthésique, dʹun musicalisme de 
la déchirure. 
                                                           
21 ibid., p. 41. 
22 ibid., p. 156. 
23 Christian Gailly : « Reprendre les éternelles histoires », entretien avec Jean-Claude Lebrun, 
LʹHumanité, 10 janvier 2002. 
24 Voir à ce sujet les notations dispersées à la page 16 de LʹAir. 


