Minimalisme et musicalisme : le cas de Christian Gailly

Isabelle Dangy

Nous nous proposons d'examiner ici deux romans de Christian Gailly, L’Air
(1991) et La Passion de martin Fissel-Brandt (1998), en promenant sur eux l'éclairage
vacillant du mot minimalisme, afin d'éprouver sans doute la pertinence de cette éti-
quette, et plus encore dans le but de localiser, au confluent du minimum et du
maximum, un musicalisme propre a cet auteur.

Plusieurs romans de Gailly portent des titres affichant un gott pour le laco-
nisme ou l'abréviation (K. 622) voire pour le monosyllabe ou la série monosyllabique
(Dring, Be-bop, ou, plus récemment, Un soir au club). Avec La passion de Martin Fissel-
Brandt 1'écrivain semble rompre cette habitude, non seulement parce que ce titre plus
long introduit un prénom compact tirant en remorque un nom double, non seule-
ment parce que le rythme ternaire joue sur l'alternance de cellules bréves et longues,
mais aussi parce que sémantiquement il pese plus lourd : la passion, ce n'est pas rien,
qu'on l'entende dans son acception psychologique ou dans son acception biblique,
musicale et pascale. Ce titre annoncerait-il un renoncement a certaines recherches
antérieures de Gailly ? D'emblée la formule mise en exergue apporte un démenti a
cette fugace hypothese :

Le faut-il ?
11 le faut.
Beethoven!

D'une part en effet elle renoue avec le dépouillement monosyllabique, d'autre
part la référence beethovenienne — deuxieme occurrence musicale du texte, explicite
cette fois -- la leste de la gravité inhérente aux themes de la douleur et de I'inélucta-
ble. C'est donc bien 1'alliance d'une formulation laconique et d'une visée dramatique
et lyrique qui continue de définir dans ce roman la densité minimaliste propre a
Christian Gailly.

Par minimalisme, nous entendrons, a la suite de Fieke Schoots?, non pas une li-
gne théorique rigoureusement définie mais un ensemble un peu flottant de traits lit-
téraires partagés par un certain nombre d'écrivains contemporains : esthétique de la
brieveté, ambiguité énonciative, écriture fragmentaire, retour a la narrativité non dé-
nuée d'un regard ironique porté sur les codes romanesques, structures itératives...
Ces choix formels se retrouvent tous, plus ou moins affirmés, chez Gailly. Il en va de
méme pour certains contenus thématiques tels que la description de la banalité, mais
il est loin d'étre évident en revanche que l'exhibition de la futilité, de la superficialité
ou de l'impassibilité relevée parfois chez Redonnet, Toussaint, Echenoz ou Deville
soit ici concernée. La voie littéraire empruntée par Gailly ne saurait constituer qu'un
cheminement parmi d'autres, sensiblement différents, au sein de la constellation mi-
nimaliste?.

Enjeux de la dislocation

L'incipit de La Passion de Martin Fissel-Brandt, que nous assimilerons aux quatre
premiers chapitres parce qu'ils forment un segment distinct ot 1'on reconnait aisé-
ment la fonction traditionnelle d'embrayage narratif, donne a voir 1'essentiel de cette
quéte au travers de deux traits récurrents. Le premier est de nature stylistique et cor-
respond a un certain type d'éclatement formel. Le second concerne la mise en scéne
du détail et de l'insignifiance, ainsi que la refonte du sens qui en résulte.

! Christian Gailly, La Passion de Martin Fissel-Brandt, Minuit, 1998, p. 7.

2 Fieke Schoots, Passer en douce a la douane : L’écriture minimaliste de Minuit, Amsterdam,
Atlanta, Rodopi, p.49-59.

3 Ce terme, a notre connaissance, n'a du reste jamais été revendiqué par l'auteur.
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La premiere constatation qui s'impose a la lecture de cet ensemble est qu'il est
constitué de modules de petite taille. Chacun des trois premiers chapitres compte
deux pages, le quatriéme un peu plus d'une page. Les paragraphes se limitent pour
la plupart a quatre ou cinq lignes, le plus développé atteint douze lignes. La phrase y
est courte, la syntaxe décomposée a l'extréme. L'énoncé se réduit souvent a un
lexeme : « Le rouge-gorge est beau. Impertinent. Elégant. Raffiné.* » La subordina-
tion, sans étre totalement absente, apparait rarement et dépasse plus rarement encore
un niveau sommaire. L'unité la plus complexe, en ces quatre chapitres, est encore
bien loin de la période cicéronienne : « Il va étre attiré par une source de lumiere, la
plus vive, va la prendre pour le ciel, et, comme tout est fermé, toutes les fenétres,
jimagine ce qui va lui arriver®. » En outre le recours a la tournure elliptique découd
volontiers 1'organisation syntaxique par effacement d'une partie de la phrase : « Ce
n'est qu'apres le départ du rouge-gorge, qui enfin s'envola.® « Enfin I'évitement de la
coordination, et le choix systématique du point ou de la virgule comme relais entre
deux trongons signifiants accentuent l'effet de découpage qui donne parfois au lec-
teur le sentiment de se trouver devant un texte en kit.

Un tel parti pris stylistique entraine un certain nombre d'interrogations : Gailly
semble privilégier simultanément, ici comme ailleurs, la recherche de 1'économie et
les vertus de la dislocation. Celle-ci semble parfois appliquée apres coup, telle une
craquelure sur une surface lisse, comme dans I'exemple suivant : « Il avait loué pour
une semaine. Une vendéenne avec des volets bleus. Qu'il ouvrait chaque matin.” »
Séquence qui se pourrait tout aussi bien lire dans un contexte plus classique : il avait
loué pour une semaine une vendéenne aux volets bleus qu'il ouvrait chaque matin.
Le débitage en trois morceaux correspond-il a la volonté de mimer le surgissement
de la pensée par saccades, de suggérer un rythme mental interne et heurté, imputable
dans ce cas précis au personnage de Martin Fissel-Brandt mais généralisable, dans la
mesure ou l'expérience des autres protagonistes est, elle aussi, retranscrite par des
procédés analogues ? La forme du récit tend-elle a rétablir ce « temps interne »® que
le texte semble chercher et que le personnage préte a I'oiseau lui-méme, dont nul ne
peut prédire a quel moment il trouvera la force de s'envoler et l'issue vers le jardin ?
Ou doit-on au contraire déduire que cette fragmentation intervient a posteriori, pour
émietter un texte déja constitué, selon un protocole qui viserait a ériger la cellule mi-
nimale en objet d'art et a I'élire en tant que vecteur privilégié de I'échange qui se pro-
duit dans la lecture ?

La question reste pendante ; parfois l'austérité provient d'un renoncement, le
narrateur se déclarant incapable de traduire l'expérience intérieure du personnage,
parfois elle résulte d'une préférence pour la sobriété. En outre cette interrogation en
tire au moins une autre dans son sillage : si tel est le choix de 1'écrivain, quelle est sa
limite ? En effet Gailly respecte comme unités de base la phrase, la proposition (avec
quelques entorses, comme on 1'a vu) et le mot. Leur brieveté méme les valorise : le
phénomene est particulierement sensible quand on observe les mots-phrases. Chacun
d'entre eux, isolé entre deux pauses marquées par des signes de ponctuation forts, se
voit gratifié d'une majuscule, emphatisé en quelque sorte, comme si I'écrivain souhai-
tait le faire défiler au ralenti devant le lecteur. Il est remarquable du reste que la fré-
quence des lettres majuscules s'accroisse notablement dans ce type d'écriture
minimaliste. Le méme raisonnement vaut a 1'échelle des paragraphes, que leur lon-
gueur relativement faible rend comparables aux strophes d'un poeme en prose, et qui
acquierent de ce fait la densité et le prix de la matiere poétique, ainsi qu'a 1'échelle du
chapitre, parce que celui-ci retrouve ici sa valeur initiale de scansion narrative forte,
souvent effacée lorsque dans un roman plus classique une durée moyenne rend I'ar-

4 La passion de Martin Fissel-Brandt, p. 9.
5ibid., p. 15.

¢ibid., p. 16.

71bid., p. 13.

8ibid., p. 7.
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ticulation moins incisive. Il arrive du reste qu'un procédé d'enchainement rompu
entre deux chapitres exhibe 1'étrangeté de la coupure, comme si le blanc typographi-
que et la numérotation avaient pour mission de forcer le lecteur a isoler mentalement
des fragments du récit que la continuité de I'action l'aurait spontanément conduit a
relier. Ainsi le chapitre deux s'acheve par la phrase « Doucement certes, mais quand
il entra » tandis que le chapitre trois débute par « Le rouge-gorge affolé s'envola a la
verticale »°, segments qu'il serait aisé de raccrocher l'un a l'autre en une méme
phrase. Le raccord s'effectue de lui-méme dans l'esprit du lecteur, mais la séparation
en deux chapitres distincts contraint a distinguer nettement le temps ot Martin de-
meure observateur d'une situation (chapitre 2) du temps ou il commence a intervenir
sur le cours des événements (chapitre 3).

Cependant l'aspiration a la forme breve s'arréte la, n'attaquant ni le mot ni le si-
gne linguistique. Gailly tronque éventuellement les phrases ou les propositions, mais
ne commet pas le sacrilege consistant a écourter les mots. S'interroger sur cette abs-
tention peut paraitre saugrenu ; pourtant la question a son importance, car elle
concerne la limite devant laquelle s'arréte 1'élan réducteur de 1'écriture minimaliste.
Si le but recherché consistait uniquement a mobiliser un minimum de langage pour
véhiculer un sens, il est clair que dans bien des cas quelques lettres de chaque mot
suffiraient a transmettre ce dernier. L'ceil du lecteur, du reste, sélectionne spontané-
ment ces quelques lettres indispensables au cours d'une lecture cursive qui néglige la
plupart des signes écrits. Et il est aisé de voir que le langage oral courant ne se prive
pas d'abréger les pieces du lexique, soit en « mangeant » les syllabes, soit en se dé-
barrassant de la terminaison pesante de certains termes peu maniables. Or ni Gailly
ni les autres écrivains de Minuit — plus timides en cela que Queneau par exemple - ne
touchent a I'intégrité du mot. Pourquoi ?

Plusieurs réponses sont possibles : en premier lieu I'horizon du texte, chez Gail-
ly comme chez d'autres auteurs de Minuit, reste celui d'une lisibilité immédiate qui
serait peu compatible avec des atteintes trop prononcées aux conventions linguisti-
ques. Un compromis doit étre trouvé par 1'écrivain, phrase apres phrase, entre l'aspi-
ration a éliminer le superflu, a délester le langage écrit de ses articulations pesantes
ou de ses redondances communes, et le désir ou la nécessité de demeurer intelligible.
A cet égard 1'écriture minimaliste se montre moins aventuriere que beaucoup d'ex-
plorations littéraires antérieures. La comparaison avec le monologue intérieur tel
qu'il est pratiqué par Joyce témoigne de cette relative sagesse, comme on l'observe
par exemple en confrontant le texte de Gailly au paragraphe suivant extrait d'Ulysse :

IIs regardaient. La propriété du meurtrier. Elle défilait sinistre. Volets clos, inhabi-
tée, jardin envahi. Propriété completement foutue. Injustement condamné. L'assas-
sinat. L'image de l'assassin dans les yeux de la victime. Les gens sont friands de lire
ces choses. Téte d'homme découverte dans un jardin. Les vétements de la femme
consistaient en. La fagon dont elle fut frappée. Venait de subir les derniers outrages.
L'arme employée. Le meurtrier reste introuvable. Indices. Un lacet de soulier. L'ex-
humation ordonnée. La lumiere se fera.!

Méme type de phrases, nominales, elliptiques, amputées. Méme débitage en
unités breves, éventuellement bornées a un mot unique. Mais chez Joyce l'histoire est
a reconstruire, au prix d'un effort pour compléter et connecter, ce que souligne ironi-
quement dans le passage cité la dispersion d'éléments caractéristiques d'un scénario
policier. Chez Gailly cet effort n'est pas nécessaire, car ni I'effacement des articula-
tions ni le trongonnement du texte n'occultent la continuité du sens. Non que la par-
ticipation du lecteur ne soit sollicitée, mais elle I'est différemment : peut-étre est-ce
une écoute que 'écrivain cherche a recueillir.

En effet cette modération a également pour conséquence, parallelement a la sa-
cralisation du mot, une sacralisation du rythme, le signe de ponctuation intervenant

% ibid., p. 14-15.
10 James Joyce, Ulysse, Gallimard, 1929, repris en 1972, (Folio), p. 147.
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alors dans la prose comme le silence en musique, régulierement ou irrégulierement,
afin de conduire la lecture comme un exercice auditif. Enfin et surtout il s'agit de
mettre en scene, par ce recours a une expression segmentée, une hésitation, une
avancée constamment interrompue par des temps de suspension ou de scrupule. Le
narrateur — ou bien le personnage, car le récit entretient volontairement la confusion -
parait douter de la validité de ce qu'il vient d'affirmer, et prendre le temps de réflé-
chir, a une autre formulation plus adéquate : « Il ne dormait pas. Peu. Mal. Deux ou
trois heures par nuit.!! » Ou, plus exactement, puisque ni le narrateur ni ses person-
nages ne parviennent du premier coup a une formulation satisfaisante, puisqu'il leur
faut des essais, des retouches, le texte prend en charge ce tatonnement et, loin de le
dissimuler, le transforme en projet esthétique. Chacun des mots ou groupes de mot
apparait sur la scene, s'y attarde, entre deux signes de ponctuation, a la maniere d'un
instrument qu'on accorde jusqu'a ce qu'enfin résonne la note juste, ou du moins sa
meilleure approximation.

Cette pratique de 1'épanorthose, constante chez Gailly, ne contribue évidem-
ment pas a l'accélération du récit, en dépit de la succession rapide des mots et des
phrases. Au contraire, le procédé frole parfois la redite : « Martin devait s'en aller. Un
samedi. Arrivé un samedi, il devait repartir un samedi. Il avait loué pour une se-
maine.'2 » On touche en ce point au paradoxe d'une écriture qui parfois ne recherche
le dépouillement que pour mieux assumer l'encombrement d'une parole empéchée.
En d'autres circonstances au contraire les mots se donnent comme I'instrument d'une
envolée inattendue, par exemple au cours du premier paragraphe du roman :

13 a 19 grammes. C'est ce que pese un rouge-gorge. Etait-ce suffisant pour faire
pencher la balance ? Quelle balance ? C'est une image. Un tableau. Une peinture.
Une chaumiere au bord d'un ruisseau.

Un glissement rapide entraine le texte en utilisant le double sens stylistique et
pictural du mot image. Le cliché « pencher la balance » retrouve une nouvelle jeu-
nesse en renouant avec la vision concrete de l'horizontale déplacée qu'un fondu-
enchainé matérialise immédiatement sous la forme du tableau penché. En dépend la
rapidité de I'embrayage narratif qui fait passer de l'oiseau au support sur lequel il
s'est posé un instant, un tableau accroché au mur et que son poids va déplacer de
maniere a libérer une lettre oubliée la par une précédente occupante, ce qui de fil en
aiguille aboutira a propulser le récit a 'autre bout du monde. Ainsi donc le méme
procédé accumulatif provoque selon le cas des effets de piétinement ou au contraire
de décollage qui constituent autant de subtiles variations de régime dans la cadence
du texte.

Une impondérable gravité

En dépend également I'orientation emblématique du roman qui des les pre-
miers mots s'appuie sur 'image de la balance déséquilibrée : autant dire que la ques-
tion du poids — celui du passé, celui des mots et du non-dit, celui des événements,
etc. — organise le déroulement du roman de méme qu'elle est au centre de la problé-
matique minimaliste. « Faire pencher la balance » : cette expression inaugurale n'a
rien d'anecdotique mais énonce un programme. Elle est évocatrice d'une quéte de la
charge minimale susceptible d'exercer une action, ce qui est bel et bien I'objet introu-
vable de l'exploration minimaliste. La premiere créature vivante a étre mentionnée
en cette premiere page est un oiseau, mais ce n'est pas sa petitesse qui se voit souli-
gnée, c'est sa légereté. A titre de variation sur le theme, il sera également question, de
maniere ponctuelle, au cours des pages suivantes, des nuages de pollen qui se déta-
chent de la cime des pins et des miettes du petit déjeuner secouées sur la terrasse,
sans parler de la poussiere sous le buffet. La présence de I'impalpable s'affirme au-
tour de I'oiseau dont le poids se situe a la limite de la perception : mesurable physi-

1 La Passion de Martin Fissel-Brandt, p. 12.
2ibid., p. 13.
Bibid., p. 9.
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quement, avec la marge d'erreur qu'entraine dans 1'évaluation l'inexpérience d'un
profane, il semble toutefois dans un premier temps assez négligeable pour que le
rouge-gorge échappe a la contrainte de la gravité. La présence, au premier plan du
récit, de cette matiere presque dépourvue de poids métaphorise l'intérét accordé a
l'insignifiant dans l'inspiration romanesque. L'épisode qui fournit la substance de ces
quatre premiers chapitres se range dans la catégorie des menus faits de la vie cou-
rante auxquels a priori on ne songerait pas a accorder de valeur romanesque : un
passereau attiré par les restes du petit déjeuner entre fortuitement dans une maison
de vacances dont la fenétre est restée ouverte, et, désemparé par ce décor ou il n'a
plus de reperes, se perche sur le cadre d'un tableau sous les regards d'un locataire
prét a quitter les lieux apres une semaine d'occupation. Puis finit par s'échapper non
sans avoir légerement désaxé le tableau. Au vu de ce résumé il serait tentant de
conclure qu'il ne se passe pas grand chose, et que de surcroit ce presque rien appar-
tient a la banalité la plus commune, aux expériences qu'il est donné a tout un chacun
de vivre sans y attacher un prix particulier. Un tel intérét pour 1'ordinaire et pour sa
représentation transparente constitue du reste un trait du minimalisme tel que le dé-
finit Chénetier', non pas certes a propos de Gailly, mais a propos des écrivains asso-
ciés au minimalisme américain. Cependant on constate ici que l'incident rapporté ne
se réduit pas a son apparence anodine, mais reléve au contraire du maximal tant par
les conséquences qu'il charrie que par la complexité de l'expérience a laquelle il cor-
respond. A l'échelle du roman, l'infime dérangement causé par le rouge-gorge dé-
clenche la marche du destin : la lettre égarée qu'il permet au narrateur de découvrir
convoque celui-ci vers un appartement parisien qu'il a naguere fréquenté, puis, au
terme d'une quéte fervente, vers la femme qu'il a aimée, vers des retrouvailles semi-
fabuleuses en extréme orient, et probablement vers la mort. L'engrenage des coinci-
dences nécessaires pour rapprocher les deux amants séparés par la culpabilité est si
improbable qu'on se voit contraint d'y lire I'empreinte d'une fatalité toute puissante,
ou plutot de ressentir cette fatalité comme la figuration romanesque donnée a I'appel
d'une passion amoureuse transfigurée par l'absence. Les derniers chapitres du récit,
sans toutefois rompre avec I'écriture hachée dont nous avons observé les principaux
effets, forment un finale ou s'élevent parallelement les voix d'expériences souveraines
qui, ailleurs, seraient aisément marquées par I'emphase : le besoin irrépressible de
l'autre et le pressentiment de sa venue, la fusion romantique dans la mort, et, sur un
tout autre plan, la tragédie du colonialisme, du métissage, la haine fraternelle et I'im-
possibilité de vivre I'histoire autrement que dans la révolte et le sang. L'amour, la
jalousie, la faute, le chatiment : autant de souffrances que réveille l'oiseau quasi im-
pondérable de la premiere page, clairement voué de ce fait a devenir I'instrument du
destin. De plus, pour en revenir aux chapitres initialement analysés, des le récit de sa
mésaventure prosaique le rouge-gorge apparait comme le vecteur par lequel s'ex-
prime toute une série d'angoisses violentes projetées sur lui par le narrateur et le per-
sonnage de Martin alternativement. Rien, dans le récit de Gailly, ne justifie le
reproche de superficialité adressé parfois a certains romanciers minimalistes en rai-
son de leur propension a étouffer 1'émotion sous le dandysme ou le cynisme. Au
contraire la captivité temporaire de l'oiseau est dépeinte comme une tragédie minus-
cule, non seulement parce qu'il s'emprisonne de lui-méme, mais parce que le person-
nage est réduit a l'impuissance face a lui, que ses efforts pour l'aider a retrouver sa
liberté ne peuvent qu'aggraver les choses. En outre, a la situation exposée se super-
pose le souvenir angoissant d'une situation antérieure évoquée par allusions : une
identification imprécise et mobile se dessine entre 1'oiseau, le personnage de Martin
et celui de Suzanne, mentionnée comme disparue, morte probablement. L'image
d'une prison de verre dont on croit s'échapper en se précipitant contre une paroi
transparente semble concerner non seulement le passereau pris au piege mais
I'homme qui l'observe et reconnait en lui quelque chose de familier :

14 Marc Chénetier, Au dela du soupgon : la nouvelle fiction américaine de 1960 a nos jours, Paris,
Seuil, 1989, p. 300. Cité par Fieke Schoots.
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Le rouge-gorge ne bougeait pas. Il semblait s'étre naturalisé. Ses yeux ronds noirs.
Deux billes d'ébéne. D'un froid terrifiant, sidéral. Ciel noir d'hiver, de nuit, étoiles. Il
regardait dehors. Rouge fougere sur le devant. Le reste gris canon de fusil.!®

En ce passage le procédé énumératif sert un lyrisme étouffé suggérant la para-
lysie, la peur, I'abandon, la mort. Ailleurs la crainte de brutaliser, de violenter, de
tuer, sourd des interstices du texte, mélée a la description d'une angoisse liée a 1'im-
possibilité de se faire comprendre, a la solitude, au retour de pensées obsédantes qui
imposent a la fois leur nécessité et leur déroulement sans issue. Sujets briilants qui
révelent bien la coexistence chez Gailly d'une écriture de l'infime et d'une passion de
la démesure. C'est pourquoi l'embrigader sous la banniére du minimalisme ne sau-
rait avoir de sens que si I'on inclut dans le réseau de significations associé a ce terme
la quéte d'une expression de l'extréme.

Ecriture du prélevement

Ce que ces premiers chapitres revendiquent d'emblée, c'est le droit d'opérer des
sélections apparemment absurdes dans la réalité, en somme de rabattre le sens sur le
détail. Martin Fissel-Brandt s'y dépeint de l'intérieur comme une sorte de Pierrot lu-
naire, de pantin occupé a vainement agiter les bras devant le spectacle du monde. En
avangant dans le roman il conserve cette distance, cette inadaptation aux circonstan-
ces qui lui confere une sorte de génie maladroit : a tel point par exemple qu'au mo-
ment ou il lui faudrait donner un ordre crucial a une équipe d'ouvriers dans la forét
tropicale il en vient a s'évanouir parce qu'on a prononcé devant lui le nom du lieu ou
vit désormais la femme aimée. Il ne recoit de la réalité extérieure que les perceptions
qui lui semblent signifiantes parce qu'elles sont en rapport avec l'autre histoire, celle
qui se déroule en lui a la maniere d'une musique intériorisée. Cette posture psycho-
logique de dédoublement et de retrait, caractéristique du personnage, se transpose
au plan esthétique en une écriture du prélevement : le narrateur saisit, dans ce qui est
supposé étre 1'univers extérieur, de petits fragments dispersés dont la discontinuité
de surface suit en sourdine le fil caché d'une hantise. L'insignifiant n'existe pas, il est
le masque de l'obsession, l'affirmation de l'inéluctable. Ainsi s'opere la jonction de
I'écriture en miettes et de l'inspiration sublime. Une fois de plus c'est la musique, mi-
roir intérieur de Martin Fissel-Brandt et support de sa mémoire, qui réfléchit cette
double vocation. L'amant hésite a écouter, a la fin d'un disque de Schubert, le bref
allegretto qui condense son amour perdu :

Ut mineur. Durée quatre minutes et dix-neuf secondes. Comme c'est court, pensa
Martin. Comment m'y préparer ? A quoi ? A cette brieveté. Ressentir tout. Supporter
tout. En si peu de temps. Ecouter tout le programme ? La sonate, la mélodie, les
danses ? Cinquante minutes d'attente pour quatre minutes de. De quoi ?1°

L'Art et ses trois artistes

De quoi en effet ? De cette beauté douloureuse sans doute qui traverse l'un
apres l'autre les romans de Gailly comme un spectre insaisissable, comme une ombre
échappée de la caverne. Avec L'Air, antérieur de sept ans, Gailly proposait déja le
mariage de menus incidents, d'événements violents et d'une quéte ardue et ardente
de la beauté. Certains éléments de l'action évoquent dans ce roman les tourments ou
les embarras d'un artiste aux prises avec un trou de créativité qui se prolonge. Ce
texte est aussi l'occasion d'observer concurremment comment s'exercent trois formes
d'expression artistique, la peinture, la musique et 1'écriture : trinité qui habite non
seulement L'Air mais d'autres ceuvres encore de Gailly (presque toutes, a vrai dire) et
invite a poser en termes transdisciplinaires la question du minimalisme. L Air est-il le
texte ou s'élaborerait un credo minimaliste commun a ces trois domaines de création ?

Les relations de voisinage entretenues par les trois figures d'artistes ne sont pas
toujours cordiales. La peinture est représentée par un « artiste-plasticien » en panne

15 La Passion de Martin Fissel-Brandt, p. 10.
16 7bid., p. 60.
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d'inspiration gratifié du nom assez curieux de Soti. Son épouse, Suzanne, le tarabuste
pour qu'il se remette au travail, tout en jouant chaque jour au piano les deux cahiers
du « Clavecin bien tempéré » de Bach, activité dans laquelle elle est constamment
dérangée a son grand dépit. Quant a l'écriture, le narrateur se charge de la figurer,
par le biais des choix qu'il opere a chaque ligne mais aussi au travers de commentai-
res ponctuels. Toutefois plusieurs glissements s'effectuent assez rapidement, qui ten-
dent a superposer les trois instances artistiques. Ainsi on apprend que le narrateur
envisage de se remettre a la musique, tandis que Soti a lui aussi appris le piano a plus
de quarante ans, forcant I'admiration du narrateur, et qu'il « écrit aussi ”, qu'il « s'est
remis a écrire depuis qu il ne sait plus quoi peindre », de sorte qu'au dela des
conflits ou ententes prétes aux personnages émerge une communauté d'intention qui
fait de I'Art une entité tricéphale plus qu'un trio de voix distinctes. Le narrateur en
outre ne cesse de comparer les difficultés que rencontre Soti a celles qu'il éprouve lui-
méme face a la création, en principe pour établir telle ou telle différence, mais en ré-
alité les divergences s'annulent régulierement pour déboucher sur une assimilation
un peu confuse, par exemple dans le passage suivant:

Ne plus savoir quoi écrire ce n'est déja pas drole, je n'ai d'ailleurs jamais su quoi
écrire, la preuve, mais ne plus savoir quoi peindre, ¢a doit étre terrible, j'imagine.

On peut tres bien se passer de dire, moi pas mais on peut, mais se passer de voir,
non, en tout cas pas moi.!®

Ce qui compte est donc un méme empéchement couplé avec une méme nécessi-
té, source de l'engagement artistique, au dela duquel le choix spécifique de telle ou
telle discipline n'est qu'un phénomene de surface. La premiere conclusion qui résulte
de ce parallélisme est que l'interrogation sur l'art, quel qu'il soit, sur la beauté, sur la
possibilité fugitive de la créer et celle, plus évasive encore, de vivre en elle, installe au
cceur de l'ceuvre de Gailly une problématique que rien ne semble apparenter au mi-
nimal, au minime, au « moins », ni méme a la petitesse. La « lutte contre la beauté »,
pour reprendre 'expression de Monique Gerwers!®, met en jeu des forces puissantes
qui impliquent I'écrivain a un degré extréme et agitent ses personnages au vent d'as-
pirations violentes et de désespoirs profonds, a tel point qu'on pourrait parler d'hy-
perbolisation quand il s'agit des dilemmes liés a l'art, et ce ne serait pas non plus
abuser de la rhétorique que de discerner ici ou la telle allégorie de la Beauté, comme
glissent furtivement dans d'autres romans de Gailly des allégories de I'amour ou de
la mort. A ce stade, est-on encore dans le minimalisme ? C'est plutdt le terme opposé
que semble appeler l'aspiration a la grandeur, exprimée sans boursouflure, certes,
mais en termes explicites, et soutenue sur le plan narratif par des péripéties qui cette
fois encore font appel au désir, a la faute et au crime, sans craindre de juxtaposer a la
mise en scene de l'infra-ordinaire les péripéties de la narration classique.

Musicalisme

Examinons ce qu'il en est de la forme donnée dans ce roman aux trois variétés
d'expression artistique. L'écriture littéraire joue sur des procédés analogues a ceux
qui ont été relevés a propos de La Passion de Martin Fissel-Brandt, poussant moins loin
la déconstruction syntaxique mais insistant sur l'effet de reprise et sur la dénoncia-
tion des clichés, des viscosités de la langue toute faite. Les interventions du narra-
teur, souvent teintées d'une ironie amere, ont souvent pour but de définir une
identification instable au peintre ou a la musicienne. C6té musique, rien, dans le trai-
tement qui lui est réservé ne se réfere au minimalisme musical. L'ceuvre qui inter-
vient principalement dans le déroulement du récit appartient au répertoire le plus
traditionnel de la musique dite classique. Ailleurs chez Gailly le récit repose sur des
allusions a Beethoven, a Mozart, a Schubert, ou au jazz et notamment au be-bop, ja-

17 L’ Air, p. 30.

18 7bid.

1 Monique Gerwers, « Christian Gailly ou la lutte avec la beauté », in Jeunes auteurs de Minuit,
CRIN 27, 1994, p.117-125.
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mais aux productions de John Cage ou de Steve Reich. Comme dans plusieurs autres
romans, la musique est envisagée du point de vue de l'interprétation plutdt que de la
composition, c'est-a-dire vécue comme une relation a l'ceuvre déja constituée (ou a
son armature secrete). Le jeu de la pianiste coincide avec une certaine gaucherie asso-
ciée au travail, a I'effort : Suzanne est une pianiste amateur qui, selon son professeur,
n'atteindra jamais a la perfection. C'est cela méme qui rend son jeu vivant, sensible,
en fait une tension vers un objectif hors d'atteinte. En cela il est comparable a I'écri-
ture qui, elle aussi, se confond avec I'aveu d'une certaine maladresse, dune impuis-
sance a dire, assumée et sans doute méme exhibée, caricaturée, parce que cette
maladresse est la garantie d'un travail sur les pesanteurs du langage. Le Clavecin
bien tempéré est d'autre part une ceuvre monumentale qui se présente comme une
totalité, a la fois parce qu'elle épuise les ressources de la tonalité et parce que son exé-
cution requiert un jour entier, la matinée pour le premier cahier et I'apres midi pour
le second. Certes cet ensemble se compose de pieces de dimensions plus modestes
séparées par des coupures, mais Suzanne exprime a plusieurs reprises la difficulté
sacrilege qu'elle ressent a en interrompre arbitrairement l'exécution lorsqu'on la
trouble. Ce choix semble donc s'éloigner lui aussi de toute référence minimale, en
raison des proportions de l'ceuvre et aussi parce que l'écriture de Bach ne refuse pas
I'ornementation. Cependant dans la partition de cette ceuvre comme dans I'écriture
de Gailly rien n'est inessentiel. C'est pourquoi le Clavecin bien tempéré apparait
comme un modele possible d'une écriture dont le minimalisme consiste comme on I'a
vu a redéfinir 1'essentiel pour s'y cantonner. Enfin cette ceuvre est traitée ici comme
I'exemple méme d'une musique itérative : Suzanne en recommence jour apres jour le
travail, ce qui suppose des variations minuscules et infinies ; la structure de I'ceuvre
joue, elle, sur la reprise d'une méme forme, vingt-quatre préludes et fugues, d'autant
que le second cahier redouble le projet du premier. Or la répétition forme la trame du
texte de Gailly : répétitions de mots ou d'expressions entieres qui résonnent entre
incantation et gatisme, scandant les étapes d'une progression laborieuse ; répétitions
de scenes ou de rituels comme celui qui consiste pour Soti a monter 1'escalier de son
atelier en accrochant sa manche aux épines d'un rosier, ou a se déplacer dans sa mai-
son selon des trajets dont le détail est transmis au lecteur avec une précision mania-
que qui ne lui épargne aucun couloir, passage ni virage. Cette esthétique de la redite
se retrouve chez d'autres écrivains parfois associés au minimalisme (Redonnet, Oster,
Bernheim), signe d'un enlisement ou plus vraisemblablement d'une assise instable
dans le réel, assise qu'il incomberait au langage de refonder sans cesse.

Equilibrage pictural

Le besoin névralgique de distinguer au cours de ces trajectoires la droite de la
gauche constitue un trait d'union entre écriture, peinture et musique puisque la han-
tise du narrateur d'orienter bilatéralement ses personnages dans leur univers quoti-
dien trouve un écho dans le jeu pianistique qui implique main droite et main gauche,
et également dans l'activité du peintre qu'une piqlire de guépe au pouce prive mo-
mentanément de 1'usage de sa main droite et force a créer de l'autre coté. L'art du
peintre exprimerait-il lui aussi quelque profession de foi minimaliste ? De I'ceuvre
antérieure de Soti le lecteur ignore tout si ce n'est qu'il a accroché dans son atelier
«une peinture verticale qui ne représente rien, rien de passionnant, ¢a vaut mieux,
rien de rien, c'est préférable. »* Cette production a-t-elle valeur d'avertissement et de
programme ? On le croirait volontiers, d'autant que la panne d'inspiration de Soti le
confronte avec le vide de la toile blanche. Plus tard cependant I'artiste retrouve sa
faculté créatrice : en dépit de la distance humoristique avec laquelle sa démarche est
décrite, quelques aspects intéressants de sa méthode se détachent de ces pages. En
premier lieu peindre un tableau suppose un protocole complexe, ou I'aléatoire inter-
vient de concert avec l'intention de 1'artiste, et dont la derniere étape efface les précé-
dentes sous une couche ultime : le tableau est un palimpseste ol sont enfouis le désir,
le crime, la douleur que cotoie le peintre et dont le spectacle réveille en lui des échos

20 L"Air, p. 60.
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intenses. Ainsi s'integre dans le processus pictural une problématique de la profon-
deur et de I'effacement. En second lieu I'élément déclencheur, celui qui provoque le
désir de peindre, est I'existence méme de la couleur et des rapports de couleur, ob-
servés dans le monde : par exemple la vue de sa cheminée en feu inspire a Soti I'envie
de faire quelque chose « avec ce noir-la, sans la fumée, et ce rouge-1a, sans les flam-
mes. »?! Mais le dessin aussi est fondamental : une guépe agonisante, maculée de
peinture bleue, cheminant sur la toile qu'elle tache, diment poursuivie et contrariée
par la brosse du peintre, fournit le tracé initial, maniere de dire que la cruauté et la
mort sont inscrites dans la genese du tableau. Pourtant, a chaque fois, l'intervention
personnelle de Soti consiste en un rééquilibrage, en la suggestion d'une harmonie
entre la droite et la gauche, le haut et le bas (déja cette préoccupation a propos de ce
qui fait pencher la balance...). Les antagonismes doivent se métamorphoser en com-
plémentarités, les dissonances se résoudre pour que l'espace soit occupé de facon
satisfaisante par le plein et le vide, le blanc et le noir : 'achevement du tableau cor-
respond a la phase o, entre des rangées de taches paralleles explicitement compa-
rées a des lignes de mots ou des lignes de notes, surgissent deux formes arrondies :

Cette forme blanche qui descend, semble sortir du bord et descendre, cette forme
qui pend, on dirait un gros pouce blanc [...Jun sac de sable blanc prét a tomber, prét
a pulvériser les lignes, prét a ouvrir I'abime, un abime qu'on ne peut pas refermer.

Cette forme noire qui avance, semble sortir du bord et avancer, cette forme noire qui
avance semble se porter a la rencontre de la forme blanche, semble vouloir prévenir,
retenir la chute de la forme blanche [...]?

Ainsi dans I'histoire de ce tableau 1'élémentaire (les couleurs, la géométrie de
base) joue un role primordial, comme si peindre renouait avec le projet ancestral
d'orchestrer des forces primitives, d'incarner la forme dans la matiere. Ces forces se
gonflent de toute la charge pulsionnelle investie dans le tableau ou du reste conti-
nuent d'affleurer des signes sexualisés. Mais le talent du peintre consiste a discipliner
ces forces, a dompter leur chaos en les couplant et en les équilibrant : définition de
I'art somme toute tres classique, et qui emprunte a la réalité humaine, en quantité
non négligeable, des élans maximaux, pour les entasser et les modeler jusqu'a leur
donner une architecture simplifiée que I'on nomme, a tort peut-étre, minimale.

En somme, les deux romans de Gailly envisagés ici témoignent d'une volonté
relative de renouvellement formel associ€e a la conscience que la matiere romanes-
que brasse un fonds immémorial. Ils sont en cela conformes aux déclarations émises
par l'auteur lors de la parution plus récente d'Un soir au club :

Je pense que les histoires sont toutes les mémes, qu'elles existent depuis toujours et
qu'il s'agit encore une fois de ne pas se dérober, d'en donner soi-méme sa propre in-
terprétation en essayant d'en profiter pour se livrer a un travail sur la forme. De
mettre en place une structure, une organisation qui ne soit pas trop banale.”

La tentation d'outrepasser la limite du lisible en courtisant 1'épurement aux
confins du néant est en fait soigneusement tenue en respect, tandis que I'alliance
constante d'une inspiration d'envergure avec une expression resserrée et/ou égrenée
démonte l'antagonisme suspect du minimalisme et du maximalisme. Que pourrait
obtenir une réécriture « maximaliste » de Gailly, sinon délayer son propos et écréter
le rythme ondulatoire de son ceuvre ? Non contente de renvoyer dos a dos, ironi-
quement, le baroque, le romantisme, le « classique »* et sans doute d'autres étiquet-
tes, I'arithmétique de Gailly, manipulant adroitement I'addition et la soustraction, ne
rend de comptes qu'au désir d'une composition synesthésique, d'un musicalisme de
la déchirure.

2 ibid,, p. 41.
2 ibid., p. 156.

2 Christian Gailly : « Reprendre les éternelles histoires », entretien avec Jean-Claude Lebrun,
L'Humanité, 10 janvier 2002.

24 Voir a ce sujet les notations dispersées a la page 16 de L Air.
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