Un An de Jean Echenoz : d’une retraite minimaliste vers
un espace poétique

Sophie Deramond

Hypothese gueule de bois 1 :

— qu’un principe (ou qu'un but) de la poésie (si tout va bien) serait :
rien de trop,

— qu’on pourrait importer ce rien de trop dans le roman bien qu’il soit
consubstantiellement : trop.".

Dans leur numéro consacré aux « stratégies du moins », Les Cahiers de médiolo-
gie?, tentent un tour d’horizon interdisciplinaire de I’application du « less is more » et
de ses nouvelles significations. Cette préoccupation pour le « moins » commence en
effet a se généraliser dans des domaines aussi variés que les sciences humaines, les
sciences dures, I'art. Cependant, si I'on cherche a étre précis, le choix d'une date ini-
tialisant 1’émergence de cette tendance pose probleme : faut-il considérer les années
60 et le « minimal art » comme point de départ de la définition minimaliste ? En ar-
chitecture, la tentation est grande de situer avec la naissance du style international
(années 20), le début d"une préoccupation pour la simplicité...mais il y a aussi le ma-
nifeste d’Adolf Loos daté de 1908, Ornement et crime... et I’architecture cistercienne, et
pourquoi pas l'ordre dorique ? En littérature, faut-il considérer Beckett comme le
premier écrivain minimaliste ou citer Esope, Démocrite ? Le questionnement des ori-
gines devient problématique lorsqu’on évoque une tendance minimaliste. Régis De-
bray® nous propose d’en considérer les fondements anthropologiques interséculaires
en confrontant «le camp du moins » (sublime, dépouillé, viril, rugueux, intransi-
geant) avec «le camp du plus » (joli, fleuri, facile, flatteur, accommodant), « comme
s’il y avait la un inconscient rhétorique, un tandem de caracteres reconductible de
siecle en siecle », un régime diurne masculin et un régime nocturne féminin comme
aurait pu l'exprimer Gilbert Durand. L’opposition fascine. Récemment, I’architecte
John Pawson dans son ouvrage, Minimum?, s’engage dans 1’affirmation d"une vision
morale de la simplicité et propose des fragments visuels illustrant sa théorie. Le tem-
ple japonais traditionnel y cotoie le design épuré d’une fourchette ou la géométrie
d’un paysage naturel vu du ciel. La multiplication et la variété des références censées
imposer une logique trans-temporelle et trans-spatiale frole parfois le bric a brac cita-
tionnel en imposant toutefois cette conclusion : « parvenir a la simplicité requiert pa-
radoxalement énormément d’efforts »°.

Dans la littérature francaise contemporaine, une certaine confusion demeure : le
qualificatif de « minimaliste » se trouvant appliqué tant6t a Philippe Delerm et a cer-
tains de ces écrivains du quotidien que Pierre Jourde dénonce dans La Littérature sans
estomac, tantot a une nébuleuse d’écrivains aussi divers que Hervé Guibert, Annie
Ernaux, Leslie Kaplan, Pierre Michon, Jean-Philippe Toussaint, Jean Echenoz, An-
toine Volodine, etc®... Une autre vision plus ou moins admise par la critique et le mi-

1 ECHENOZ, Jean. « Pourquoi j'ai pas fait poete », p. 395-397 dans Revue de Littérature Géné-
rale : 95 /1, La mécanique lyrique. Paris : POL, 1995.- 419 p.

2 Les Cahiers de médiologie n° 9 : less is more : stratégies du moins/ coordonné par Frangois
Dagognet. [Paris] : Gallimard, 2000. 221 p.

3 « Ambivalences », p. 19-25.- Ibid.
* PAWSON, John. Minimum. London : Phaidon, 2000. 325 p. (trad. Pierre Doze)
5 p. 20, Ibid.

¢ La liste est longue et elle fait partie de la classification opérée par Warren MOTTE dans son
ouvrage Small Worlds : Minimalism in Contemporary French Literature. University of Nebraska
Press, Lincoln and London, 1999. 212 p.
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lieu universitaire’ considere le groupe plus restreint des jeunes auteurs des Editions
de Minuit® comme les seuls représentants siirs d"une école minimaliste francaise.

Pour Warren Motte, les signes distinctifs de 'oeuvre d’art minimaliste sont les
suivants : la notion de « petit » (bref, court), et son corollaire le « moins » envisagés
dans le sens d'une concentration de signifiant comme le sculpteur Carl Andre l'en-
tend dans cette citation : « une plus grande économie [de moyens] pour atteindre une
plus grande fin »°. Le rejet de I’art basé sur un systéeme cosmologique de compréhen-
sion de la nature, c’est a dire, dans les arts visuels, « 'opposition [...] contre la pré-
éminence d’'une certaine peinture expressionniste caractérisée par une vision
émotionnelle et subjective du monde »!° ; et une quéte menée au niveau de la forme
dans le but d’une expérience immédiate, par le moyen de compositions basées sur la
répétition et la symétrie.

Pour Fieke Schoots, il s’agit de relever les regles qui selon elle caractérisent
I’écriture des jeunes écrivains de Minuit :

— le jeu citationnel comme moyen de bouleverser les limites fixées entre réalité
et fiction en faisant intervenir le questionnement sur I'écriture.

— le retour au plaisir du récit dans I'élaboration d’oeuvres apparemment frag-
mentaires, mais que des regles arbitraires rendent cependant unitaires notamment
par la prédominance de structures itératives.

—l'importance, au niveau diégétique, de l'espace et du circonstanciel.

Au cours du colloque de Cerisy, une piste supplémentaire a été évoquée: la
fréquente parenté avec le classique (époque, style, auteurs) dans certains ouvrages
dits « minimalistes », et notamment chez Toussaint, Oster ou Gailly, a la fois dans les
références (Pascal revient fréquemment) et dans l'esthétique qui en découle. Ce
theme fut traité lors de l'intervention de Ulrich Langer dans une analyse de
«l'esthétique de la géne » appliquée aux oeuvres des auteurs pré-cités.

En ce qui concerne l'implication de Jean Echenoz dans cette mouvance, et hor-
mis son appartenance au groupe d’écrivains publiés par Minuit, nous allons tenter de
définir en quoi elle se caractérise en fonction des criteres énoncés plus haut ; ma pro-
pre intervention a Cerisy tentait notamment de montrer que la premiere partie de
son oeuvre narrative ne se pliait pas a toutes les définitions énoncées par Motte et
Schoots ; exception faite de L'Occupation des sols qui posséde un caractere particulier,
je proposais!! de ne considérer comme relevant d'un style minimal que les trois der-
niers ouvrages d’Echenoz, c’est a dire Un An, Je m’en vais, et Au Piano. Parmi eux, il
nous semble pertinent d’analyser Un An'? pour tenter de découvrir ce que peut étre
un minimalisme de l'écriture chez Echenoz. Quelques raisons simples montrent
I’'évidence de ce choix : d’abord la brieveté de cet ouvrage de 110 pages, et sa position
initiale dans notre périodisation de 1'oeuvre d’Echenoz. De plus, il semble que dans
sa concision, Un An recele quelques arguments intéressants concernant en particulier

7 Le colloque de Cerisy-la-Salle organisé en juillet 2003 par Gilles Ernst et Marc Dambre
ayant en quelque sorte, malgré I'extréme prudence de ses organisateurs, institutionnalisé le
groupement et son appellation autour des Editions de Minuit.

8 L’ouvrage de référence pour cette catégorisation est celui de Fieke SCHOOTS. « Passer en
douce a la douane », I’écriture minimaliste de Minuit : Deville, Echenoz, Redonnet et Tous-
saint.- Amsterdam : Rodopi, 1997. 234 p.

° Cité p.24 dans MOLLET-VIEVILLE, Ghislain. Art minimal et conceptuel. Geneve : Skira,
1995. 128 p.

10p. 7, Ibid.

1 Nne pouvant reproduire le raisonnement de mon intervention de Cerisy, je renvoie le lec-
teur aux actes de colloque qui paraitront prochainement.

12 Un An.- Paris : Les Editions de Minuit, 1999. 111 p. (1ére édition : 1997).
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le rapport au classique de 1'oeuvre minimaliste dans sa vision du monde et dans son
expression, ainsi que les effets de constructions par symétrie et répétitions.

« Il est du Bossuet chez Echenoz » nous fait remarquer Bruno Blanckeman!®
qui propose de lire [’Occupation des sols comme une vanité, « image évoquant la fragi-
lité des occupations humaines et la précarité de 1'existence »'* ou « les fins dernieres
de I'homme »®. Cette réflexion, rejoignant le parallele qui a pu étre fait entre le clas-
sique et le minimal a Cerisy, éclaire I'oeuvre échenozienne d'un jour nouveau : dans
Un An, les références a la faute, au crime initial, a la chute, et ’accession finale a la
pauvreté convoquent une nébuleuse idéologique qui tient du prédicat. Quels sont
donc les péchés dont Victoire se croit coupable au point de s’enfuir sans méme pren-
dre le temps de savoir si Félix est mort ou vivant et si ses actes y sont pour quelque
chose ? La motivation de cette longue errance volontaire reste de I'ordre du mystere
pour ne pas dire du mystique : la certitude de la faute condamne sans appel une
jeune femme qu’il aurait peut-étre été hardi de nommer Eve, mais dont le choix de
I'exil rappelle sans équivoque celui de celle par qui tout est arrivé, ne serait-ce que
dans la notion d’oubli qui est la cause de ce malentendu initial :

Victoire, s’éveillant un matin de février sans rien se rappeler de la soirée puis dé-
couvrant Félix mort pres d’elle dans leur lit, fit sa valise avant de passer a la banque
et de prendre un taxi vers la gare Montparnasse (p. 7).

L’incipit du roman est fondamental pour notre étude : il pose les bases de ce
que nous pensons définir comme un minimalisme de l’écriture échenozienne qui
tient en quelques points :

1. un parallele avec la morale classique qui s’illustre en premier lieu par une
faute ou un accident initial comme nous venons de le voir, et qui va soumettre le per-
sonnage principal a une épreuve : punition, chemin de croix ou jugement et placer
I'intrigue sous le signe de la disparition et de la mort. Bien entendu, modernisme et
post-modernisme étant passés par la, les personnages contemporains d’Echenoz ne
sont plus en proie au doute ou au remords, ce qui allege ’apparente lourdeur de ce
premier postulat : résignés, ils acceptent toute épreuve et se laissent porter a la dé-
rive, remplissant par la un autre critere de la pensée classique, celle « du corps comme
automate »'°. Il n’en reste pas moins que la notion de culpabilité est un des moteurs
tacites de I'action, comme le montre le premier paragraphe d'Un An.

2. une recherche de I'économie du style qui tend a insérer souvent le « rien de
trop » qui définit I'énoncé poétique selon Echenoz!” et qui permet, comme dans le
deuxiéme paragraphe d” Un An, d’instiller par raccourcis une présence a la fois mi-
nimale et sur-signifiante au décor environnant :

I faisait froid, I’air était pur, toutes les souillures blotties dans les encoignures, assez
froid pour élargir les carrefours et paralyser les statues, le taxi déposa Victoire au
bout de la rue de I’ Arrivée (p. 7).

L’énoncé poétique sera positionné au coeur d"une construction claire (en dipty-
que et en chute pour Un An) émaillée d’échos thématiques, et secondé par une
phrase souvent courte et rythmée, des énumeérations et des listes, ainsi que par des
sortes de maximes, la maxime dont Odon Vallet!® nous rappelle que malgré une

13 « L’Occupation des sols ou la mélancolie des vanités », conférence tenue le 19/03/03 a Saint-
Etienne dans le cadre du séminaire sur « Les objets architecturaux chez Jean Echenoz » orga-
nisé par M. Jean-Bernard Vray.

14 Le Grand Robert de la langue francaise. Paris : Le Robert,1989.
15 Le Grand Larousse de la langue frangaise. Paris : Larousse,1989.

16 ROBINET, André. La Pensée a I’dge classique. Paris : Presses Universitaires de France, 1981.
127 p. (coll. « Que sais-je »).

17 « Pourquoi j'ai pas fait poete », op. cit.
18 « Le mineur et le ministre », p. 13-15 dans Less is more : stratégies du moins, op. cit.
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éthymologie maximaliste (« sentence la plus grande »), c’est bien elle qui permet de
« donne[r] plus de sens en moins de mots ».

3. une signification particuliere donnée aux batiments, aux lieux et aux noms
de lieux comme concentrés historiques, métaphoriques ou poétiques, permettant
d’en dire peu en faisant voir beaucoup. Ce caractere « visuel » de 1’écriture écheno-
zienne étant a rapprocher des prises de position des artistes minimalistes pour qui
I'espace et la vue étaient considérés comme outils d’appréhension de 'oeuvre dans
son immédiateté. Le troisieme paragraphe de Un An illustre ce dernier point :

Gare Montparnasse, ou trois notes grises composent un thermostat, il gele encore
plus fort qu’ailleurs : 'anthracite vernissé des quais, le béton fer brut des hauteurs et
le métal perle des rapide pétrifient 'usager dans une ambiance de morgue. Comme
surgis de tiroirs réfrigérés, une étiquette a l'orteil, ces convois glissent vers des tun-
nels qui vous tueront bient6t le tympan (p. 7-8).

On le voit, les trois premiers paragraphes de 1'ouvrage posent en quelque sorte
les données éthiques et esthétiques autour desquelles 1’action va pouvoir se nouer.

Le schéma de la progression du personnage principal se concentre sur sa
transformation de 'état de culture (partir d’une grande ville, quitter la vie conforta-
ble qu’elle y menait avec un homme) a 1’état de nature, en en suivant les étapes : dé-
gradation physique et effacement identitaire pour atteindre une sorte d’idéal
apathique. Le récit est divisé en deux parties strictement égales de 55 pages chacu-
nes ; selon Bruno Blanckeman®, cette composition en diptyque présente «la fuite
d’abord I’exclusion ensuite ». Nous rajouterons que la premiere partie est aussi celle
qui offre a Victoire une série d’abris couverts, fermés, alors que la deuxieme partie,
sans argent, I’oblige a vivre aussi sans abri.

Le besoin de retraite qui est celui que présente Victoire tout au long du récit,
pratiquement seule et fuyant tout contact des qu’elle le peut, va, dans la premiere
partie de I'ouvrage, lui faire occuper successivement quatre logements qui se révele-
ront étre des cellules, de la plus confortable a la plus austere, a mesure que ses
moyens diminuent. Ces cellules étant, comme il se doit, des invitations a la médita-
tion et a la réflexion sur soi, méme si, malgré toute sa bonne volonté, Victoire en est
incapable.

Pourtant, tout semble réuni dans le pavillon de Saint-Jean de Luz pour que
Victoire accede a la rédemption : loué par un ange moderne, « menant son véhicule
par influx de faisceaux magnétiques » (p. 19), il est situé « légerement en marge de la
ville, dans une zone aérée peuplée de couples a la retraite [...] les fenétres arriere
[donnant] sur un terrain de golf et les fenétres avant sur 'océan » (p. 14-15). Tous les
signes sont rassemblés pour en faire une retraite idéale : I’ange annonciateur, 'isole-
ment nécessaire, la vue, et méme le voisinage (des retraités justement !). Réunissant
tous les éléments propices a la réflexion, Echenoz y convoque méme le matériel né-
cessaire a I"élaboration d"une vanité, au sens ou nous 1’avons défini plus haut : peuplé
« d’objets incomplets », le pavillon propose a Victoire une multitude de possibles
pour se reconstruire une morale, un style de vie :

albums photographiques désaffectés, clefs sans étiquette, cadenas sans clefs, man-
ches d’accessoires et poignées de portes, troncons de bougies, fragments de mon-
tants de lit, montre privée de sa grande aiguille. Sur des consoles se dressaient
quelques chandeliers vides et lampes sans prise ainsi que ce qu’on doit appeler un
photophore, un soliflore, posés sur des napperons de canevas et de dentelle gatée.
Deux statuettes exotiques attestaient d’un passé colonial (p. 20-21).

Il semble que seul le crane manque a cette nature morte allégorique et transpo-
sée a notre époque post-moderne ; les clefs, le cadenas, les bougies, la montre, et les
chandeliers convoquent en effet un imaginaire pictural historique clair (situons-le
dans la peinture flamande du XVIIe siecle), tout en 'amputant de maniere ironique

19 « Sans Domicile de fiction : Echenoz SDF », p. 904-916 dans Critique. Paris : Les Editions de
Minuit, n° 607, décembre 1997.
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de tout ce qui peut le rendre opérationnel : ce ne sont que fragments et rebus, bric a
brac inutile ou de mauvais gotit, que viennent transcender la présence des statuettes,
achevant de placer le tableau au XXe siecle et cherchant peut-étre a inspirer la médi-
tation sur I'exploitation de 'homme par I’homme via le colonialisme... Respectueuse
de ce matériel signifiant pour ame égarée, Victoire, d’ailleurs, « ne [changera] rien a
I'arrangement du rez-de-chaussée » (p. 22); par contre, sa recherche de l'ascese la
conduira a vider sa chambre mettant en valeur la fenétre, comme dans une de ces
cellules pour repentant privilégié, ouvrant sur un panorama de décor minimal, serein
et abstrait :

dans la journée, Victoire couchée n’aurait devant elle qu'un rectangle de ciel tel une
page blanche, grise, bleue selon le temps, divisée par une marge centrale au tiers de
laquelle une espagnolette posait un point (p. 22-23).

Le temps s’écoule peu a peu dans le « silence général » mais la pénitente ne ré-
pond pas exactement a ce que I'on pourrait, dans un schéma classique, étre en attente
d’elle :

les premiers jours elle demeura souvent ainsi, allongée sur son lit, soit qu’elle es-
sayat de penser a sa vie, mais en vain, soit qu’elle s’effor¢at aussi vainement de ne
point y penser (p. 23).

Rétive a I'abandon méditatif que réclame toute retraite, c’est bientot une erreur
fatale qui va lui cofiter son logement car « la société des hommes [...] se [met] a lui
manquer » (p. 32). Cette imprudence la jette a la merci de Gérard, qui 1’oblige a quit-
ter le pavillon en lui subtilisant ses économies. Cette deuxieme faute, bien réelle cette
fois-ci, la met devant la nécessité de fuir tout en s’attirant le mépris de son ange gar-
dien-propriétaire a qui elle doit rendre les clefs.

Déchue, errante a nouveau, c’est a 'hotel Albizzia que Victoire décide de se
rendre :

c’était a premiere vue la chambre idéale, pas trop grande, assez basse de plafond,
une lumiere soyeuse y pénétrait par deux fenétres ogivales a pots de fleurs. Parquet
ciré, baignoire sabot, téléviseur mural, édredon de secours et vue sur un jardin par-
couru de fauvettes, planté de pittosporums en liberté conditionnelle et d’une frise
de platanes domestiqués (p. 46).

Cette fois, le lexique carcéral est explicite : il s’agit bien d'une prison idéale pour
repentante, d"une nouvelle chance pour repartir a zéro. La chambre est basse de pla-
fond, les fenétres ogivales et les fleurs en liberté conditionnelle, mais la lumiere y est
encore soyeuse, le parquet, la baignoire et le téléviseur assurant le confort moderne
minimum a notre héroine en disgrace. Pourtant, ce refuge sera de courte durée : une
apparition de mauvais augure (la présence de Louis-Philippe sur les lieux), étant la
cause d'un nouveau départ et du choix arbitraire d'une nouvelle destination : Mimi-
zan-Plage.

L’auteur intervient en personne pour noter ce que l'on pressent déja: « sans
vouloir offenser personne, c’est plutdt moins bien que Saint-Jean-de-Luz, Mimizan-
Plage » (p. 49). Dans le déroulement du récit en chute, les étapes successives ne peu-
vent aller qu’en se dégradant, comme les moyens de Victoire. Ainsi, la chambre ou
elle s’installe est tout a coup beaucoup moins plaisante que les précédentes : « vue
sur le parking, réceptionniste eczémateux, personnel distrait, tuyauterie sonore : des
coups de bélier faisaient trembler a toute heure les canalisations », et des « échafau-
dages bouch[ant] le jour, deux trongons de passerelle obliquement reliés par une
échelle barraient la fenétre en Z » (p.49). Cette occultation, mimant les barreaux
d'une cellule, marque une étape supplémentaire vers l'ascése et c’est dans cette
chambre que Victoire abandonnera ce qui lui reste de superflu (« une robe, deux ju-
pes, trois chemisiers, deux paires de chaussures et autres contingences » (p. 52)).

L’étape finale de cette descente vers I'état de sans abri est I'un « de ces hotels
impersonnels et bon marché dont les fenétres donnent sur des échangeurs, des postes
de péages, des rocades. Dépourvus de ressources humaines, toutes les opérations s’y
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traitent par l'intermédiaire de machines et de cartes informatisées » (p. 53). L'inhu-
manité de ce dernier séjour ou Victoire se trouve recluse parmi « tous les objets, cou-
leurs et accessoires scellés aux murs comme au cachot» (p.54) ne l'invite pas
davantage a la réflexion mais bien plutdt a une observation sociologique : elle y c6-
toie la derniere frange de marginaux, d’illégaux ou d’«itinérants désargentés »
(p- 55) avant de quitter définitivement la compagnie des hommes logés. Cette der-
niere vanité est celle de la misere de notre ere moderne, celle qui crée des espaces a
occuper avant la chute finale dans la clandestinité. L’errance qui suit inévitablement
I’occupation de cet ultime cachot est I’'opposé en négatif de la vie sociale.

La deuxieme partie du diptyque commence ainsi: «les jours suivants, sa vie
quotidienne prit un tour qu’elle n’avait jamais connu » (p. 55). Le sans abri vit en ef-
fet a rebours comme va le comprendre Victoire : se déplagant sans d’autre but que
celui de trouver ou s’abriter, le jour se passe a préparer la nuit. Les abris détectés sont
des négatifs d’espaces vécus ou la limite spatiale indistincte n’empéche pas la sensa-
tion d’enfermement :

au revers d'un vieil hotel a vendre, une porte mal cadenassée donnait sur une re-
mise au plancher défoncé, parsemé de matelas corrompus ; des montants de hauts
lits métalliques dessinaient des grilles sur les murs (p. 57).

Les montants de lits rappellent les « fragments de montant de lit » qui figu-
raient dans la vanité post-moderne du pavillon avec cette différence que leur pré-
sence ici évoque autant l'absence de lit, espace de l'intime par excellence, que
I'omniprésence de la prison, méme si c’est en ombre chinoise. Et en effet, 'espace du
dehors est une autre sorte de prison : enfermée mais a 'air libre, Victoire vit en re-
cluse, « tournant au monde le dos » (p.59). C’est ainsi que ses trajets en auto-stop
forment un itinéraire incohérent « s’apparentant plutot au trajet brisé d'une mouche
enclose dans une chambre » (p. 63), et que la fréquentation des restaurants devient
une incongruité spatiale :

on ne sort d'un restaurant que pour rentrer chez soi, en sortir pour ne rentrer nulle
part revient a se retrouver doublement dehors (p. 59).

C’est d’abord une exclusion spatiale que vit la jeune femme et qui I'oblige a vi-
vre en négatif dans 'espace du dehors. Son chemin de croix se poursuit donc en
« trouvant abri dans des lieux isolés, désaffectés, parfois en ruines » (p. 67) avant de
rejoindre une grande ville dont les espaces extérieurs sont plus propices a I'appro-
priation, les entrelacs du bati plus riches de coins et recoins constituant parfois un
semblant d’intimité, voire les promesses d’une nouvelle vie a 'envers du décor®.
Mais Victoire n’a pas 'intention de se reconstruire : sa chute n’est pas tout a fait invo-
lontaire, ce qui I'empéche de se confondre réellement avec les autres sans abri de la
ville. Exclue parmi les exclus, elle finit par se retrouver, apres quelques péripéties, au
coeur de ce qu'on pourrait appeler I'« état de nature » avec Castel et Poussin, échoués
tous deux en bordure du monde social par une exclusion au carré, étant a la fois
chomeurs et homossexuels. Faisant office d’ermites contemporains, ils vont initier
Victoire a I’ascese de la vie en marge :

[elle] acquit ainsi quelques techniques élémentaires, chasse au merle a 'arc, saisie
du goujon a main nue, construction de pieges avec trois grosses pierres et deux
brindilles en rupture d’équilibre [...] ils se rendirent aussi la nuit dans les décharges,
sur des chantiers, pour y chercher un pot de peinture ou un sac de ciment, du gaz,
des fauteuils et tablettes que rafistolerait Poussin (p. 90-91).

Dans l’exil volontaire, de nouvelles promesses de vie se présentent a Victoire :
la société de consommation moderne laisse a celui qui le souhaite, la possibilité de se
construire une existence avec tous les objets semi-usagés qu’elle rejette immanqua-
blement pour en produire de nouveaux. Une nouvelle vanité est alors présentée au

2 On engage a la lecture de L’Equipée Malaise du méme auteur, sous l'angle de I'appropria-
tion urbaine par Charles Pontiac, dont les abris sont autant les dessous des ponts que les sou-
terrains, les canaux enterrés, et les musées en nocturne.
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lecteur, celle de la réexploitation judicieuse du gaspillage que produit le cercle vi-
cieux de la consommation de masse. Cette philosophie a pour base I’antithese des
principes consuméristes :

par prudence, donc par principe, rare était le recours a I'appropriation, strictement
réservée aux biens dont on a besoin neufs, ceux qu’on ne peut remplacer par leur
double usagé - somme toute assez peu de choses quand on y pense, moins qu’on
croirait. Les ingrédients alimentaires de base, les lames de rasoir, les bougies, a I'oc-
casion le savon. Pour tout le reste on pouvait s’arranger dans le récupéré. Méme les
chaussures dont le monde se débarrasse souvent a moitié neuves, voire neuves de
temps en temps, quoique ce ne soit pas forcément la bonne pointure ; méme les piles
a peine vierges dans les télécommandes jetées (p. 91).

C’est cette expérience d"une vie possible en négatif de la société qui constitue
I’aboutissement du chemin de croix de Victoire. Elle touche, avec Castel et Poussin a
la vérité des choses et au coeur de sa retraite du monde. De maniere significative, un
dernier tableau allégorique est dépeint dans la description d"une nature dont la séré-
nité apparente dissimule un trafic qui n’est pas sans rappeler la vanité des actions de
I’'homme, ce prédateur situé au sommet de la chaine alimentaire :

Victoire s’en fut passer plusieurs moments pres de cet étang bordé de grands peu-
pliers au feuillage compact de broussaille géante ; elle s’asseyait sur la rive opposée.
L’été, la plupart du temps, nul mouvement d’air n’anime ces arbres, dédoublés
comme des rois de cartes a jouer sur I'eau, dans le fond de quoi circulent quantité de
brochets, de black-bass, de sandres qui se menacent et se poursuivent sans tréve,
s’accouplent et s’entredévorent sans merci (p. 93).

La contemplation de la nature dans son évidence, sa simplicité, sa cruauté aussi,
est peut-étre ce déclic qui sonne pour Victoire le rappel a la vie avec ses semblables.
Mais avant sa libération, elle franchit une derniere étape nécessaire pour sa rédemp-
tion en accédant a I'état brut par excellence, « se comport[ant] comme une personne
retardée » (p. 97). C’est alors que la récompense est obtenue : apres cette chute vers
I'état de nature, elle rencontre Louis-Philippe, le messager, le guide qui croise sa
route régulierement depuis le début du roman, qui finit par I’absoudre et la délivrer
de son joug :

I’affaire Félix était close, fit-il savoir, il ne fallait plus y penser. On avait fini par la
classer en écartant toute responsabilité de Victoire. [...] Pas de soupgon ni méme de
supposition : elle pouvait maintenant rentrer a Paris (p. 104).

Que cette absolution soit effectuée par un revenant alors méme que Félix est
bien vivant ne doit pas surprendre : il n’est nul besoin de raison valable pour entre-
prendre une retraite, seule compte la volonté de se laver d'un exces de culpabilité. La
fin du roman, pour mystérieuse qu’elle soit, doit donc étre mise sur le compte de
cette « mystique » initiale qui compose l'origine et 'aboutissement d’une épopée in-
térieure dans Un An qui ne se justifie pas autrement que par un désir de se connaitre
dans I'exil.

La mise en évidence de cette structure en diptyque (vie en positif puis en néga-
tif) et en chute (d’espaces construits en espaces résiduels jusqu’a I'occupation de I'es-
pace naturel) a permis de lire I'ouvrage de Jean Echenoz comme un tableau des
vanités humaines dont les liens avec le récit classique réside en partie dans la pour-
suite de la rédemption apres une faute initiale ; nous allons voir qu’en dehors de
cette lecture linéaire, Un An présente aussi une structure en échos et en résonances,
critere important si I'on souhaite circonscrire un minimalisme de 1’écriture écheno-
zienne. Dans cette épopée vers l'ascese, certains signes forts marquent la lecture de
leur fréquence récursive : il en va ainsi des miroirs, des gares, des « anges » (bons ou
mauvais) et de 'omniprésence du hasard, de la contingence. Des le début du récit,
I'errance de Victoire est en effet fortement marquée par le hasard : le choix arbitraire
de ses destinations ferroviaires présageant les trajectoires en zig-zag de ses déplace-
ments en auto-stop :
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elle avait pensé procéder, a Bordeaux, de la méme fagon qu’a Montparnasse et sau-
ter dans le premier train venu mais plusieurs partaient en méme temps, I'un desser-
vant Saint-Jean-de-Luz, I'autre Auch, un troisieme Bagneres-de-Bigorre. Histoire de
brouiller les pistes, sans trop savoir pour qui, trois fois Victoire tira au sort entre ces
destinations puis, comme chaque fois sortait Auch, pour a ses propres yeux les
brouiller mieux encore, elle choisit celle de Saint-Jean-de-Luz (p. 12-13).

Exception faite de Toulouse et de Paris, chaque destination est ainsi choisie
pour son manque de signification, son peu de population hors saison (Mimizan-
Plage plutdt que Mimizan (p. 48)) ou pour d’autres raisons arbitraires comme la seule
sonorité des noms (p. 63). Ces choix aléatoires n’empéchent pourtant pas Victoire
d’étre traquée par un personnage étrange qui retrouve sa trace ou croise son chemin
a plusieurs reprises au cours du récit. Cette présence insistante, souvent dérangeante,
est d’autant plus mystérieuse qu’il s’agit d'un mort* comme Victoire 1'apprendra
plus tard. Louis-Philippe pourrait donc étre considéré comme une sorte de Béliard?,
personnage aux pouvoirs surnaturels chargé de guider, de conseiller ou d’infléchir la
conscience de 1'héroine : instruit des raisons pourtant secretes qui 'ont poussée a
fuir, il sonne directement au pavillon du golf quelques jours seulement apres l'ins-
tallation discrete de Victoire (p. 30-31). Puis, c’est une deuxieme rencontre fortuite
qui provoque le départ de Victoire de Saint-Jean-de-Luz: «si la présence de Louis-
Philippe a 1’Albizzia n’était pas explicable, elle n’était pas non plus sans éveiller un
trouble » (p. 47). Leurs chemins se croisent a nouveau deux fois : il la prend en stop et
la dépose a Toulouse alors qu’elle se trouve dans un état second et semble a peine
réaliser qu’il s’agit de lui (p. 70-71) et enfin, ils se rencontrent une derniere fois dans
un débit, et c’est derriere des lunettes embuées rendant plus fantastique encore sa
présence en ce lieu que Louis-Philippe rend sa liberté a Victoire (p. 103-104). Si 'on
admet que Louis-Philippe est une sorte d’ange, apparemment plutot maléfique que
bénéfique, alors il convient de rebaptiser les hasards de chacune de leurs rencontres
par « signes du destin », ce qui rapprocherait encore le récit d'une forme classique en
faisant directement intervenir une instance supérieure dans l'errance de Victoire.

Autre signe fort ponctuant le récit de ses récurrences, les miroirs jouent le role
de scansion dans la chute de Victoire vers 1'état de nature. Le premier miroir est celui
du TGV ou elle s’examine apres son départ précipité :

une jeune femme de vingt-six ans mince et nerveuse, d’aspect déterminé, regard
vert offensif et sur ses gardes, cheveux noirs coiffés en casque mouvementé. Elle
n’eut pas de mal a gommer toute émotion de son visage, faire s’évaporer tout sen-
timent, cependant elle n’en menait pas large et regagna son fauteuil (p. 9).

Le second miroir est celui du pavillon du golf dont le role se révele apres que
Victoire ait découvert le forfait de Gérard mais aussi sa propre naiveté et sa faute :
« comme elle passait devant le miroir elle s’était arrétée puis, surprenant le reflet de
son visage, elle en avait laissé tomber le tiroir a ses pieds » (p. 42-43). A la suite de cet
épisode, Victoire est contrainte a réduire son train de vie puis finalement a quitter
tout logement décent et c’est au début de sa vie de sans abri que son image lui appa-
rait, considérablement modifiée :

puis arriva encore ceci, dans le miroir d"'une pharmacie, qu’elle n’aurait pas cru voir
se produire un jour : comme elle n’avait presque plus de vétements de rechange, ni
de produits de maquillage ni quoi que ce fit pour se laver, ni plus aucun argent
pour y remédier, son apparence avait commencé de se dégrader. Elle se rapprocha
du miroir : bien que n’ayant jamais rien entrepris dans ce sens, toujours différé cette
idée, il était clair qu’avec cette téte il était un peu tard pour chercher un emploi ou
quelque chose, et le lendemain de ce jour on lui vola naturellement sa bicyclette
(p. 59-60).

2 Les lecteurs qui ont lu Je M’en vais savent pourtant qu’aucun des morts dont il est question
dans Un An ne l'est réellement, ce qui ne retire rien au mystere des croisements successifs
des routes de Louis-Philippe et Victoire.

2 A la fois I'ange gardien de Gloire dans Les Grandes Blondes et ’hote de Max au purgatoire
dans Au Piano.

Interval(le)s — 1, 1 (Automne 2004)




Un An de Jean Echenoz 133

C’est la nature qui offre la derniere occurrence sous la forme « d'un petit étang
proche et limpide, ovale comme un miroir portatif, prolongé par un étroit canal en
forme de manche de miroir portatif » (p. 93), mais au dessus duquel Victoire, deve-
nue indifférente a son image, ne se penchera pas.

Enfin, les gares, sont les seuls batiments signifiants de tout le récit: celui-ci
commence a Montparnasse, dont 'image est celle d"'une morgue géante et glaciale ;
puis les gares de Bordeaux et de Saint-Jean-de-Luz sont simplement évoquées (p. 12-
13), mais « c’est en gare de Toulouse-Matabiau que Victoire finirait par se faire des
amis » (p.72); et il s’acheve a Saint-Lazare ou Victoire, telle le saint éponyme, re-
tourne a la vie apres presque un an d’errance en reprenant contact avec son amie
Louise.

Toutes ces ponctuations, ces occurrences thématiques sont des échos qui, mal-
gré l'inclinaison brutale de I'intrigue tissent un écheveau de contingences qui orien-
tent Victoire et le lecteur dans le sens paradoxal d'une logique infaillible. C’est
I'ordre dans le chaos selon la formule de Fieke Schoots, qui permet a la lecture de se
structurer sur la base de micro-événements arbitraires mais récurrents et par-la signi-
fiants. Ces structures récursives cotoient aussi d’autres échos : on trouve a deux re-
prises des énoncés qui se répetent de fagcon symétrique mais en reflet inversé dans le
cours de l'intrigue. On trouve ainsi page 50, la description de la bicyclette neuve que
s’offre Victoire :

c’était une sacrément belle bicyclette anglaise a sept vitesses, aux cataphotes rubis,
aux rayons scintillants : chaine veloutée, guidon taurin, cadre olympique, freins a
tambours et papillons. Et pompe rétractile. Et la selle grand tourisme vous moulait
parfaitement le fessier. Et le soleil brillait.

Cette description s’opposant mot a mot avec celle de la bicyclette dont Victoire
se saisit alors qu’elle est poursuivie par des villageois, page 80 :

[ce] n’était qu'un foutu vélo vert-de-gris minable au timbre atone, aux jantes oxy-
dées, aux garde-boue vibratiles : dynamo rétive, pédales dépareillées, pignons éden-
tés, fourche asymétrique et pneus a plat. Et pas de pompe. Et la selle déhiscente
vous déchirait affreusement le cul. Et la pluie tombait.

La symétrie parfaite de ces deux énoncés a trente pages d’intervalle permet
d’accentuer I'opposition entre la premiere et la deuxieme partie tout en esquissant un
pont qui ordonne le texte et introduit le détachement et '’humour dans une scene qui
serait sans cela d’un caractere presque dramatique. La méme symétrie est a I'oeuvre
entre la description de la nature artificielle des Landes que Victoire parcourt a vélo
pages 57-58, une illusion de nature ou, « pour animer le tableau, un service minimum
de ragondins, palombes, écureuils et d’autres encore crée des diagonales et pousse
des cris », a I'opposé de l'étang ou Castel emmene Victoire pécher a la fin de la
deuxiéme partie et ou, « quantité de brochets, de black-bass, de sandres [...] se mena-
cent et se poursuivent sans tréve, s’accouplent et s’entredévorent sans merci » (p. 93).

Ces constructions récursives et symétriques permettent d’envisager le texte, et
sa brieveté engage d’autant plus a le faire, comme un espace poétique, scandé et
rythmé de fagon réguliere.

On distingue encore trois autres types d’énoncés: les «trouées» spatio-
temporelles, les sentences ou maximes et les énumérations ou les listes qui achevent
de caractériser cet espace comme minimal. Ce que nous appelons une « trouée » spa-
tio-temporelle est une sorte d’énoncé assez fréquente dans la prose échenozienne qui
consiste en la liaison de points de vue différents, éloignés dans l'espace mais syn-
chronisés dans le temps et qui provoque une accélération soudaine de 1’action par
I'embrassement d’un panorama étendu avant un recadrage sur l'objet de départ.
L’influence cinématographique est ici tres sensible et I'impression ressentie est celle
d’une fenétre ouverte, d'une béance ou d'une respiration du récit ; on en trouve un
exemple pages 28-29, alors que Victoire considere la mer vide depuis la fenétre de
son pavillon du golf :
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pas vide pour longtemps puisque par la droite du cadre, au loin, parut la proue
d’un cargo rouge et noir. Inactif pour le moment, accoudé au bastingage, le radio-
télégraphiste affecté a ce cargo considérait dans sa longue-vue la cote pointillée de
pavillons, les drapeaux flaccides hissés sur les plages et les dériveurs aux voiles fas-
seyantes, affaissées comme de vieux rideaux. Ensuite, au beau milieu du ciel, le ra-
diotélégraphiste observa le bimoteur a hélices tralnant une banderole publicitaire
environnée d’oiseaux marins tragant des chiffres, sur fond de nuages passant du
méme a 'autre et du pareil au méme. Puis, d"un coup, le vent soudain relevé fit bat-
tre sechement les drapeaux, les voiles se gonflerent en bulle, un dériveur versa, les
chiffres se diviserent, la banderole ondula dans un spasme et la fenétre faillit a nou-
veau claquer cependant qu’a la porte on venait a nouveau de sonner.

La notion d’expérience immeédiate, pronée par les artistes minimalistes et inten-
sément liée a la vue et a I'espace qui sont des moyens d’appréhension directs, trouve
ici son équivalent dans I’écriture de Jean Echenoz: cette parenthese purement vi-
suelle est un élément d’expérience immédiate de l'action au coeur méme du dérou-
lement de l'intrigue.

Parallelement, on trouve parfois des énumérations, des listes et des classements
qui sont une occasion cette fois de réduire la syntaxe a son strict minimum ; on sait
que récemment, les textes produits par Echenoz en-dehors de ses romans s’apparen-
tent a I’énumération d’énoncés de forme pseudo-scientifique, censés réunir en quel-
ques mots les caractéristiques principales d'un objet décrit. Ainsi, '’hommage qu’il
rend a Olivier Rolin® prend la forme d’une classification des styles de nage dans les
vagues, souvenir d'une expérience effectuée en commun ; de méme, le texte qu’il of-
fre a I'appui des photos de Sophie Ristelhueber?* confond par sa structure fragmen-
taire et répétitive : il décrit une a une les statues de vingt femmes dans le jardin du
Luxembourg en les envisageant systématiquement par leurs attributs, leur coiffure,
leurs bijoux et leur expression. Ces énoncés pourraient étre rapprochés des expérien-
ces effectuées par les musiciens minimalistes : 'apparente monotonie répétitive de
phrases a peine nuancées concourre a 1'épuisement des possibilités fournies par une
forme donnée comme base de recherche. Cette écriture répétitive, en plus d’étre le
plus dépouillée possible, permet, par le décalage entre 1'objet traité et sa mise en
forme dans le texte, de donner lieu a un humour subtile ; on trouve ainsi dans Un
An, des listes, comme celle des occupants d’une voiture de TGV :

un couple agé, trois hommes seuls dont un masseur endormi, deux femmes seules
dont une enceinte puis une équipe d’adolescentes a queue de cheval, appareils den-
taires et sacs de sport, en route vers le match nul (p. 11).

De la page 61 a la page 69, la description des automobilistes qui prennent Vic-
toire en stop se déroule comme un catalogue basé principalement sur quatre criteres :
I'apparence du conducteur et des passagers éventuels, la marque de la voiture, la
présence d’un chien ou non, d’'une odeur de chien ou non, et les divers accessoires
accrochés au rétroviseur. Ce discours descriptif minimal et répétitif permet a
I'auteur, tout en économisant le souffle narratif, d’introduire des observations tein-
tées d’ironie sur ses contemporains ; le catalogue ainsi formé, dans son hétérogénéité,
joint le burlesque a l'ethnologie critique tout en restant en marge de l'intrigue princi-
pale par sa forme systématique : I'emploi de la méme forme verbale introduisant cha-
que nouvelle observation (« il y eut un prétre », « il y eut [...] une mere de famille »,
«il y eut trois gar¢ons goguenards », etc...) conduisant a mettre de c6té cet épisode
descriptif comme une anecdote visant a composer une toile de fond sociologique
pour mieux mettre en valeur I’héroine.

2 « Des Vagues », p. 49-52 dans Scherzo n° 18-19 : numéro sur Olivier Rolin / textes réunis par
Yves Charnet. Paris : Scherzo publications, octobre 2002. 144 p.

% « Vingt femmes dans le jardin du Luxembourg et dans le sens des aiguilles d"une montre »,
dans RISTELHUEBER, Sophie.- Le Luxembourg. Paris : éd. Paris-Musées, 2002. 35 p. (photo-
graphies).
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Cette utilisation du fragment nous amene a considérer cet autre énoncé utilisé
par Echenoz dans Un An et dont la connotation classique claire est un argument sup-
plémentaire pour faire le lien entre cet écrivain et les moralistes du XVlIle siecle : il
s’agit de la maxime et de l'ironie qui lui est fondamentalement liée. On trouve ainsi
cette remarque acerbe : « certains donnaient, la plupart guere, et personne ne sem-
blait s’étonner de la misere de cette belle jeune femme alors que d’ordinaire le pauvre
est laid » (p. 66). Le personnage de Poussin, dont il est dit qu’il « [s’exprimait] avec
une précision non exempte [...] de préciosité » (p. 88), est 'auteur de cet aphorisme
digne de son statut d’ermite moderne : « si nous ne nous perdions pas, nous serions per-
dus » (p. 89-90). Enfin, c’est en peintre de la vie moderne, qu'Echenoz brosse pour
nous un portrait de la société frangaise contemporaine :

puis il advint que, dans nombre de municipalités, les citoyens moins que les élus se
lasserent de voir des vagabonds, souvent accompagnés d’animaux familiers, inves-
tir leurs cités bien peignées, vaguer dans leurs parcs, leurs centres commerciaux,
leurs quartiers piétonniers, vendre leurs magazines misérables aux terrasses de
leurs si jolies brasseries. Donc nombre de maires congurent d’ingénieux arrétés pro-
hibant la mendicité, la station allongée dans les espaces publics, le regroupement de
chiens sans museliere ou la vente de journaux a la criée, sous peine d’amende et de
mise en fourriere suivie de frais de fourriere. Bref, on entreprit d’inciter les gueux a
se faire pendre ou simplement se pendre ailleurs (p. 76).

La tentation est grande de rapprocher ce paragraphe du style des Caracteres de
La Bruyere dont la citation suivante pourrait servir d’exemple :

Champagne, au sortir d'un long diner qui lui enfle 'estomac, et dans les douces fu-
mées d’un vin d’Avenay ou de Sillery, signe un ordre qu’on lui présente, qui Oterait
le pain a toute une province si I’'on n’y remédiait. Il est excusable : quel moyen de
comprendre, dans la premiere heure de la digestion, qu'on puisse quelque part
mourir de faim ?%.

Nous espérons ainsi avoir permis 1’éclaircissement de ce que 1'on entend par
écriture minimaliste. Chez un écrivain comme Jean Echenoz que certains considerent
comme chef de file de cette « école » (rappelons qu’aucune des personnes concernées
n’en revendique l'appartenance...), et bien que ces criteres soient difficilement appli-
cables a toute son oeuvre, on décele donc un rapport avec l'écriture dite classique,
prenant l'aspect d’'un conte moraliste parsemé de maximes, ainsi qu'une mise en
forme textuelle en succession d’échos qui fournit un rythme poétique a 1'espace du
récit. Si ces conclusions recoupent en partie les analyses de Schoots et Motte, elles ne
permettent cependant pas d’envisager toute la complexité d"une oeuvre comme celle
d’Echenoz, sous le seul angle du minimalisme : I'humour, I'ironie, la mise en jeu cri-
tique d’espaces contemporains comme moteurs de fiction entrent difficilement dans
la généralisation d’un terme qui regroupe autant de personnalités et d’écrits singu-
liers. Malgré cela, la détermination, méme approximative, d'un contour fédérateur
possible entre certains écrivains de I'extréme contemporain devrait pouvoir rassurer
les lecteurs et les critiques inquiets pour la fin du roman que de sombres oracles
avaient déja prédit et qui se trouvent ici démentis : la polémique que relance le terme
de « minimaliste » prouve, s’il en était besoin, que le roman frangais actuel conserve
une dynamique réelle qui pose sans cesse de nouvelles questions a ses observateurs.

% LA BRUYERE, Jean de. Les Caractéres ou les moeurs de ce siécle | préface de Marcel Jouhan-
deau / édition d’Antoine Adam. [Paris] : Gallimard, 1993. 508 p. (coll. Folio).
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