Pour en finir avec la poésie dite minimaliste

Jan Baetens

La littérature minimaliste francaise, par un premier de ses paradoxes, n’existe
qu’au pluriel. Toutefois, les différents minimalismes sont loin de jouir du méme pres-
tige. Les uns, bien représentés dans le domaine de la narration en prose, connaissent
un succes public certain, que la critique et surtout la théorie ne valident pas toujours
avec le méme enthousiasme. Les autres, attestés d’abord dans le champ de I’écriture
dite poétique, souffrent de la désaffection générale des lecteurs pour ce genre de
production textuelle, tout en ayant réussi a figurer, aux yeux de la critique et de la
théorie, une sorte d’idéal de 'expression poétique a la fin du 20e siecle.

Ces écarts de réputation ne sont pas toujours justifiés, notamment pour ce qui
est de la poésie minimaliste. Celle-ci, pensons-nous, n’est ni vraiment intéressante, ni
vraiment minimaliste, et c’est la peut-étre que le bat blesse : I'échec de nombreuses
poésies minimalistes ne tient pas a son programme minimaliste méme qu’a la ma-
niere discutable dont celui-ci est pensé ou appliqué. Le propos de cet article est de
prendre position dans ce débat, en montrant qu'un autre minimalisme est possible
(et sans doute nécessaire, si I'on tient a dépasser les impasses du genre de poemes
que 'on range généralement dans le courant minimaliste).

Minimalisme en prose, minimalisme en poésie

En prose, le minimalisme s’est imposé avec force avec le travail des «jeunes
Minuit » (on songe ici a des auteurs comme Deville, Oster, Gailly, Ravey, Toussaint
et quelques autres, mais pas a Echenoz, écrivain que seul un tenace malentendu, di
aux seuls aléas de la publication, continue a ranger parmi 1’école minimaliste). A sui-
vre I'analyse de Sémir Badir!, le minimalisme en question n’est pas « orthodoxe » :
en effet, il releve moins d’une tentative de réduction systématique d’une pratique
(en l'occurrence le roman) a ses composantes ultimes et essentielles (le temps,
I'action, le personnage, par exemple), comme il arrive dans la plupart des courants
artistiques qui obtemperent au credo minimaliste, que d"un effort, souvent pénible et
maladroit, de réinventer le récrit romanesque apres l'ere du soupgon?, c’est-a-dire
apres la critique de plus en plus acerbe du récit, puis sa destruction pure et simple
dans les vagues successives du Nouveau Roman, du Nouveau Nouveau Roman et de
I'« écriture textuelle » de Tel Quel (en admettant que I'on puisse résumer de maniere
aussi cavaliere les différentes vagues de « soupgon » qui se sont abattues sur 1'édifice
centenaire du roman). Si le public a rapidement suivi ce groupe d’auteurs, dont plu-
sieurs se sont vite imposés comme des chefs de file de la littérature francaise contem-
poraine, 'accueil théorique, lui, a été plus mitigé, le trait le plus embarrassant du
courant minimaliste étant son impureté méme : trop minimaliste pour plaire aux par-
tisans de la narration traditionnelle, trop maximaliste pour donner satisfaction aux
défenseurs d"une ligne plus dure.

En poésie, le minimalisme part d'un programme tout différent. Associé a
I'ceuvre d’écrivains tels qu’Anne-Marie Albiach ou Jean Daive (ou a celle d'un Roger
Laporte ou d'un Edmond Jabes si I’on estime, comme il arrive fréquemment dans la
réflexion sur ce courant littéraire, que la distinction entre poésie et prose est appelée
a s’effacer devant la catégorie englobante d’« écriture »), le minimalisme poétique

! Cf. son article, toujours inédit en frangais: « Les jeunes Minuit », in Jan Baetens & Koen Gel-
dof, éds., Franse literatuur na 1945, deel 1I: Recente literatuur », Leuven, éd. Peeters, 1998, p.
185-196.

2 L’expression est empruntée a Nathalie Sarraute, qui avait réuni sous ce titre quelques arti-
cles sur le roman « moderniste » (au sens anglosaxon du terme)..
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ressemble beaucoup plus au minimalisme tel qu'on l'envisage d’habitude que son
homologue narratif en prose. Prolongeant la mise en cause radicale de la littérature
des années 60 et surtout 70, la poésie minimaliste constitue 'acmé d'une évolution
vers toujours plus de pureté et toujours plus d’essence. Avec elle, il s’agit de rappro-
cher I'art d’écrire de ce qui est irréductiblement spécifique de lui et de le dépouiller
de toute autre forme de distraction. Or, contrairement aux romanciers minimalistes,
fort appréciés du public mais tenus a quelque distance par les théoriciens, le minima-
lisme poétique a bénéficié d'une réception inverse : peu lue en dehors des milieux
directement concernés, elle a toujours eu la cote parmi ceux qui pensent la poésie
théoriquement. On comprend assez les raisons de cet engouement : le profil de la
poésie minimaliste s’inscrit maximalement dans le sillage des diverses avant-gardes
du 20e siecle, dont elle représente un des aboutissements possibles.

Cependant, davantage est ici en jeu. Il est clair par exemple que I'influence per-
sistante de la poésie minimaliste est due aussi a la lenteur et a la lourdeur des institu-
tions, ou ce genre d’écriture et ce genre d’écrivains ont pu prendre un jour une
certaine place, qu’ils défendent efficacement. Cette explication historique et institu-
tionnelle n’est cependant guere suffisante quand il s’agit de rendre compte d'un
phénomene tres curieux : I’absence de véritables critiques adressées au minimalisme
en poésie. En effet, si (plus) personne ne s’intéresse réellement a la poésie minima-
liste, celle-ci n’a jamais fait I'objet d’attaques en regle, comme si les adversaires de
cette forme d’écriture, qu'on peut supposer nombreux, avaient peur de toucher a
quelque chose de plus qu’elle (et de trop puissant et redoutable pour ceux qui risque-
raient de I'indisposer a travers une critique du minimalisme en poésie).

En l'occurrence, I'arme secrete du minimalisme, I'arme qui le rend en quelque
sorte inexpugnable, est la collusion entre poésie et philosophie. La poésie minimaliste
s’est toujours présentée comme la servante de la philosophie : par elle il s’agissait de
montrer, a un moment ou la philosophie vivait son « tournant linguistique », que la
poésie était capable de « penser », d'un c6té, et que la philosophie avait raison de se
transformer en philosophie du langage, de l'autre. Il en a résulté une communauté
d’intéréts on ne peut plus directe entre pratique philosophique et pratique poétique.
Les philosophes ont affirmé que la poésie minimaliste était la seule poésie philoso-
phiquement tenable, plus proche de la vérité en littérature que les autres formes
d’écriture, elles trop séduites par autre chose que le seul langage. Dépassant la solu-
tion de continuité entre poésie et philosophie, les poetes ont de leur coté permis a
certains philosophes du langage de rejeter hors du champ « vraiment » philosophi-
que toute philosophie qui ne soit pas elle-méme une pratique du langage.

Pareille posture, qui profite sans aucun doute a la poésie (prise enfin au sérieux)
comme a la philosophie (libérée non moins enfin de l’illusion de pouvoir se confiner
aux seuls concepts), ne va pas sans bluff, car on se met en avant en s’appuyant sur
une force tout autre : une poésie qui a besoin d"une philosophie pour se justifier elle-
méme est peut-étre moins forte qu’elle n’en a l’air. Le bluff devient peut-étre méme
chantage quand on recourt a cette force extérieure pour faire taire I’adversaire, par
exemple pour l'accuser de sacrilege philosophique quand il s’attaque a un texte [itté-
raire. Or, le fait méme que ce genre d’attaques reste tout a fait exceptionnel, et ce dans
un champ culturel ou la polémique est presque de rigueur, signale bien, a contrario,
le pouvoir de cet argument d’autorité. Noli me tangere, dit le poete minimaliste, car en
me touchant, vous vous en prenez a la philosophie tout entiere. Et rares sont ceux
qui, a I'instar de Paul Valéry pour qui penser en poésie revient a jouer aux échecs en
suivant les regles du jeu de l'oie, ont le courage de leurs mauvaises pensées...

Minimalisme poétique, minimalisme pictural

La poésie minimaliste n’est pourtant pas inattaquable. Toutefois, tant que la cri-
tique ne vise que les seules oeuvres, qu'on peut juger fades ou prétentieuses, ratées
ou ennuyeuses et au fond tout ce qu’'on veut, les enjeux de 1'exercice restent forcé-
ment limités : il y entre toujours une part de subjectivité, de gotit, d’histoire person-
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nelle, notamment, et a chaque jugement négatif on opposera facilement un avis favo-
rable, voire dithyrambique. La situation est tout autre quand on se penche sur la co-
hérence interne du projet minimaliste tel qu’il se trouve appliqué dans le domaine
poétique : cette dimension est plus facilement objectivable et n’est pas sans incidence
sur la pratique méme.

Or, a ce niveau, des observations intrigantes ne manquent pas. On n’en citera ici
pour exemple que le double fait que le minimalisme poétique se réclame manifeste-
ment du minimalisme pictural, d'un c6té, et qu’il s'impose comme un exemple de
« Grand Récit », de I'autre.

Examinons d’abord la question de la proximité avec les arts visuels, fer de lance
du mouvement minimaliste au 20e siecle. A l'instar du minimalisme en architecture,
en peinture, en urbanisme ou encore en design, et fidele en cela a une tendance
lourde de l'art occidental aux 19e et 20e siecles’, la poésie minimaliste poursuit la
coincidence de deux forces, Essence et Fonction : on part de 1'idée qu’il existe quel-
que chose comme une « essence » de I'art, en I'occurrence de I'écriture, et on y ajoute
I'idée que la « fonction » de I’écriture est la recherche de cette essence. Le minima-
lisme tire sa justification fondamentale de 1a : il représente le geste qui consiste a en-
lever tout ce qui est étranger a I’'Essence d"un art ou d’une pratique, d’une part, et a
établir cette Essence en des termes fonctionnels, d’autre part. En peinture, par exem-
ple, ou ce Grand Récit a été le plus discuté, cette « essence » est la bidimensionalité
(« flatness », dans le langage de Greenberg) et I’exercice de la peinture n’a pas d’autre
fonction que d’accélérer 'avenement de tel état idéal. Au cinéma, ou le méme effort
de réduction essentialisante a été au cceur de l'avant-garde des années 60, 1'essence
de cet art a été associée a des parametres comme le montage, le temps, le plan, etc.*
En littérature, les choses sont moins claires, pour la bonne et simple raison qu’il n'y a
jamais eu d’équivalent strict aux définitions « essentialistes » ayant circulé dans les
milieux des arts plastiques. La fonction poétique de Jakobson, par exemple, qui dis-
tingue la poésie des autres emplois du langage par l'attention donnée au « langage
méme », ou tant d’autres outils et approches théoriques qui mettent en avant la no-
tion d’autotélie’, n’ont jamais défini les parametres essentiels du langage (quand on
se limite a décréter qu’il s’agit de réaliser le passage de la dimension référentielle ou
communicative du langage a sa dimension matérielle, on n’est guére avancé, ne fit-
ce que parce que les « formes » du langage... « signifient » toujours).

Certes, il y a toujours eu un certain consensus quant au fait qu'une littérature
minimaliste doit étre autotélique (sous-entendu : et rien d’autre), mais 1'objet de cette
autoreprésentation (le langage comme structure ? le texte ? le langage en action ?
I'effet de lecture ?) est loin d’avoir la méme précision que les ukases de certains plas-
ticiens légiférant sur leur propre domaine. Quant aux efforts de réduction minima-
liste qu'on trouve dans certaines formes d’expérience littéraire, par exemple le
lettrisme, ils ont davantage été recus comme des manifestations d’antilangage® que
comme le déploiement exclusif des propriétés essentielles du langage méme. Un tel
«vague », d'une part, et de telles hésitations quant a la limite de 1’essentiel et de
I’adventice, d’autre part, ne contribuent évidemment guere a donner au minimalisme
en littérature la méme force conceptuelle et pratique qu’en d’autres domaines. Ou si
I'on préfere : I'alignement du minimalisme littéraire sur le modele pictural expose le
praticien comme le lecteur a bien des déboires et a force malentendus.

% Voir entre autres, pour une lecture tres critique de cette tradition, Jean-Marie Schaeffer,
L’art de I'dge moderne: I'esthétique et la philosophie de 1'art du XVlIlle siécle a nos jours, Paris, Gal-
limard, 1993.

4 Voir Rosalind Krauss, ‘A Voyage on the North Sea’. Art in the Post-Medium Age, London,
Thames and Hudson, 1999.

5 On peut penser ici, mais toujours a titre d’exemple, a la théorie de I’autoreprésentation chez
Jean Ricardou.

¢ Voir I"anthologie Imagining Language, de Steve Mc Caffery et Jed Rasula, Cambridge, Mass.
MIT, 1999.
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A cela s’ajoute, et c’est un second probleme capital, que la poésie minimaliste
émerge a un moment ou la croyance a ce genre d’architectures téléologiques com-
mence a se fendiller dans le domaine des arts visuels mémes. Certes, la littérature a
souvent eu, depuis le début de la modernité (disons vers 1850), un certain retard par
rapport aux arts visuels, plus prompts que 1’écriture a conquérir I’abstraction : puis-
que la littérature doit utiliser un matériau inévitablement pétri de sens, méme quand
il se trouve malmené comme dans la tradition des « antilangages », le minimalisme
littéraire n’atteindra jamais aussi facilement 1'exhibition de ses « parametres de base »
que les arts plastiques. Ce retard devient toutefois tres problématique au moment ot
les notions méme de « sens » de I'histoire, de téléologie et partant d’avance et de re-
tard sont battues en breche dans le secteur qui sert de modele implicite ou explicite
au minimalisme en poésie. Dans une telle perspective, le minimalisme poétique vient
non seulement trop tard par rapport a ses modeles picturaux, mais il se produit a un
moment historique ou l'imitation de ces modeles devrait cesser logiquement d’étre
une source d’inspiration et un moteur de I'écriture.

Le minimalisme poétique comme pseudo-minimalisme

Il est grand temps maintenant de jeter un coup d’ceil sur les oeuvres mémes,
par exemple tel poeme de Jean Daive ou tel autre d’Anne-Marie Albiach, 'un et
I'autre caractéristiques du minimalisme en poésie”.

Qu’est-ce qu’on y observe ? Essentiellement deux phénomenes : d’abord la ten-
sion entre mot et syntaxe, qui privilégie le vocable au détriment de la phrase, ensuite,
a travers le recours général aux blancs, I'occupation spatiale de la page, transformée
en un espace-a-voir. Ce double trait de style, si I’'on ose s’exprimer ainsi, n’est pas
étranger a la logique du minimalisme. En effet, dans le premier cas, le poete enleve
quelque chose, a savoir la phrase, dont il estime qu’elle n’est pas indispensable au
texte. Dans le second cas, il ajoute quelque chose, a savoir le support, plus particulie-
rement la page comme écran sur lequel prennent place les mots : un ordre visuel se
substitue a 1’ordre chronologique des mots dans la chaine verbale (en principe indif-
férente aux particularités matérielles du support). Le vocabulaire mis en avant, la
chose n’étonnera personne, a du reste un taux élevé d’autoréflexivité (par exemple
aux pages 474-475 de I'édition citée, le texte d’Albiach se concentre sur un vocabu-
laire mi-topologique, mi-abstrait qui gravite autour du champ lexical de
l'inscription : « horizontal », « vertical », « abime », « mouvement », « obscur », « pul-
sion », « unité », « lieu », etc.)

A premiere vue, on pourrait croire qu’il s’agit d’une tentative de rapprocher la
poésie d'une maniere d’essence, ce qui serait un programme minimaliste cohérent et
logique (et parfaitement louable). Malheureusement, la pratique des poetes minima-
listes n’obéit guere a ce projet, puisque les techniques d’écriture qui se trouvent mo-
bilisées contredisent a bien des égards la réduction autoréférentielle que poursuit le
minimalisme.

En effet, tant la suppression de la syntaxe que le remplacement de la ligne par la
page ne sont pas des facteurs de minimalisation, mais au contraire de maximalisa-
tion, notamment du sens : d"une part, avec la ligne et la phrase, on perd l'instance qui
permet de désambiguiser le sens, qui demeure ainsi résolument ouvert (un mot est
plus polyvalent qu'une phrase ; un mot sur la page est encore plus polyvalent qu'un
mot sur une ligne ; d’autre part, avec la page-support, on ajoute ce qui accroit juste-
ment I’ambivalence du langage (comme 1’a bien démontré Anne-Marie Christin, qui

7 Pour que I"argumentation soit aussi facile a suivre pour n’importe quel lecteur, on s’appuie
ici sur les poemes inclus dans 1"Anthologie de la poésie francaise du XXe siécle, tome 2 (dir. Jean-
Baptiste Para), parue aux éditions Folio, la plus accessible des grandes anthologies de ce
moment.
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introduit pour penser des phénomenes de pluralisation du sens 1'utile néologisme de
« pensée de I'écran »®).

Ces quelques considérations stylistiques font déja comprendre les techniques
d’écriture de la poésie minimaliste comme autant d’erreurs stratégiques, du moins
dans l'optique du minimalisme el qu’on l'envisage habituellement en dehors de la
littérature : il se peut que le résultat obtenu soit fascinant, mais il est difficile de le
prendre comme un véritable exemple de ce qu’on entend par minimalisme. Un se-
cond aspect du minimalisme poétique est plus génant encore. Il s’agit de I'appel im-
plicite ou explicite a un surplus de sens qui sous-tend en fait toute 1'entreprise de
cette poésie. Le minimalisme poétique cherche a exprimer quelque chose d’« impos-
sible » : moins un innommable qu'un au-dela du langage, moins un sens plus com-
plexe ou plus profond qu'un mouvement qui se dérobe aux manoeuvres du sens
méme. Dans le discours poétique minimaliste, cet «impossible », auquel se voit
confronté n’importe quel écrivain sérieux, est opposé aux mots de la tribu, c’est-a-
dire au langage de tous les jours qui se voit stigmatisé, a tort ou a travers, d'un dé-
faut tres singulier : celui, pourtant proprement minimaliste croirait-on, de sa plati-
tude, de sa fermeture au pluriel du sens, de sa répétition sempiternelle des mémes
stéréotypes. C’est le reproche méme qui fait donc probleme, car I'unidimensionnalité
du langage commun devrait a priori retenir I'intérét du minimalisme en poésie. Et la
solution préconisée ne le fait pas moins, puisque la quéte d'une forme d’écriture qui
se dérobe par définition a tout sens fixe ou figé s’écarte lui aussi considérablement de
I'agenda minimaliste (qu’est-ce en effet qu'un minimalisme qui aurait peur du simple ?).

Ce qui se profile derriere le minimalisme en poésie, qui devient tres vite celui
de I'« écriture » en général, est moins le mépris du langage tel qu’il est que le mythe
du silence comme forme supréme de langage, comme s’il n'y avait pas d’autre ma-
niére « authentique » ou « essentielle » de parler que de mettre le langage sous ra-
ture, sans qu’on décide de se taire réellement. En soi, une fois de plus, une telle
ambition est tout a fait admissible. Sans doute est-elle méme une facon tres efficace
de combattre certaines catégories de pollution du langage. Mais le rapport entre un
tel projet et celui du minimalisme, avec son désir d’en arriver a des idées et des for-
mes claires et distinctes, est loin d’aller de soi. En fait, on pourrait méme dire qu’il est
contradictoire : la poésie minimaliste illustre superbement la donne du maximalisme,
car ce a quoi procede cette poésie, ce n’est pas, quoi qu’on en dise et malgré tous les
blancs dont elle s’entoure, une soustraction, mais bel et bien une maniere de garder le
sens toujours ouvert. Or, quand le blanc n’est plus simplement 1'équivalent visuel
d’un non-dit ou d’'un manque, mais celui d’un indicible ou de I'espacement du sens,
il cesse d’étre un signe minimaliste pour devenir le tremplin d"un exces maximaliste.

Le minimalisme comme contrainte

Bref, il y a, pour peu qu’on admette le raisonnement que nous avons suivi jus-
qu’ici, rapt du programme minimaliste au profit d"une pratique tout autre. Est-ce que
cette mutation tacite du minimalisme en maximalisme signifie qu'une pratique mi-
nimaliste en littérature et plus particulierement en poésie, n’est pas possible ? Bien
str que non. Seulement, les pratiques minimalistes en écriture, poétique ou non, ne
ressembleront pas nécessairement a ce qui s’écrit et se publie sous ce nom depuis un
certain nombre d’années.

En fait, pour arriver a une écriture minimaliste en poésie, il importe de se libé-
rer d'un double préjugé.

Le premier, qui vient de 'influence qu’exerce encore le minimalisme pictural
sur le domaine de I'écriture, consiste a penser que la poésie minimaliste doit avoir
pour ambition d’exhiber ses « traits » constitutifs, et rien d’autre. Comme on 1I'a vu,
pareille collection de traits n’existe guere en écriture, qui se trouve inévitablement
confrontée a une multitude d’éléments et de dimensions imbriqués. Oublier ou igno-

8 Voir par exemple son livre Poétique du blanc, Leuven/Paris, éd. Peeters/Vrin, 2000.
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rer cela, revient a nier la spécificité méme du matériau méme de 1'écriture : le lan-
gage. Toutefois, il est possible de mettre en place des stratégies et des pratiques
d’écriture qui soulignent tels aspects plutot que tels autres et qui s’attachent de plus a
orienter le regard du lecteur de fagon a le rendre sensible a cette discrimination-la.
Une telle démarche est absolument minimaliste, et parfaitement compatible avec un
emploi du langage qui ne cherche pas désespérément a effacer tout 1'adventice au
nom de quelque introuvable pureté : « « Tout l'intérét d"une activité minimaliste ré-
side précisément dans son aptitude a focaliser I’attention sur les opérations effectuées
et a dissuader les excursions fortuites. »°

Le second préjugé sera encore plus dur a éliminer. Il renvoie a la conviction,
largement partagée dans les processus de lecture enseignés dans notre culture, qu'un
exces de sens est préférable a un sens unique, a la fois en termes de plaisir de lecture
(cela nous « enrichirait » davantage) qu’en termes de gratification auctoriale (le plu-
riel du sens est réputé plus difficile a obtenir, et il traduirait donc le savoir-faire du
« grantauteur » capable de l'installer). De telles idées, pour peu qu’on y réfléchisse,
sont fausses: la poly-interprétabilité du texte n’est nullement ardue a obtenir
(d’ailleurs elle dépend du lecteur, non pas de l'auteur) ; et il est tout aussi paresseux
de croire qu'un sens pluriel est toujours plus riche qu'un sens unique (dont on sup-
pose automatiquement, 6 combien a tort, qu’il est par définition le résultat de quel-
que pensée unique, alors qu’il peut parfaitement s’agir d’'un sens peu orthodoxe ou
inédit, qu’il serait dommage de brouiller en le plongeant dans le chaos des mille et
un sens possibles). Comme le note Mireille Ribiere, au sujet des poemes oulipiens de
Perec mais d’une maniere qui s’accorde a merveille a notre propos : « La participa-
tion du lecteur étant inversement proportionnelle au degré d’élaboration sémantique
des poemes (...), la difficulté n’est pas de produire du sens mais de produire un sens,
ou un non-sens. (...) (A) la limite, la prolifération du sens est contrairement aux idées
recues la marque d’une certaine faiblesse du systeme. »1°

Existe-t-il des textes minimalistes dans le sens esquissé ci-dessus ? Sans aucun
doute. La littérature a contraintes, par exemple, en offre régulierement de belles illus-
trations!!. Bien des textes classiques, qu'un regard rapide écarterait distraitement du
corpus, ne fonctionnent pas autrement. Et il faut espérer qu’en poésie aussi le mini-
malisme arrivera a se détacher d'une certaine idéologie du blanc pour assumer de
nouvelles formes de minimalisme en toute leur plénitude.

? Calvelo-Hamel, « Géographismes », in conséquences, No 9, 1986, p. 46-47.

10« Alphabets », in Cahiers Georges Perec, No 1 (colloque de Cerisy dirigé par Bernard Magné),
P.OL, 1985, p. 143-144.

11 Sur ce type d’écriture, qui part de regles prédéfinies qui servent ensuite a 1'élaboration de
textes qui les appliquent de maniere aussi systématique que possible, voir les travaux de
Formules, revue des littératures a contraintes (cf. www.formules.net).
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