Architecture et minimum : quel degré zéro ?

Stéphane Dawans

[...] le point, la ligne, le plan, le cube, comme objet minimaux. Un
certain nombre d’architectes, d’ailleurs, prendront ce point de départ
comme une espece de degré zéro de I’architecture... (Bernard Huet?)

Un signe des temps ?

Quand ils évoquent les productions minimalistes, les théoriciens de
I’architecture? n’hésitent pas a reprendre la formule imaginée par Roland Barthes —
qui misait alors sur I'avenement d’une neutralisation des traits de 1’écriture histori-
que, en s’appuyant notamment sur 1'écriture épurée d’un Blanchot ou d'un Camus -
et renforcent ainsi I'idée qu'il existerait bel et bien un degré zéro de I'écriture, qu’elle
soit littéraire ou architecturale. Comme cette analogie, plusieurs fois risquée dans la
littérature spécialisée pour définir cette « tendance », n’a, a notre connaissance, en-
core fait I'objet d’aucun examen sérieux, il nous a paru intéressant d’approfondir la
question, cela d’autant que le minimalisme, a partir du champ architectural du
moins, se définit comme un « signe des temps »* et méme, a croire John Pawson, son
théoricien le plus en vogue, comme un véritable « way of life»*.

Pour se convaincre que les prétentions d’un tel mouvement dépassent, et de
loin, le cadre d'une esthétique au sens strict, il suffira de citer deux de ses porte-
parole parmi les plus représentatifs, pour ne pas dire les plus autorisés : Tadao An-
do:

Simplification through the elimination of all surface decorations, the employment of
minimal, symmetrical compositions and limited materials constitutes a challenge to
contemporary civilisation®.

et I'incontournable John Pawson :

Clearly simplicity has dimensions to it that go beyond the purely aesthetics: it can
be seen as the reflection of some innate, inner quality, or the pursuit of philosophical
or literary insight into the nature of harmony, reason, and truth®.

Un discours pronant la réduction comme « moteur » poétique, philosophique,
culturel et politique se construit a nouveau tres explicitement, depuis la derniere dé-
cennie du XXe¢ siecle’, qui mérite a tout le moins d’étre soupgonné (au sens étymologi-
que et philosophique du terme). Au moment ou la fonction, sensée gouverner la
forme, fait place a une fiction de l'espace pur, universel dans sa blancheur ou sa
transparence, c’est le visuel et I'abstrait qui I'emportent, cela au préjudice du corps,
au péril de I'homme concret, qui vit et ressent.

Aussi, quand tant de revues d’architecture célebrent les cubes vides de toute
humanité au nom de la pureté, peut-étre est-il nécessaire de se rappeler que les idéo-

1 HUET B., Sur un état de la théorie de I’architecture au XXe siecle (conférence), Paris, Ed. Quin-
tette, 2003, p.44.

2 Notamment ZABALBEASCOA A., MARCOS ].-R., Minimalisms, Barcelone, Ed. Gustavo
Gili, 2000.

% « Minimalismos, un signo de los tiempos », 11 de julio al 8 de octubre de 2001, Museo Na-
cional Centro de Arte Reina Sofia Aldeasa. Cette expression est encore reprise par
ZABALBEASCOA A., MARCOS J.-R., Minimalisms, op.cit.

4+ PAWSON J., Minimum, Londres, Phaidon, 1996.

> ANDOT., «interior, Exterior » in Tadao Ando. Complete Works, 1995, p. 449.
*PAWSON ], op. cit., p. 7.

7 La premiere édition de Minimum, la « bible » des minimalistes, date de 1996
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logies (au sens de la doxa chez Barthes) rusent avec la raison et que Baudelaire nous a
déja mis en garde : «la plus belle des ruses du diable est de vous persuader qu'il
n'existe pas ».

Nous ne prétendons évidemment pas ici retracer la généalogie d'une « poétique
de la simplicité », déja présente dans les textes de Platon : selon la logique de la dia-
lectique ascendante et du mépris du monde sensible, le philosophe n’a pas manqué
de célébrer la pureté du « blanc » et la beauté des formes géométriques simples, re-
flets des Idées. Le travail mériterait pourtant d’étre réalisé dans un cadre plus ambi-
tieux. Il montrerait, sans aucun doute, que les fondements de cet essentialisme sont
minés, des l'origine, si ce n’est par « I'oubli de 1'étre », dénoncé par Heidegger, du
moins, par «l'oubli du langage » (le réel étant toujours déja sémiotisé pour I’homme)
que stigmatise aujourd’hui Umberto Eco en des termes on ne peut plus clairs : « aus-
sitot entrés dans 1'univers des essences, nous voila déja dans l'univers des défini-
tions, c’est-a-dire dans l'univers du langage qui définit »%. Et de toute évidence, si
I'architecte minimaliste emprunte son vocabulaire a la phénoménologie («réduc-
tion », « essences »...) ou a I'ontologie (étre, présence,...), c’est plus pour se donner
une caution philosophique, que pour s'imposer une méthodologie rigoureuse : c’est
une pétition de principe, voire un postulat de type platonicien et non une description
des vécus de connaissance, qui lui permet de réduire 1" « essence de l’architecture »
aux lignes droites, aux paralleles, aux angles droits, aux horizontales et aux vertica-
les, aux volumes purs qui surgissent du plan.

Il y aurait du reste beaucoup a dire sur la fascination que la géométrie exerce
tant sur les philosophes que sur les architectes : I'avertissement platonicien «nul
n’entre ici s'il n'est géometre ! » semble s’adresser aux uns comme aux autres dans
leur recherche aussi irrésistible qu'impossible de 1'arché. Or on sait depuis Pythagore
que la géométrie confine parfois au mysticisme, avoué ou non.

Nous laisserons ces considérations philosophiques qui nous engageraient beau-
coup trop loin pour revenir a notre propos, nettement plus modeste, qui se limitera a
relever les apories - du moins certaines d’entre elles - propres a cette poétique du mi-
nimum, qui se donne a lire comme un enjeu de civilisation, en ce début de 21¢ siecle.
Et, pour ne pas remonter a Platon, nous nous contenterons d’appréhender ce mou-
vement architectural dans la filiation directe du modernisme. Un bond d’un siéecle,
ou un peu plus, devrait suffire a mettre le phénomene en perspective.

La naissance d'un concept

A Textréme fin du 19¢ siecle, ce qu’il est convenu d’appeler le rationalisme
s’engage dans une lutte contre les tendances romantiques en encourageant déja cette
réduction, caractérisée par la simplification des formes et le rejet de I’ornementation,
qui radicalisée donnera, un siecle plus tard, naissance au courant « minimaliste ».
Sans doute un historien de l’architecture aurait-il le souci d’analyser dans le détail
comment ce parti a pris forme progressivement depuis Ornement in Architecture de
Louis Sullivan (1892) jusqu’a Minimum de Pawson (1996), en passant par Crime et Or-
nement de Loos (1908) et Vers une architecture de Le Corbusier (1923), pour ne citer
que les grands textes sur lesquels le minimalisme prend appui. Pour étre complet, il
faudrait encore intégrer I’apport d’Otto Wagner, de Bruno Taut, de Walter Gropius et
du Bauhaus, du groupe De Stijl et, plus généralement, de tous les « modernes » qui
progressivement ont travaillé a abstraire et dématérialiser 1’architecture, pour en ar-
river, comme Philipp Johnson et bien d’autres, a construire des maisons de verre® —
constructions qui auraient enchanté un Paul Scheerbart, déja soucieux en 1914
d’émanciper I'homme par la transparence généralisée de la Glasarchitektur. Il faudrait
aussi parler de l'influence de la peinture de Piet Mondrian et de Malevitch et, pres
dun demi siecle plus tard, des ceuvres de Rothko et, bien entendu, du Minimal Art

8 ECO U., Kant et l'ornithorynque, Grasset et Fasquelle, 1999, p.37.

° La maison de verre est pour tout dire un exercice de style depuis le pavillon de Taut en
1914.
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avec Donald Judd, Frank Stella, Robert Morris, Carl Andre, Dan Flavin et Sol LeWitt,
pour ne citer que les plus importants. Cependant notre propos vise plus a la compré-
hension globale qu’a I’exhaustivité. Ce qui nous importe est de mettre a jour la fragi-
lit¢é des fondements poétiques (notamment rhétoriques et sémiotiques) et, en
conséquence, idéologiques sur lesquels se construit un argumentaire qui fait 1'éloge
du minimum.

Si, pour les minimalistes, Adolf Loos et Le Corbusier sont des références in-
contestables et si le Minimal Art américain fait partie des sources reconnues, c’est in-
contestablement l’architecte allemand Mies van der Rohe qui donne au mouvement
son projet esthétique, résumé en une formule lapidaire, « less is more »!° et une archi-
tecture exemplaire, dont le pavillon allemand, construit en 1929 pour 1'exposition
universelle de Barcelone et plus tard la Farnsworth House (Illinois, 1946) ou le Sea-
gram building (1954) sont devenus des signes précurseurs a valeur de symbole au-
tant que de symptome.

Less is more : la morale de la forme

« Moins c’est plus », métalogisme qui prétend, au risque de la contradiction, en
finir avec la rhétorique, est devenu le mot d’ordre de toute cette génération
d’architectes minimalistes qui, tant au nord qu’au sud de I'Europe??, s’inscrivent dans
le sillage de Herzog et de Meuron, Wiel Arets, Tadao Ando, Peter Zumthor et, bien
entendu, John Pawson. Et c’est dans cette logique que le dernier définit le minimum
comme « la perfection qu'un objet fabriqué atteint quand il n’est pas possible de
I’améliorer par soustraction'? ».

A cet égard, le communiqué de presse annongant 1’exposition intitulée « nou-
velle simplicité », présentée de décembre 2002 a mars 2003 au Chateau de Mouans-
Sartoux en France, est a la fois révélateur et explicite : « « nouvelle simplicité » est le
processus qui désigne le mieux I’aboutissement logique des intentions conceptuelles
de I'architecture suisse contemporaine. De ce fait, - = +: la réduction n’est pas un re-
noncement mais une recherche de sens, comme dans l’art concret, 1’art minimal ou
I’art conceptuel ». Le texte explicatif ouvre ainsi 'exposition d’ceuvres de plasticiens
de la Donation Albers-Honegger?, confrontées aux projets architecturaux de Andrea
Bassi, Diener & Diener, Gigon & Guyer, Herzog & de Meuron, Peter Markli , Livio
Vacchini et Peter Zumthor.

« - =+» serait donc la mise en équation de cette poétique de la réduction qui re-
fuse toute ornementation, parce que celle-ci ne peut-étre que superfétatoire!*. Contes-
tant violemment la définition de Venturi de I’architecture comme « hangar décoré »,
le minimalisme prétend ainsi atteindre l'essentiel par soustraction du superflu, le
stade ou l'architecture totalement épurée n’exprimerait plus qu’elle-méme dans la
plénitude de la présence. Aussi est-il vrai que les architectes minimalistes ressem-
blent a ces écrivains dont Barthes nous dit qu’ils « ont pensé atteindre un objet abso-

10 Speaking about restraint in design, the New York Herald Tribune, 28 June 1959.

1 Le minimalisme s’étend plus largement dans le nord de la planéte. Comme le mentionne
métaphoriquement le catalogue de « minimalismos, un signo de los tiempos » : « the nor-
thless wind of Minimalism covered ever more terrain, blowing from Switzerland to Japan
and taking in Spain (in the work of Alberto Baeza, Abalos y Herreros, Aranda, Pigem, Vilalta
and Carlos Ferrater) », op.cit., p.159.

12 Alberti définissait déja la beauté comme « une certaine convenance raisonnable gardée en-
tre toutes les parties d"une chose pour 'effet a quoi on veut les appliquer, si bien que 1'on ne
saurait rien ajouter, diminuer ou retrancher, sans faire aussitot tort a l'ceuvre » (De
I’Architecture, Livre VI).

13 Tels Carl André, Larry Bell, Dadamaino, Helmut Federle, Herbert Hamak, Christoph
Haerle, John McCracken, Adolf Luther, Ulrich Riickriem, Adrian Schiess, Jan Schoonhoven,
Giinther Uecker.

4 Dans Ornement et crime, Loos n’utilise que deux qualificatifs pour le gotit de I'ornement ou
du tatouage : primitif ou dégénéré.
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lument privé d’Histoire, retrouver la fraicheur d'un état neuf du langage »°. A
I'instar de Jean Attali'® on pourrait d’ailleurs remplacer systématiquement les mots
« littérature » par « architecture » et « écrivain » par « architecte » dans le texte de
Barthes, pour réactualiser, en déplagant le propos, ce grand texte du structuralisme
qui nous occupe ici. Avec le minimalisme, il s’agit bien, semble-t-il, d’écriture architec-
turale, de cette fonction qui n’est ni la langue architecturale (bagage commun a tous les
architectes) ni le style (propre a chacun d’eux'), mais une réalité qui est «la forme
saisie dans son intention humaine et liée ainsi aux grandes crises de 1'Histoire ». De
ce rapport entre la production et la société que Barthes définit encore comme ce qui
« est donc essentiellement la morale de la forme, [...] le choix de I’aire sociale au sein
de laquelle I'architecte décide de situer la Nature de son langage » °.

Appréhendée sous l'angle de l'écriture, prise dans cette acception originale et
restrictive, il semble que 'architecture minimaliste cherche a continuer le projet mo-
derne — ce qui signifierait qu’il est effectivement « inachevé » —, donnant alors raison
a Jiirgen Habermas. Par projet moderne, il faut entendre cette attitude héroique que
Walter Benjamin décrivait en 1933 comme une «nouvelle espece de barbarie »,
considérant ce terme comme positif : une barbarie capable de transformer la « pauvre-
té en expérience » en nouvelle richesse, amenant des héros comme Descartes, Eins-
tein, Klee et Adolf Loos a «recommencer au début, a reprendre a zéro, a se
débrouiller avec peu, a construire avec presque rien... » (c’est nous qui soulignons).
« Construire avec presque rien » serait ainsi le flambeau de la modernité que Loos
aurait passé a nos minimalistes par l'intermédiaire de Mies van der Rohe, dont la
«morale de la forme » se résume précisément a deux injonctions « barbares », 'une
en allemand, I'autre en anglais : « Beinahe nichts» et « less is more ».

Camus était peut-étre ce genre de barbare. C’est sans doute pourquoi il a tenté
de repartir a zéro, en faisant table rase du littéraire dans la littérature. Le degré zéro
serait ainsi une écriture volontairement non littéraire, sans ornement : des phrases
courtes et simples, au présent ou au passé composé. On se souvient des premieres
lignes de L’étranger : « Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-étre hier, je ne sais
pas. J'ai recu un télégramme de 'asile : « Mere décédée. Enterrement demain. Senti-
ments distingués. » Cela ne veut rien dire. C’était peut-étre hier. »

En 1942, le romancier de 1’ Absurde partirait encore et toujours de cette pauvreté
d’expérience que Benjamin décrit dans un style, il est vrai, plutot solennel, comme un
signe des temps, rendu plus perceptible depuis le retour des champs de bataille de
14-18. Il serait la le degré zéro de l’écriture : dans cet effort pour gommer ce que le
« bourgeois » attend de la littérature ou de 'art en général. Un « homme sans quali-
té » n’aspire pas a une nouvelle expérience. Benjamin décrit de maniere exemplaire
cette «fatigue» de l'homme moderne face a la «culture» et méme face a
" « homme ». Probablement la méme fatigue qui anime Mersault et le rend indiffé-
rent au passé.

Il y a dans ces rapprochements quelque chose de troublant. Mies van der Rohe,
Robert Musil, Albert Camus et Maurice Blanchot, en modernes fatigués de ce que
Loos appelle le « signe du trop-plein artistique des époques passées », travailleraient
dans le méme sens : la dématérialisation et 1'effacement des traces de I'histoire. C’est
encore Benjamin qui nous tente comme le ferait le démon de 'analogie : « Un joli

15 BARTHES R., Le degré zéro de I’écriture, Seuil, coll. Point, 1972, p.54.

16 ATTALIJ., « Le degré zéro de l'architecture » dans l'architecture d’aujourd’hui, 336, sept.-
oct. 2001. Ce bel article ne traite pas de l'architecture minimaliste, mais de « ’architecture
générique des grandes aires commerciales, des zones d’aménagement, des centres-villes ré-
novés ». Le degré zéro ainsi défini par Attali nous semble bien correspondre au moment
« naturaliste » de I’architecture a I'heure de I'universellement marchand.

17 Zumthor n’est pas de Meuron, méme s’ils sont minimalistes
8 BARTHES R., op.cit., p.14.
¥ BARTHES R., op.cit., p.15. Nous avons substitué “architecte” a “écrivain”.
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mot de Brecht nous aide a sortir de 13, écrit-il, loin de la : « Efface tes traces ! dit le re-
frain du premier poeme du Manuel pour les habitants des villes. Ici dans le salon bour-
geois, c’est l'attitude contraire qui est passée en habitude® [...] De cela Scheerbart
avec son verre, le Bauhaus avec son fer, sont venus a bout : ils ont créé des espaces
dans lesquels il est difficile de laisser des traces . »

Le degré zéro de I'écriture, ce serait cette pauvreté revendiquée orgueilleusement
par les modernes. « - =+ » ne signifierait rien d’autre que cette volonté de répondre
a ce que Barthes appelle la « problématique orphéenne de la Forme moderne : des
écrivains sans littérature », il aurait pu ajouter : des architectes sans architecture.

Mais s’agit-il vraiment de cela avec le minimalisme qui surgit en pleine post-
modernité et, plus précisément, contre elle?! ? Rien n’est moins str. De toute fagon,
Roland Barthes a montré le caractere utopique et illusoire de cette démarche amorcée
depuis Flaubert et Mallarmé jusqu’a Queneau, Sartre, Blanchot ou Camus. Il décrit
remarquablement ce « tragique »? qui nait de la « multiplication des écritures [...]
qui oblige I'écrivain a faire un choix, fait de la forme une conduite et provoque une
éthique de l’écriture »». La modernité releve bien de ce projet tragique dont
I’ambition encore naive était de retrouver la fraicheur qui « figurerait la perfection
d’un nouveau monde adamique ou le langage ne serait plus aliéné ». Cette préten-
tion-la était déja celle d’Adolf Loos, de Corbu, de Gropius, de Mies van der Rohe et
des autres modernes, sans aucun doute. Si I’on transpose la « grammaire » d"une dis-
cipline a l'autre, on peut imaginer que, comme Camus, ils pensaient qu’écrire des
phrases courtes, en évitant scrupuleusement le passé simple, embrayeur de littérari-
té, et en privilégiant le présent ou le passé composé, reviendrait a retrouver la pureté
du langage, la simplicité de la forme, 'éthique de la limpidité.

Dans le cas du minimalisme architectural, on retrouve des procédés fort sem-
blables, qui cherchent a neutraliser 1'écriture historique en gommant notamment
toute référence a I'histoire et au contexte géographique : ainsi cette architecture privi-
légie les formes géométriques simples (formeémes sans référents naturels), les maté-
riaux modernes (béton, métal, verre) auxquels ne sont encore associées aucunes
connotations jugées passéistes ; dans le méme ordre d’idées, elle évite 1"utilisation des
matériaux vernaculaires (pierre, bois, ardoises, etc.) dont I'inscription dans le monde
sensible nuit a la recherche d’abstraction ; elle dématérialise au maximum les murs
(en les remplacant par le verre, ou symboliquement en les couvrant de blanc, chro-
meéme qui chercherait a rendre la neutralité) ; elle préfere le lisse (texturéme? auquel
Loos attribue une véritable valeur morale) ... Bref, elle multiplie les stratégies qui
convergent vers la déréalisation maximale du batiment, la libération de I'espace, en
s’approchant ainsi de 1'idéal de « I’architecte sans architecture ».

Quel degré zéro pour l'architecture ?

Ce que le minimaliste semble oublier, c’est que la litote, car c’est d'un métalo-
gisme approchant qu’il s’agit quand on prétend que « moins est plus », est préciseé-
ment une figure de rhétorique et un procédé littéraire. Le degré zéro de I'écriture est

20 Benjamin ajoute : « Lorsqu’on pénétre dans le salon bourgeois des années 1880, quelle que
soit I'atmosphere de douillette intimité qui s’en dégage, I'impression dominante est: « Tu
n’as rien a faire ici ». Tu n’as rien a y faire, parce qu’il n’est pas de recoin ou I'habitant n’ait
déja laissé sa trace... »

21 En effet, le minimalisme s’oppose explicitement a « la confusion idéologique ambiante » et
aux « expressions postmodernes souvent contradictoires » ( Eloge de la simplicité : architecture
contemporaine en Flandres, communiqué de presse de 'exposition qui s’est tenue a la Fonda-
tion pour I’ Architecture, a Bruxelles, du 17 décembre 1996 au 16 février 1997).

2 BARTHES R,, op.cit., p.63.
2 BARTHESR,, op.cit., p.62.

24 Formemes, chromémes et texturémes sont les signes plastiques tels que définis par le
GROUPE , Traité du signe visuel, Seuil, 1992.,
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donc un leurre. Le minimalisme n’existe que dans le concert des genres, en opposi-
tion avec les architectures « maximalistes » (postmodernes et déconstructivistes, par
exemple). Dans une approche « intertextuelle », le cube blanc ou de verre ne peut pas
ne pas dire quelque chose, comparé a des maisons aux couleurs vives, aux formes
« osées », que privilégient d’autres partis architecturaux (que I’on songe aux maisons
plutdt démonstratives de Robert Venturi ou de Frank O. Gehry).

De méme, la maison de verre fait sens en regard de la maison de briques ou de
pierres, autres choix paradigmatiques par rapport auxquels elle signifie par contraste
ou elle acquiert sa valeur, dans I'acception que Saussure a donnée au terme. Dans ce
cas, comme l’a tres bien signalé le Groupe p dans le Traité du signe visuel, il y a degré
percu et congu, autrement dit sens rhétorique. Le mur ou le plancher de verre releve
de I'oxymoron : 1a ou j’attends du solide, du tectonique, du structurel, je rencontre un
matériau qui connote la fragilité (degré percu). S’ensuit un effet de sens proche de
I'ironie (degré congu). L’architecture minimaliste n’échappe donc pas au sens
contrairement au mythe qui soutient que dans le trop-plein de messages,
I’architecture du silence de Mies van der Rohe nous rappellerait, en ce début de XXIe
siecle, aux vraies valeurs, par «la force de son existence physique et de la fidélité
aux éléments permanents de l’architecture »%, elle en multiplie méme les effets*. Ce
langage qui emprunte beaucoup, tantot au paradigme esthétique classique?, tantot a
I'ontologie heideggérienne (tres en vogue aujourd’hui dans les colloques d’archi-
tecture) ne suffit pas a masquer cette évidence : I’architecture est toujours un choix
d’écriture. Barthes 1’a dit mieux que personne : «la littérature devient 1'Utopie du
langage », exactement comme l"architecture d’aujourd’hui et depuis plus de cent ans.

Au risque de passer pour exagérément critique, nous serions tenté d’affirmer
que l'argumentation des minimalistes d’aujourd’hui ne tient pas plus la route que
celle des modernistes d’hier, ni du point de vue esthétique ni du point de vue éthique
(puisqu’ils passent allegrement d’une sphere a I’autre). En effet, le principe poétique
selon lequel une économie de moyen (less) permettrait une plus juste expression
(more) releve autant du mirage que prétendre atteindre 1'essence de l’architecture
dans le cube parfait. Adorno, du reste, ne s’y trompe pas quand il attire notre atten-
tion sur le fait que «le stade de I’absence d’ornement ne ferait qu'un avec 1'utopie,
[que] ce serait le présent d'une plénitude incorporée, qui n’aurait plus besoin
d’aucun symbole »%. Dans cette méme conférence qu’il a consacrée au fonctionna-
lisme, le théoricien de I'esthétique musicale moderne soupgonne d’ailleurs cet argu-
ment loossien de 1'économie : « car qui prescrit que rien ne doit étre gaspillé, sinon
les normes de la rentabilité»? ? Mais qu’a cela ne tienne, si, « par dela le bien et le
mal », nous suivions jusqu’a l'absurde cette logique de 1"économie fonctionnaliste et
apres elle, minimaliste, nous arriverions inévitablement au méme constat de fai-

25 WITTEVRONGEL B., « Mies van der Rohe : architecture d’une seule idée ?” in Les Cahiers
de l'architecture, Saint-Luc Tournai, N°2, Décembre 2002.

2% Dans Aspects of Minimal Architecture II, New york, Architectural Design, 1999, Charles
Jencks décrit avec beaucoup de finesse cette rhétorique a l'oeuvre dans le minimalisme :
“The problems are twofold and they are rhetorical and semantic. That it to say, how does a
minimalist intervention — simplicity — relate to the rest of the architecture context ? Clearly,
as Beethoven and Zen Aesthetics showed, the nothingness or the understatement relates by
opposition, and if you don’t have a counter you can’t have the silence understood as such.
Blankness in itself, or understatement or silence, can only relate to the fuller context so that
in itself it's not a position” (p.15).

7 Pour reprendre le découpage de SHERRINGHAM, M., Introduction a la philosophie esthéti-
que, Payot , 1992. Les regles classiques de la définition du bel objet sont : I'intégrité et la tota-
lité, I'ordre et I'harmonie, la simplicité et 1'unité, I'immobilité et la sérénite, la félicité, la
clarté, la vérité. Les minimalistes n’ont décidément rien inventé.

2 ADORNO Theodor W., L'art et les arts, Desclée de Brouwer, 2002, p.88. Cette conférence
Funktionalismus Heute, fut prononcée en 1965.

2 ADORNO Theodor W., op.cit., p.87.
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blesse. Cela parce que substituer une esthétique du détail a une esthétique de
I'ornementation ne constitue, a notre avis, nullement une économie de moyen. Et c’est
la sans doute que la dialectique a I'ceuvre dans le couple minimum/maximum joue
de maniere presque tragique. Ce tragique de I'écriture dont parle Roland Barthes. Le
minimalisme de l'ornement se transforme ainsi en maximalisme du détail, et de la
finition ou, pour reprendre une des « valeurs ou qualités » que défend Italo Calvino
pour le siecle commengant : de I'exactitude®. God is in the details étant la troisieme
formule choc de Mies van der Rohe.

Or chacun sait, surtout dans la profession, que la mise en ceuvre du verre ou le
lissage tellement cher a Loos, ne représentent en rien une économie de travail. Pas
plus que le blanc ne serait la voie royale qui conduit au silence. Sur cette question des
« white walls », symboles de la modernité s’il en est, Mark Wigley a démontré de fa-
¢on convaincante, comment le minimalisme rejoint une fois de plus le maximalisme.
Prenant Loos au mot, il appréhende 'architecture moderne comme « vétement » et a
la lumiere de cette analogie, il établit naturellement que la neutralité du blanc releve
encore de l'utopie ou du mythe (au sens des mythologies de Barthes) : le blanc des
murs n’étant pas moins démonstratif que le blanc d'un maillot de sportif. Autrement
dit, le white wall n’échappe pas au jeu des connotations ou des symboles, on peut
méme affirmer qu’il en use et méme qu’il « tape a I'ceil » autant qu'un smoking blanc.

Cette recherche de perfection, pour ne pas dire d’élégance, a un prix: il est
méme élevé. Aussi I'argument déja tellement ressassé par Adolf Loos en 1908 et re-
pris par les tenants de la « nouvelle simplicité » en Flandre ne convaincra que les pro-
fanes: une architecture minimaliste colite plus et en travail et en euros. Rien
n’autorise alors les minimalistes a prétendre que :

La nouvelle simplicité est aussi une réponse claire a la crise économique. Et pas
seulement pour la raison évidente que ce qui est simple (en principe) est bon
marché, mais surtout parce que cette architecture manifeste un refus de la société de
consommation en faveur d’une économie de la durée 3'.

Pour ce qui est de la manifestation « du refus de la société de consommation »,
il suffira de rappeler que les boutiques minimalistes Calvin Klein, pour ne citer
qu’elles, fleurissent dans les coins les plus riches de la planete grace a John Pawson,
quon y vend des sous-vétements tout aussi minimalistes (less) que hors de prix
(more). On pourrait méme affirmer que ce parti architectural aux accents monacaux,
voire jansénistes ou bouddhistes et qui ne cesse de proner un ascétisme aristocratique
tres « tendance », succombe manifestement a la tentation de transmuer cyniquement
la consommation en pratique religieuse®.

Quant au degré zéro de I’écriture, il semble que le minimalisme s’en éloigne et de
beaucoup. Car, si cette tentative — toujours utopique — devait trouver son expression
la plus achevée, elle ne serait pas dans une architecture d’architecte perfectionniste
qui prétend retrouver I'essentiel ou appréhender I'étre dans le silence. Elle ne serait
pas cette fine fleur de I’architecture absente de tout bouquet. Ce que Barthes désigne-
rait par analogie architecte sans architecture convient sans doute a I’architecture mini-
maliste raréfiée comme un poeme de Mallarmé, comme une piece de Webern, aboli
bibelot d’inanité sonore. Mais le degré zéro n’est pas « architecte sans architecture »,

30 Dans Legons ameéricaines.

31 Eloge de la simplicité : architecture contemporaine en Flandres, communiqué de presse cité plus
haut.

32 La discussion entre Charles Jencks, Peter Murray, Richard Portchmouth, Sally Mackereth,
claudio Silvestrin, Glenn Howells, Robin Snell et Terry Pawson est sur ce point un vrai régal
(publiée dans Aspects of Minimal Architecture 1I, New york, Architectural Design, 1999).
Charles Jencks y affirme non sans ironie que : « minimalism lends iself to spirituality but it
also lends itself to shopping”. Tessa Silvstrin n’est pas moins critique : “Calvin Klein may not
be the only culprit here, but I don’t see him as a great patron of an architectural movement; I
see him as somebody who has adopted this because it is quite a perverse thing. It's saying
you pay more for less” (sic).
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il serait plutot « architecture sans architecte »*, comme dans ce parti parfois taxé de
populiste que I'on retrouve sous plusieurs formes depuis quatre décennies au moins :
I'architecture (néo)vernaculaire, l’architecture spontanée, I’auto-construction,
I'architecture écologique et participative (Lucien Kroll), «l'architecture pauvre »
(comme la maison de Lacaton et Vassal, sorte de « hangar non décoré ») ou encore
I’architecture commerciale telle qu’elle est décrite par Robert Venturi et Denise Scott
Brown*. Comme chez Camus, plus encore chez Queneau, on aurait-la I'illusion d'un
« parler » ou d'un « construire » ordinaire, banal, de tous les jours. Une forme plus
proche de la pureté adamique du langage, d"une certaine maniere, ce que Rykwert
appelle « la maison d’Adam au paradis ».

Avec l'architecture minimaliste, on n’est pas dans cette quéte de simplicité-la.
Loin de ce prosaisme revendiqué, l'architecte prétend comme Mallarmé trouver
I'essence poétique de son art dans la simulation permanente de sa propre dissolution,
dans une poésie aussi pure que le papier que sa blancheur défend. Le « blanc souci »
de I'architecte minimaliste rejoint celui du Prince des poetes dont le Salut commence
par ce programme on ne peut plus minimal : Rien, cette écume, vierge vers...

Minimum et (postymodernité

Dans Le destin des images, Jacques Ranciere rapproche, audacieusement et de fa-
con convaincante, Un coup de dés jamais n’abolira le hasard et le design des produits
que Peter Behrens a congu pour la compagnie d’électricité AEG. On pourrait, semble-
t-il, tiler cette métaphore méthodologique en reliant toutes les oeuvres architecturales
qui de Loos a Zumthor ont cherché a retrouver la pureté du « presque rien ». On
trouve les mémes figures de rhétoriques : quand Mallarmé écrit « musicienne du si-
lence », le minimaliste construit des murs tout blancs ou mieux encore, de verre.
Comme le poeme mallarméen s’autodétruit pour ne laisser que quelques traces d’un
naufrage incertain, la maison minimaliste s’abolit dans 1’abstraction, comme veulent
déja le signifier les signes plastiques : des formemes géométriques sans référent, des
chromeémes cherchant la neutralité (du blanc, du gris (du béton) ou de la transparence
(du verre)), des texturemes qui tentent de se nier dans le lisse, des espaces ouverts
(plan libre) et aussi vides que possible.

Les contextes, en revanche, ne sont pas les mémes : nous ne sommes plus en
1897, date du coup de dés. Si I'entreprise mallarméenne, comme celle de Duchamp
d’ailleurs, sont indépassables, c’est précisément parce qu’on ne peut les imiter sans
perdre ce qui faisait leur force, autrement dit leur caractere inoui. Peut-étre peut-on
reconnaitre aux modernes® jusqu’'a Mies van der Rohe, une originalité semblable
transposée dans le champ de I’architecture. De la a prétendre égaler cette entreprise
de déconstruction moderne en 1996, apres 20 ans de régime postmoderne...

Tout semble d’ailleurs indiquer que « la nouvelle simplicité » n’échappe pas a la
redite inlassable des gestes mallarméens et miesien, comme l'art contemporain
s’épuise tres souvent a réinventer Duchamp. La seule alternative étant alors de se dé-
finir comme « late-modern » (avec ce que le mot connote de nostalgie et de prescrip-
tion) ou comme « new-modern® » - ce qui revient probablement a dire postmoderne :
on ne peut pas faire comme si la crise de conscience moderniste n’avait pas eu lieu.
Comment éviter 'impasse ?

3 La formule de Rudofsky, pour définir I’architecture spontanée, est passée dans le vocabu-
laire de I'architecte.

% Dans L’enseignement de Las Vegas. Lire aussi la note 15 relative a I’architecture générique
des grandes aires commerciales telle que définie par Jean Attali dans un article précisément
intitulé le « Degré zéro de 'architecture ».

% De plus, il faut reconnaitre que parmi les modernes les plus intéressants avaient le souci de
construire dans 1'urgence et pour le plus grand nombre : « architecture ou révolution », écrit
Le Corbusier en 1928. Ce n’est pas le cas des minimalistes qui construisent pour une élite
plutdt « branchée ».

% Pour reprendre les termes de Jencks.
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A notre avis, les minimalistes tels qu’ils se définissent depuis une bonne dizaine
d’années dans les revues et les manifestes, ne seraient que des postmodernes qui s’en
défendent, parce qu’ils ignorent peut-étre que reproduire la modernité est encore une
forme d’historicisme. « Dieu est mort » par le décret de Nietzsche et « l’architecture
moderne est morte a Saint-Louis, Missouri, le 15 juillet 1972 a quinze heure trente-
deux » par celui de Jencks, repris en chceur par Peter Blake. Aussi appartient-elle déja
a I'histoire, ce qui signifie que le minimalisme ne peut se I'approprier que de maniere
nostalgique (cette postmodernité que raille Habermas) ou selon des stratégies rhéto-
riques et pragmatiques (citation, allusion) — autrement dit, une poétique de I'ironie.
Cette réponse postmoderne qu'Umberto Eco décrit si bien a travers l'attitude de
I’'homme « qui aimerait une femme tres cultivée et qui saurait qu’il ne peut lui dire :
«je t'aime désespérément » parce qu’il sait qu’elle sait (et elle sait qu’il sait) que ces
phrases, Barbara Cartland les a déja écrites.’” »

Comme le dit encore Eco, avec son sens incomparable de la synthese : « I'avant-
garde ira plus loin, apres avoir détruit la figure, elle 'annule, elle en arrive a
I"abstrait, [...] en architecture, ce sera la condition minimum du curtain wall, I’édifice
comme stele, parallélépipede pur [...] Mais vient un moment ou l’avant-garde (le
moderne) ne peut pas aller plus loin, parce que désormais elle a produit un métalan-
gage qui parle de ses impossibles textes »%*.

Autrement dit, le minimalisme architectural a déja été écrit par Mies van der
Rohe. John Pawson ne peut pas ne pas savoir que nous le savons. Reste alors a savoir
si, a I'instar de I'amant décrit par Eco, nous accepterons de jouer « consciemment et
avec plaisir au jeu de l'ironie¥®... »

% ECO U., Apostille au nom de la rose, Grasset, le livre de poche, 1985, p.77.
B ECOU.,, op.cit, p.76.

¥ ECO U., op.cit, p.78. Certains signes vont dans le sens de ce renforcement du jeu ironique
dans l'architecture minimaliste. Ce courant éclate aujourd’hui en de nombreuses tendances :
essantial, meta-, trans- (on se reportera a RUBY 1. et al., Minimal architecture, New York, Pres-
tel, 2003). Parmi elles, certaines n’hésitent pas a réhabiliter les couleurs et les textures ru-
gueuses. La tension qui apparait alors entre les formes pures et abstraites et des signes
plastiques qui renvoient au corps, ou encore entre le visuel et le tactile, est per¢cue comme
une allotopie et un effet de sens.
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