Le minimalisme de Philip Glass aujourd’hui : I'exemple de
La Belle et La Béte

Philippe Guida

En 1994, Philip Glass (né en 1937) compose La Belle et la Béte, un opéra réalisé a
partir du film de Jean Cocteau de 1946 et présenté pour la premiere fois en France a
la Cité de la Musique a Paris en janvier 2003. Glass est un compositeur connu sous
I'étiquette du minimalisme musical dont il est I'un des fondateurs principaux. A
I'heure d’aujourd’hui, il a composé pres de vingt opéras et pieces de théatre musical,
autant de musiques de films, sans oublier la musique de danse. Nous essayerons de
démontrer I'influence et I'importance des arts visuels dans la musique minimaliste
de Glass aujourd’hui, garant de I’évolution de son langage.

I Les fondements d’un langage : le théatre-opéra
1) Philip Glass et le théatre

J'ai toujours dit que je suis devenu un compositeur d’opéra par accident. Je
n’ai jamais fait en sorte d’en devenir un, et aujourd’hui encore j'utilise le terme
« opéra » a contre coeur’.

Si Glass s’est rendu célebre avec Einstein on the Beach, composé a partir de 1975
et présenté pour la premiéere fois en 1976 au festival de théatre d’Avignon, il n’en est
pas a sa premiere expérience scénique. Durant ses années d’études a Paris il déclare
ne jamais avoir eté a des concerts mais restait profondément attaché au théatre, avec
une prédilection pour Beckett, Genet, Pinter ou Grotowsky?... Il est lui-méme, a cette
époque, membre d'une compagnie théatrale, qui portera le nom de Mabou Mines
Theater a partir de 1970 a New York, pour laquelle il compose plusieurs pieces avant
Einstein on the Beach?®.

A partir de 1965 et jusqu’en 1976, le jeune compositeur élabore son langage et
devient I'un des peres fondateurs du minimalisme musical (avec Steve Reich, La
Monte Young et Terry Riley). Parmi ses influences principales, il faut citer la musique
indienne, les arts plastiques du minimal art, John Cage et bien entendu le théatre ex-
périmental. Toutes ces disciplines ont pour point commun, une interrogation sur le
temps, la forme et I'espace, comme unique procédé de construction, allant parfois
jusqu’a l'absence de scénario dans le Living Théatre ou I’absence de son chez John
Cage par exemple.

Tous deux, [Glass et Wilson] nous venions du théatre expérimental et non
d’un enseignement traditionnel que nous auraient inculqués de doctes professeurs :
John Cage, Merce Cuningham, le Living Théatre, Grotowski et Genet étaient nos ra-
cines. L’idée d'un temps différent, d'une durée extensible, venait plus de Beckett
que du raga indien [...]. Il ne faut pas sous-estimer l'influence de John Cage pour
Einstein. C’était un genre de conseiller pour le Living Théatre et il insistait beaucoup
sur la durée et la notion d’espace*.

I ne faut bien évidemment pas limiter le langage minimaliste de Glass au seul
lien avec le théatre et les arts visuels, mais celui-ci reste I'un de ses fondements essen-

1 GLASS, Philip, Music by Philip Glass, New York : Harper & Row, 1987, p. 3
2 Ibid., p. 11

3 Music for Play et Music for ensemble and two Actresses 1965, Music for the Red Horse Animation
1968, Music for Voices 1970, Music for the Lost Ones et Music for the Saint and the Football Player
1975.

4+ MALLET, Franck, « Phil Glass, I’art de la reprise », Le Monde de la Musique, n° 235, (septem-
bre 1999), p. 47
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tiel. Il est délicat d’aborder le langage strictement minimaliste de Glass en quelques
mots et cela nécessiterait un travail a part entiere®; néanmoins, il est possible de ré-
sumer ses recherches musicales en trois grands axes principaux :

—un travail sur le temps pensé non comme continuité mais succession
d’instants sans construction de cause a effet

—un travail sur I'espace sonore et la neutralité absolue du son
— une volonté d’abandon de toute forme de raisonnement de 1’auditeur
Il en résulte que :

— Glass utilise uniquement des instruments électriques (claviers) et des vents
(saxophones, fliites et voix) mixés sur table de mixage pour égaliser les ni-
veaux sonores et diffusés a tres fort volume (Glass créé son propre ensemble
en 1968, le Philip Glass Ensemble, toujours actif aujourd’hui, et peut ainsi tra-
vailler directement le son en temps réel)

— toutes les formes prédéterminées d’écritures sont abolies ainsi que tout élé-
ment thématique et harmonique identifiable

—la musique reste parfaitement uniforme et mécanique (pas de nuances, de va-
riations de tempi et de notion d’interprétation)

—le temps est extensible a souhait a l'aide de processus d’additions et de sous-
tractions d"unités (par exemple, Music in Twelve Parts composé entre 1971 et
1975 dure plus de quatre heures)

A 1'écoute, les ceuvres sont extrémement répétitives et mécaniques et ne font
appel a aucun élément traditionnel d’écriture (mélodie, harmonie, nuances, expres-
sions...). Les instruments superposent des cycles mélodico-rythmiques insaisissables
a tempo tres élevé évoluant par additions ou soustractions d’unités. Un fort aspect
méditatif s'en dégage, 1'auditeur étant submergé par un univers sonore tourbillon-
nant sans logique apparente et sans points d’accroches. L’expérience de 1'écoute est
I'expérience de I'instant sans retour, supprimant toute possibilité d’anticipation.

La volonté minimale de Glass est de présenter un processus sonore audible et
compréhensible et non une ceuvre-objet finie. Dans son apparente simplicité, la mu-
sique minimaliste de Glass noie l'auditeur dans une dimension méditative et
contemplative inouie : ce qu'il ce passe n’est que ce qu’il ce passe. Ce travail sur le
temps et 'expérience perceptible du temps trouve ses fondements autant dans les
travaux de John Cage que dans le théatre expérimental. Cette dimension méditative
value souvent de la part des critiques une mauvaise publicité, et aujourd’hui encore
la musique de Glass souvent incomprise est simplement reléguée au rang des musi-

ques pop.
Si Glass n’a jamais caché l'influence des arts visuels dans la conception de son

systéeme d’écriture, le rapport devient directement perceptible et finalement indisso-
ciable a partir de son opéra Einstein on the Beach.

2) Minimalisme et opéra

Einstein on the Beach est le premier opéra, ou piece de théatre musical, composé
par Glass en collaboration avec le metteur en scene Robert Wilson. Il s’agit d'une
ceuvre monumentale de prés de cinq heures, combinant a la fois musique, danse,
théatre et narration ; c’est une ceuvre qui apparait d’emblée indissociable de son rap-
port au visuel.

Les premieres expériences scéniques de Philip Glass et Robert Wilson
s’inscrivent dans le mouvement marginal de la performance, ou musique, geste et
éléments verbaux fusionnent dans une forme sans références aux modéles de

5 Ce sujet est actuellement le travail de recherche de l'auteur, en vue d’une présentation de
these de doctorat
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I'opéra ou du théatre musical européen. [...] Elles visent une « forme totale », dans
laquelle la musique n’est qu'une partie parmi d’autres®.

Einstein on the Beach est la premiere ceuvre du genre pour Glass, dans laquelle il
est amené a revoir le systeme de composition strictement minimaliste qu’il venait de
développer pendant dix ans. Einstein marque un vrai tournant dans 1’appréhension
de la musique pour le jeune compositeur.

Il fallait passer de la salle de concert au théatre ou I'espace est différent. Ma fa-
¢on d’écrire n’était pas jusque-la adaptée a un spectacle dont la durée devait étre de
cing heures. Il m’a fallu apprendre a réorganiser le temps dans l'espace’.

Dans Einstein Glass continue a utiliser son langage en processus d’addition et
soustraction mais est amené a s’adapter au monde visuel. De fait, il réutilise des
techniques d’écritures plus conventionnelles que sont thématiques, formes prédé-
terminées d’écritures (comme A B A dans le Knee Play 3 par exemple), un langage
harmonique, qui sans étre fonctionnel est définissable et un jeu d’orchestration adap-
té a la scene et a I'action®. Ainsi I’ceuvre apparait dans une continuité logique et défi-
nie, avec des retours thématiques et harmoniques, une structure générale
parfaitement établie et donc indissociable. De fait, malgré son aspect monumental,
Einstein est une ceuvre qui ne peut pourtant pas se diviser en sections plus ou moins
fortes que d’autres.

Ce travail tres concret avec Bob Wilson et les arts de la scene dans un projet
théatro-musical permet de montrer a Glass une possibilité d’évolution de son sys-
teme. La musique n’est pas seulement un soutien au visuel, mais son équivalent dans
lequel I'un sans I'autre perd son intérét.

Le développement de Glass apres Einstein semblerait suggérer que cette ceu-
vre était aussi significative pour lui que Eighteen Musicians pour Reich. Einstein
faisait, d’'une maniere décisive, connaitre a Glass la possibilité d’ajouter a sa
musique des éléments d’autres médias et les possibilités particulieres du mélange
de la musique et de I’action théatrale a I'intérieur des grands événements théatraux’.

La production strictement instrumentale de Glass ne comprend qu’un tiers de
son ceuvre complete, les deux tiers restant étant répartis entre les domaines visuels
de I'opéra, du théatre, de la danse et du cinéma?. Il est donc impossible de dissocier
cette musique de son rapport au visuel. Dans cette démarche, le compositeur cherche
de nouvelles ouvertures de travail :

J'ai toujours autant envie de travailler avec des gens dont les racines me sont
étrangeres. ]’aime me placer dans une situation inconfortable, m’obliger a découvrir
du nouveau. Peut-étre 'enjeu le plus important pour un compositeur d’aujourd’hui
est-il de trouver de nouveaux modes de pensées!’.

S’il compose sa musique strictement instrumentale seul, I'essentiel de ses ceu-
vres pour la scéne a été congu en collaboration avec des gens du spectacle : chorégra-
phes, metteurs en scene, stylistes... Ce que recherche avant tout le compositeur, c’est
une confrontation avec I'inconnu. Ainsi, pour chaque nouvel opéra, le theme et les
collaborations du compositeur changent. L’idée est de renouveler cette situation de
déstabilisation a chaque fois. Dans The Photographer de 1982, c’est 'histoire du photo-

¢ NATTIEZ, Jean Jacques, Musiques, une encyclopédie pour le XXIéme siécle, Paris : Actes Sud,
vol. 1, 2003, p. 429

7 LELONG, Stéphane, Nouvelle musique, Paris : Balland, 1996, p. 168

8 RAIKOVICH, Milos, Einstein on the Beach by Philip Glass : a musical analysis, These de doc-
torat Ph. D., University of New York, 1994

® FOX, Christopher, « Apres Einstein : la succession minimaliste », Contrechamps, n° 6, (1986),
p. 177

10 ALBURGER, Mark, Minimalism, multistructuralism and the quest for legitimacy, Thése de doc-
torat Ph. D., Claremont Graduate School, 1996, p. 720-723

W MALLET, Franck, « Phil Glass, I’art de la reprise », op. cit., p. 46
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graphe Edward Muybridge qui est mis en scéene avec des principes musicaux extré-
mement minimalistes et une mise en scéne tres conceptuelle autour de photos et d'un
décor tres épuré. Il s’inspire d’un ouvrage de Doris Lessing pour The Making of repre-
sentative for Planet 8 en 1988, collabore avec I’écrivain beatnik Allen Ginsberg pour
Hydrogen Judebox en 1990, avec la chorégraphe Susan Marshall en 1996 pour Les En-
fants Terribles et réalise Monster of Grace, un opéra avec images numériques en trois
dimensions en 1998.

Pour chacune de ses ceuvres scéniques, Glass utilise une orchestration plus ou
moins différentes : il fait trés souvent appel au Philip Glass Ensemble qu’il maitrise a
la perfection mais n’hésite pas a composer pour des orchestres beaucoup plus
conventionnels comme pour The Civil Wars en 1984. 1l est donc difficile de parler
d’un opéra glassien car au fil de ses compositions, les themes traités et la technique
évoluent. En revanche, comme nous allons le voir, une certaine esthétique glassienne
peut étre mise en évidence.

Glass est un compositeur extrémement prolifique, qui, a titre d’exemple, réalisa
sa trilogie d’opéras autour de I'ceuvre de Jean Cocteau en seulement quatre ans (de
1993 pour Orphée a 1996 pour Les Enfants terribles) en méme temps que onze autres
ceuvres ! A chaque fois son travail est I'objet d’'une mfire réflexion, qui dans le cas de
la trilogie de Cocteau pris vingt ans'2.

II Pour une mise en musique : I'’exemple de La Belle et la Béte

Qu’en est-il donc du langage de Philip Glass aujourdhui ? L'importance du
rapport au visuel est particulierement affirmée dans son ceuvre La Belle et la Béte
composée en 1994.

1) Le projet de mise en scene

Le projet de mise en musique de La Belle et la Béte est a la fois tres original et tres
délicat. Glass a eu I'idée de supprimer la bande sonore originale du film de Cocteau
de 1946, en comprenant aussi les voix des acteurs, pour replacer sa propre musique
et les voix des chanteurs. L’idée était de faire correspondre a la perfection le chant
avec les mouvements des levres des acteurs sur 1'écran, pour obtenir un rendu scéni-
que sur trois plans différents : le film projeté sur un grand écran, les chanteurs sur
une scene devant I’écran et les musiciens au premier plan. Le metteur en scene Char-
lie Otte eu l'idée de présenter les chanteurs tournant le dos au public lorsqu’ils ne
chantent pas, pouvant ainsi suivre leurs propres personnages sur "écran :

Il y a des moments ou la Belle apparait sur 1'écran et notre Belle la regarde, et
j'en ai les larmes aux yeux. Puis il y a la scene ol la Béte est en train de mourir et no-
tre Béte chante, et la juxtaposition des deux vous fait réaliser qu’il s’agit d'un vrai
moment de théatre musical, et pas seulement d"un film'.

Le projet théatral est donc assez simple dans I'idée, completement nouveau car
encore jamais réalisé auparavant, mais particulierement complexe a concrétiser.
Glass a chronométré chacun des mots des dialogues du film et les a placés mathéma-
tiquement dans la partition puis a ensuite synchronisé musique et film a l'aide de
I'informatique!®. Sur la partition’®, est noté a intervalle régulier un chronométrage a la
seconde. Au-dela de la composition, la réalisation scénique nécessite a la fois préci-
sion et synchronisation de la part de I'orchestre et des chanteurs.

Pour son projet de « re-sonorisation » de 'image, Glass n’a probablement pas
choisi La Belle et la Béte par hasard ; il s’agit bien évidemment d’'un hommage a Jean
Cocteau, mais il semble que le sujet traité dans le film ainsi que la forme générale du

12 COTT, Jonathan, « Conversation avec Philip Glass a propos de La Belle et la Béte », livret du
disque La Belle et la Béte, Nonsesuch Records, 7559-79347-2, (1995), p. 23

13 Ibid., p. 30-31
4 Ibid., p. 30
15 GLASS, Philip, La Belle et la Béte, [partition d’orchestre], New York ; Dunvagen, 1996
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film et sa conception, aient influencés le choix de cette ceuvre et non d"une autre. Le
film est composé de scenes longues relativement bien découpées par de breves cou-
pures de 'image et des dialogues peu nombreux, assez lents et clairs. Dans sa clarté
et son ordre, La Belle et la Béte de Cocteau est finalement tres proche d'un livret
d’opéra, rendant ainsi possible sa mise en musique.

Un autre point important, peut-étre moins direct, est le jeu des acteurs, Jean
Marais et Josette Day en particulier ; les défauts d’un acteur se distinguent d’autant
plus lorsque I'image est présentée sans le son. Les voix des chanteurs ajoutées par
Glass ne sont évidemment pas celles des acteurs et ne prendraient pas tous leurs ef-
fets dramatiques si ceux-ci étaient mauvais.

2) La partition
a) Effectif

Pour ses opéras, d'une fagon générale, Glass a rarement utilis¢é un orchestre
symphonique étant donné qu’il compose essentiellement pour le Philip Glass En-
semble qu’il complete en fonction de ses besoins. La Belle et la Béte est donc bien écrite
pour le Philip Glass Ensemble auquel sont rajoutés des cordes et des percussions ;
I'orchestre comprend donc une flite et une fliite piccolo, une clarinette et une clari-
nette basse, un saxophone soprano et un alto, deux trombones et un trombone basse,
une harpe, deux synthétiseurs, des cordes et un percussionniste.

L’effectif complet est de trente-deux musiciens, chanteurs compris, ce qui est
peu et relativement maniable du point de vue du déplacement. Cette idée est essen-
tielle pour Glass, car selon lui c’est au compositeur d’aller vers son public et non
I'inverse, sans forcément passer par les salles d’opéras, souvent tres conservatrices et
tres connotées dans l'esprit des gens :

En utilisant un effectif tres restreint pour La Belle et la Béte d’apres le film de
Jean Cocteau, j’ai déja pu jouer I'ouvrage quatre-vingt-dix fois dans le monde entier.
[...] En devenant musicien itinérant, je peux jouer quasiment n’importe ou. En Es-
pagne par exemple, nous avons joué La Belle et la Béte sur des terrains de basket ou
dans des parcs'®.

L’ensemble utilisé pour La Belle et la Béte est tres homogene et sonne d’emblée
tres Philip Glass : les claviers électroniques notamment, sont typiques de cette sonori-
té. IIs permettent aussi d’imiter des instruments non présents dans 1'orchestre, tel que
le clavecin, tout en gardant un cachet non naturel a I’oreille.

b) Le travail vocal

Six chanteurs interpretent tous les personnages du film : la Belle par une mez-
zo-soprano, la Béte, I'officier du port, Avenant et Ardent par un baryton, le pere et
I'usurier par un baryton, Ludovic par un baryton, Félicie et Adélaide par deux so-
pranos.

Dans La Belle et la Béte une importance toute particuliere est accordée a la voix.
L’idée de remplacer la bande sonore du film par une nouvelle musique est un vérita-
ble défi pour le chant. En effet, se posent les problemes de débit et d’écriture. Jusqu’a
présent, lorsqu’un compositeur écrivait un opéra, il se trouvait dans I'obligation de
mettre un texte en musique, mais avec la liberté de placer ce texte comme il le souhai-
tait. De plus, un livret est étudié de fagon a ce qu’il soit pratique a chanter. Pour La
Belle et la Béte, Glass s’est trouvé face a un texte non écrit pour étre chanté et déja par-
faitement calé et intouchable ; ce n’est donc plus un texte mis en musique, mais une
musique construite autour d"un texte.

Concretement, Glass est resté aussi fidele que possible au script du film, mais
n’a pas pu le reprendre entierement tel quel pour des probléemes de débit (un débit
vocal parlé étant naturellement plus rapide que celui d'une voix chantée). Une com-

16 GLASS, Philip ; MANOURY Philippe, « Composer un opéra aujourd’hui : le vrai défi », Le
Monde de la Musique, n° 200, (juin 1996), p. 73-74
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paraison intégrale des textes du film et celui de I'opéra met en évidence que seules
les répliques les plus courtes n’ont pas subies de transformations. La compréhension
générale n’en est toutefois pas troublée.

Cette question de compréhension du texte est tres importante chez Glass ; dans
La Belle et la Béte, le compositeur a voulu respecter le film et a donc choisi de garder le
francais. Nous sommes bien loin du sanskrit utilisé pour Satyagraha (1980), de
I'égyptien pour Akhnaten (1983). Aujourd’hui la compréhension du texte est un point
que Glass s’attache a développer :

Qu’est-ce qu'on raconte ? Qu’est-ce qu’'on chante ? Jadis j'avais tendance a
écrire des opéras dans des langues que je ne comprenais pas, comme le sanskrit ou
I'égyptien ancien. Maintenant, je préfere écrire dans des langues que je parle — an-
glais, francais, portugais — parce que la maniere dont le mot fonctionne dans le
contexte de la phrase va jouer un role déterminant sur sa place au sein de la musi-
que'”.

La compréhension du texte étant clairement voulue pour La Belle et la Béte, au
sein méme de la partition la voix est toujours mise en avant par rapport a la musique.
Quel que soit le passage, la voix est toujours notée plus fort que la musique ; quoi-
qu’il arrive la musique ne prendra jamais le dessus. Cette idée est renforcée par la
sensation d'une voix completement indépendante de la musique. A 1'écoute,
'orchestre construit une musique trés claire et tres précise, et la voix évolue par-
dessus, sans attache, sans accent ni point fort ; c'est assez étrange sans étre choquant.
Les voix interviennent comme des voix parlées avec des séquences souvent courtes
ne permettant pas d’envolées lyriques ni de développements thématiques.

Glass ne construit pas de jeu entre les voix et I'orchestre, pas de themes. On a
une division tres nette : d'un coté, I'orchestre qui conduit I’harmonie et les themes, de
I'autre le texte chanté. On pourrait presque écouter 1’orchestre seul, sans que cela ne
soit troublant. L’écriture vocale est essentiellement dépendante du texte et du débit
des acteurs. Glass a résolu le probleme en écrivant une musique suffisamment souple
pour permettre a des voix de se caler dessus, sans véritablement d’attache.

c) L’orchestration

Dans son interprétation du film de Cocteau, Glass distingue cinq éléments im-
portants au caractere symbolique fort que sont le miroir, la clef, la rose, le cheval et le
gant. Glass orchestre donc sa narration autour des objets et non autour des person-
nages meémes. De fait chacun de ces objets a, comme pour les personnages wagné-
riens, un theme qui lui est attribué, ou leitmotiv, qui est réutilisé a chacune de ses
apparitions. De méme, a 'image des opéras de Rossini, I'ouverture de 1'opéra pro-
pose un enchainement de tous ces themes qui seront énoncés plus tard dans I’action,
en guise de prédiction de I’action a venir.

Concretement, l'orchestre est géré comme un orchestre classique avec
l'utilisation des nuances, des tempi variables, des expressions et des couleurs. Les
claviers électroniques permettent d’intégrer des sonorités non naturelles tres adéqua-
tes pour illustrer le monde imaginaire du film. Glass utilise finalement des procédés
d’écritures tres conventionnels pour le type de sujet proposé : ambiances et couleurs
étranges, jeu de nuances et de timbres pour illustrer I'action... En revanche, la musi-
que ne saurait accompagner le film dans sa version originale car elle reste trop pré-
sente et constante sur toute la durée de I'ceuvre.

Au niveau de l'écriture, les différentes voies de l'orchestre s’organisent essen-
tiellement autour d"un systeme en strates successives et combinées les unes aux au-
tres. Il ne s’agit pas d'un contrepoint pensé comme tel mais d'un systéeme en
superpositions complémentaires autour de deux éléments récurrents : les arpeges
d’orchestre et les superpositions rythmiques combinatoires binaire/ternaire. Cela

17 COTT, Jonathan, « Conversation avec Philip Glass a propos de La Belle et la Béte », op. cit.,
p- 29
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permet un ensemble sonore tres stable et tres continu, malléable dans la durée et
proposant une structure solide pour le développement d'une mélodie. L utilisation
de ce systeme n’est absolument pas une nouveauté en 1994 chez Glass et est déja uti-
lisé dans de nombreuses autres pieces de tout ordre : symphonies, quatuors...

Dans son travail harmonique, Glass n"utilise pas des tonalités ou des modes dé-
finis. Il choisit les accords les uns par rapport aux autres et construit tout son dis-
cours souvent avec peu d’éléments. Méme si une tonalité générale peut parfois étre
identifiée, ce n’est jamais dans un esprit harmonique parfaitement défini; il s’agit
surtout de rapports particuliers entre les accords, des tensions, des ambiguités, des
dissonances permettant de créer un monde sonore avec peu de matériel. Ceux-ci sont
souvent tres simples, rarement au-dela de quatre sons. Glass utilise souvent
I’enchainement type fa mineur Mi majeur, qui n’est autre que le résultat de son travail
harmonique dans Einstein on the Beach.

L’écriture générale reste finalement tres épurée : peu de matériel mélodique et
harmonique, une écriture par strates tres claire et tres hiérarchisée. Les éléments sont
souvent répétés plusieurs fois ou réutilisés pour des scenes différentes.

II'  Une question de langage
1) Définition d"un genre

Pour La Belle et la Béte, le grand intérét est le projet théatral. Il est difficile de
qualifier cette musique de musique de film pour plusieurs raisons : une musique de
film est une musique composée pour accompagner le film. La musique du film de
Cocteau a été écrite par Georges Auric ; si Glass avait refait cette musique, il n’aurait
pas pris en compte les acteurs. De plus, une musique de film est en retrait par rap-
port a I'image, un film ne mettant généralement pas la musique en avant. La musique
d’un film est faite pour soutenir I'action et se trouve naturellement reléguée du coté
des « musiques d’ambiances ». Ecouter une musique de film seule est parfois un peu
fade sans le soutien visuel. Ce n’est donc pas le cas ici dans 'adaptation de Glass ;
méme si la musique est tres en lien avec 'image, il est possible d’écouter I'opéra sans
le film et c’est d’ailleurs le seul opéra de la trilogie sur Cocteau qui a été enregistré et
commercialisé.

Dans La Belle et Ia Béte de Glass, la musique est 'égale du film. L’image est un
peu comme une piece de théatre ou la scéne est remplacée par 'écran. Au théatre,
c’est 'acteur qui agit directement, et dans cette ceuvre les personnages du film sont
doublés en direct par des chanteurs. On a ici une double dimension qui n’existe pas
dans le théatre ou I'opéra, et qui serait plus proche d'un film muet auquel on rajoute
des paroles. Si Glass a choisi d’enregistrer la musique sans le film et sans faire de vi-
déo du spectacle's, c’est que pour lui, la musique a une grande valeur en soi et que le
spectacle doit se vivre en temps réel. La musique est donc ici plus importante que le
film :

Le film original comprend déja la bande-son de Georges Auric, tandis que ce
que j'ai fait c’est du théatre musical avec accompagnement de film. Et je trouve que
c’est le contrepoint ainsi créé entre les chanteurs et I'image qui est merveilleux*.

Sur le disque et la partition est noté « Un Opéra de Philip Glass ». La musique et
le chant seuls sont un opéra que I'on pourrait mettre en scene, indépendamment du
film préexistant. La musique et le film ensemble sont du théatre musical ; la musique
seule pourrait étre un opéra et le film existe déja par lui-méme.

C’est peut-étre en cela que Glass ne dénature pas 1’ceuvre de Cocteau. La Belle et
la Béte de Cocteau est une ceuvre terminée et reconnue. La Belle et la Béte de Glass est
une ceuvre inspirée du film de Cocteau, au méme titre qu'un opéra peut étre inspiré
d’un livre, et donc ne cherche pas a dénaturer ou a faire mieux que l'ceuvre origi-

18 Ibid., p. 31
19 Thid.,
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nale ; elle cherche a faire a partir de celle-ci. C’est pour cela aussi que la musique est
accompagnée par le film et non l'inverse.

Dans le cas de Glass, on peut dire que I'action théatrale ou filmique associée se
comporte de facon analogue a sa musique, mais non de fagon mimétique?.

La Belle et la Béte est completement emblématique de la musique de Glass de la
fin du XXeme siecle. C’est une ceuvre d’expérience a la fois musicale et scénique qui
regroupe tout ce qui fait le langage de Glass aujourd’hui.

3) Une poétique minimaliste ?

La Belle et la Béte utilise par de nombreux aspects le vocabulaire de I'opéra tradi-
tionnel : leitmotiv, thémes, illustration de l’action, écriture conventionnelle de
I'orchestre et des voix... En cela, nous sommes donc tres loin du minimalisme des
origines de Glass qui réfutaient totalement tous ces parametres. De plus, dans cet
opéra, Glass se limite dans une durée déja parfaitement définie a la seconde prés, ce
qu’il n’avait jamais fait jusqu’alors pour la musique de scene et de concert, mais pra-
tiquait déja pour la musique de film?!. Plus que le simple probleme du temps, la lan-
gue est elle-méme déja fixée. Les acteurs parlent, les mots sont déja parfaitement
calés et donc la mise en musique du texte propose beaucoup moins de possibilités.
Glass n’a donc naturellement pas pu construire de contrepoint mélodique aux voix ni
de rapports étroits entre musique et chant comme cela existe dans Akhnaten par
exemple.

Qu’en est-il donc de I’écriture minimaliste ?

En réalité le vocabulaire développé n’est autre que le résultat de ses travaux
strictement minimalistes des années soixante. L’écriture arpégée en strates successi-
ves, 'harmonie épurée et non fonctionnelle sont dans la suite logique de I'écriture en
processus d’addition et de soustraction d'unités. Chaque instrument ou corps
d’instruments est pensé séparément puis combiné, au méme titre que ce que faisait
Glass avec le Philip Glass Ensemble a partir de 1968. La construction propose ainsi
des superpositions plus ou moins complexes, plus ou moins stables a partir desquel-
les le compositeur peut développer ou non une ou plusieurs mélodies.

Ce mode de fonctionnement est le fruit d'une lente transformation qui s’est
opérée apres Einstein est qui est pour la premiere fois réellement exposée comme telle
avec les Glassworks de 1982%2. Le travail sonore, particulierement les claviers électro-
niques, est lui aussi emblématique du langage de Glass et directement issus du tra-
vail effectué avec son ensemble, a tel point qu’il est difficile de concevoir les pieces de
Glass composées pour ou avec le Philip Glass Ensemble autrement que par lui-
méme?. Nous pouvons parler véritablement de langage vernaculaire, qui n’a donc
pas lieu d’étre chez d’autres compositeurs.

Il en résulte que parler de minimalisme pour Glass aujourd’hui est concevable
peut-étre seulement par rapport a lui-méme. Les critiques souvent négatives envers
la musique de Glass et parfois envers toute la branche minimaliste de la musique
américaine qui résulte souvent d’une incompréhension de la période originelle, donc
des années soixante méme. Il est difficile d’envisager une discussion autour de la
musique de Glass ou de Reich aujourd’hui sans une connaissance véritablement ap-
profondie de leurs origines.

20 FOX, Christopher, « Apres Einstein : la succession minimaliste », op. cit., p. 184-185

21 Glass est un habitué du cinéma ou le compositeur doit se limiter a un temps et une action
qui lui sont strictement impartis (Koyaanisqatsi 1983, Powaqqatsi 1988, Anima Mundi 1993...)

22 GLASS, Philip, Glassworks, CBS, SMK 73640, (1982)

2 Cette idée de musique directement interprétée par le compositeur est a la fois emblémati-
que de la période minimaliste des années soixante et d'un caractere proprement américain ; a
titre d’exemple, Steve Reich, Meredith Monk, Laurie Anderson... possedent leurs propres
ensembles.
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Le terme « minimalisme » n’est peut-étre plus adapté aujourd’hui dans la me-
sure ou le langage utilisé est le résultat d’une évolution, d"une maturation et d’un as-
souplissement d’un systeme avant-gardiste d'une époque. Parler de postminima-
lisme semblerait donc plus approprié :

Ce second souffle de la musique répétitive, ce que 1’on peut appeler le postmi-
nimalisme, tient au fait que I'aspect strictement répétitif a alors évolué, a progressi-
vement été oblitéré par la mise en jeu de variations de surfaces (timbres, rythmes,
hauteurs) qui briserent une régularité devenue parfois exaspérante?.

Pour une conclusion

Dans I'histoire de la musique, le minimalisme a fait I'objet de nombreuses dis-
cussions, soit critiqué sous prétexte d’appauvrissement du systéme musical, soit adu-
lé comme renouveau du langage®! Si apres guerre, les fervents défenseurs de la
musique savante complexe (sérialisme, musique spectrale...) ont jugé simpliste et
dénuée d’intérét cette musique, il n’en apparait pas moins qu’elle a trouvé un public
digne de ce nom et qu’aujourd’hui Philip Glass est 'un des compositeurs classiques
les plus populaires et les plus vendus de I'histoire de la musique du XXeme siecle?.
Quarante ans apres ses débuts, le minimalisme musical a eu un rayonnement a la fois
géographique, notamment vers 'Europe qui compte aujourd’hui bon nombre de
compositeurs se revendiquant de cette voie (Louis Andriessen, Wim Mertens, Mi-
chael Nyman, Arvo Part), et temporel puisque toujours présent aujourd hui.

Chez Philip Glass, le minimalisme est avant tout un langage source sujet a une
constante mutation et en recherche de nouveauté. Il semblerait que ce langage n’est
pas une finalité en soi mais une formule proposant des possibilités d’ouverture et de
combinaison avec les autres formes d’art, pour concevoir l'ceuvre d’art originale et
totale. La stratégie minimaliste de Glass a toujours pour but de créer un lien avec le
spectateur ; I'ceuvre existe et doit vivre uniquement dans son rapport avec le public.
Peut-étre 1'enjeu le plus important du minimalisme de Glass aujourd’hui est-il
d’ouvrir les portes de la musique au plus grand nombre, d’ou cette volonté de tou-
jours renouveler ses formules et d’aller a la recherche du spectateur.

2% RAMAUT-CHEVASSUS, Béatrice, Musique et post-modernité, Paris : Puf, « Que sais-je »,
1998, p. 36-37

2 HASKINS, Robert, The music of Philip Glass, 1965-1975, Thése de doctorat Ph. D., Peabody
Conservatory of Music, 1992, p. 131

2 KOSTELANETZ, Richard, Writings on Glass, Berkeley : University of California Press, 1998,
p-xi
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