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Le minimalisme de Philip Glass aujourd’hui : l’exemple de 
La Belle et La Bête 

Philippe Guida 

 
En 1994, Philip Glass (né en 1937) compose La Belle et la Bête, un opéra réalisé à 

partir du film de Jean Cocteau de 1946 et présenté pour la première fois en France à 
la Cité de la Musique à Paris en janvier 2003. Glass est un compositeur connu sous 
l’étiquette du minimalisme musical dont il est l’un des fondateurs principaux. A 
l’heure d’aujourd’hui, il a composé près de vingt opéras et pièces de théâtre musical, 
autant de musiques de films, sans oublier la musique de danse. Nous essayerons de 
démontrer l’influence et l’importance des arts visuels dans la musique minimaliste 
de Glass aujourd’hui, garant de l’évolution de son langage. 

I Les fondements d’un langage : le théâtre-opéra 
1) Philip Glass et le théâtre 

J’ai toujours dit que je suis devenu un compositeur d’opéra par accident. Je 
n’ai jamais fait en sorte d’en devenir un, et aujourd’hui encore j’utilise le terme 
« opéra » à contre cœur1.  

Si Glass s’est rendu célèbre avec Einstein on the Beach, composé à partir de 1975 
et présenté pour la première fois en 1976 au festival de théâtre d’Avignon, il n’en est 
pas à sa première expérience scénique. Durant ses années d’études à Paris il déclare 
ne jamais avoir été à des concerts mais restait profondément attaché au théâtre, avec 
une prédilection pour Beckett, Genet, Pinter ou Grotowsky2… Il est lui-même, à cette 
époque, membre d’une compagnie théâtrale, qui portera le nom de Mabou Mines 
Theater à partir de 1970 à New York, pour laquelle il compose plusieurs pièces avant 
Einstein on the Beach3. 

A partir de 1965 et jusqu’en 1976, le jeune compositeur élabore son langage et 
devient l’un des pères fondateurs du minimalisme musical (avec Steve Reich, La 
Monte Young et Terry Riley). Parmi ses influences principales, il faut citer la musique 
indienne, les arts plastiques du minimal art, John Cage et bien entendu le théâtre ex-
périmental. Toutes ces disciplines ont pour point commun, une interrogation sur le 
temps, la forme et l’espace, comme unique procédé de construction, allant parfois 
jusqu’à l’absence de scénario dans le Living Théâtre ou l’absence de son chez John 
Cage par exemple. 

Tous deux, [Glass et Wilson] nous venions du théâtre expérimental et non 
d’un enseignement traditionnel que nous auraient inculqués de doctes professeurs : 
John Cage, Merce Cuningham, le Living Théâtre, Grotowski et Genet étaient nos ra-
cines. L’idée d’un temps différent, d’une durée extensible, venait plus de Beckett 
que du raga indien […]. Il ne faut pas sous-estimer l’influence de John Cage pour 
Einstein. C’était un genre de conseiller pour le Living Théâtre et il insistait beaucoup 
sur la durée et la notion d’espace4. 

Il ne faut bien évidemment pas limiter le langage minimaliste de Glass au seul 
lien avec le théâtre et les arts visuels, mais celui-ci reste l’un de ses fondements essen-

                                                           
1 GLASS, Philip, Music by Philip Glass, New York : Harper & Row, 1987, p. 3  
2 Ibid., p. 11 
3 Music for Play et Music for ensemble and two Actresses 1965, Music for the Red Horse Animation 
1968, Music for Voices 1970, Music for the Lost Ones et Music for the Saint and the Football Player 
1975. 
4 MALLET, Franck, « Phil Glass, l’art de la reprise », Le Monde de la Musique, n° 235, (septem-
bre 1999), p. 47 
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tiel. Il est délicat d’aborder le langage strictement minimaliste de Glass en quelques 
mots et cela nécessiterait un travail à part entière5 ; néanmoins, il est possible de ré-
sumer ses recherches musicales en trois grands axes principaux : 

– un travail sur le temps pensé non comme continuité mais succession 
d’instants sans construction de cause à effet  

– un travail sur l’espace sonore et la neutralité absolue du son 
– une volonté d’abandon de toute forme de raisonnement de l’auditeur 
Il en résulte que : 
– Glass utilise uniquement des instruments électriques (claviers) et des vents 

(saxophones, flûtes et voix) mixés sur table de mixage pour égaliser les ni-
veaux sonores et diffusés à très fort volume (Glass créé son propre ensemble 
en 1968, le Philip Glass Ensemble, toujours actif aujourd’hui, et peut ainsi tra-
vailler directement le son en temps réel) 

– toutes les formes prédéterminées d’écritures sont abolies ainsi que tout élé-
ment thématique et harmonique identifiable 

– la musique reste parfaitement uniforme et mécanique (pas de nuances, de va-
riations de tempi et de notion d’interprétation) 

– le temps est extensible à souhait à l’aide de processus d’additions et de sous-
tractions d’unités (par exemple, Music in Twelve Parts composé entre 1971 et 
1975 dure plus de quatre heures) 

A l’écoute, les œuvres sont extrêmement répétitives et mécaniques et ne font 
appel à aucun élément traditionnel d’écriture (mélodie, harmonie, nuances, expres-
sions…). Les instruments superposent des cycles mélodico-rythmiques insaisissables 
à tempo très élevé évoluant par additions ou soustractions d’unités. Un fort aspect 
méditatif s’en dégage, l’auditeur étant submergé par un univers sonore tourbillon-
nant sans logique apparente et sans points d’accroches. L’expérience de l’écoute est 
l’expérience de l’instant sans retour, supprimant toute possibilité d’anticipation. 

La volonté minimale de Glass est de présenter un processus sonore audible et 
compréhensible et non une œuvre-objet finie. Dans son apparente simplicité, la mu-
sique minimaliste de Glass noie l’auditeur dans une dimension méditative et 
contemplative inouïe : ce qu’il ce passe n’est que ce qu’il ce passe. Ce travail sur le 
temps et l’expérience perceptible du temps trouve ses fondements autant dans les 
travaux de John Cage que dans le théâtre expérimental. Cette dimension méditative 
value souvent de la part des critiques une mauvaise publicité, et aujourd’hui encore 
la musique de Glass souvent incomprise est simplement reléguée au rang des musi-
ques pop. 

Si Glass n’a jamais caché l’influence des arts visuels dans la conception de son 
système d’écriture, le rapport devient directement perceptible et finalement indisso-
ciable à partir de son opéra Einstein on the Beach. 

2) Minimalisme et opéra  
Einstein on the Beach est le premier opéra, ou pièce de théâtre musical, composé 

par Glass en collaboration avec le metteur en scène Robert Wilson. Il s’agit d’une 
œuvre monumentale de prés de cinq heures, combinant à la fois musique, danse, 
théâtre et narration ; c’est une œuvre qui apparaît d’emblée indissociable de son rap-
port au visuel.  

Les premières expériences scéniques de Philip Glass et Robert Wilson 
s’inscrivent dans le mouvement marginal de la performance, où musique, geste et 
éléments verbaux fusionnent dans une forme sans références aux modéles de 

                                                           
5 Ce sujet est actuellement le travail de recherche de l’auteur, en vue d’une présentation de 
thèse de doctorat 
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l’opéra ou du théâtre musical européen. […] Elles visent une « forme totale », dans 
laquelle la musique n’est qu’une partie parmi d’autres6. 

Einstein on the Beach est la première œuvre du genre pour Glass, dans laquelle il 
est amené à revoir le système de composition strictement minimaliste qu’il venait de 
développer pendant dix ans. Einstein marque un vrai tournant dans l’appréhension 
de la musique pour le jeune compositeur. 

Il fallait passer de la salle de concert au théâtre où l’espace est différent. Ma fa-
çon d’écrire n’était pas jusque-là adaptée à un spectacle dont la durée devait être de 
cinq heures. Il m’a fallu apprendre à réorganiser le temps dans l’espace7. 

Dans Einstein Glass continue à utiliser son langage en processus d’addition et 
soustraction mais est amené à s’adapter au monde visuel. De fait, il réutilise des 
techniques d’écritures plus conventionnelles que sont thématiques, formes prédé-
terminées d’écritures (comme A B A dans le Knee Play 3 par exemple), un langage 
harmonique, qui sans être fonctionnel est définissable et un jeu d’orchestration adap-
té à la scène et à l’action8. Ainsi l’œuvre apparaît dans une continuité logique et défi-
nie, avec des retours thématiques et harmoniques, une structure générale 
parfaitement établie et donc indissociable. De fait, malgré son aspect monumental, 
Einstein est une œuvre qui ne peut pourtant pas se diviser en sections plus ou moins 
fortes que d’autres. 

Ce travail très concret avec Bob Wilson et les arts de la scène dans un projet 
théâtro-musical permet de montrer à Glass une possibilité d’évolution de son sys-
tème. La musique n’est pas seulement un soutien au visuel, mais son équivalent dans 
lequel l’un sans l’autre perd son intérêt. 

Le développement de Glass après Einstein semblerait suggérer que cette œu-
vre était aussi significative pour lui que Eighteen Musicians pour Reich. Einstein 
faisait, d’une manière décisive, connaître à Glass la possibilité d’ajouter à sa 
musique des éléments d’autres médias et les possibilités particulières du mélange 
de la musique et de l’action théâtrale à l’intérieur des grands événements théâtraux9. 

La production strictement instrumentale de Glass ne comprend qu’un tiers de 
son œuvre complète, les deux tiers restant étant répartis entre les domaines visuels 
de l’opéra, du théâtre, de la danse et du cinéma10. Il est donc impossible de dissocier 
cette musique de son rapport au visuel. Dans cette démarche, le compositeur cherche 
de nouvelles ouvertures de travail : 

J’ai toujours autant envie de travailler avec des gens dont les racines me sont 
étrangères. J’aime me placer dans une situation inconfortable, m’obliger à découvrir 
du nouveau. Peut-être l’enjeu le plus important pour un compositeur d’aujourd’hui 
est-il de trouver de nouveaux modes de pensées11. 

S’il compose sa musique strictement instrumentale seul, l’essentiel de ses œu-
vres pour la scène a été conçu en collaboration avec des gens du spectacle : chorégra-
phes, metteurs en scène, stylistes… Ce que recherche avant tout le compositeur, c’est 
une confrontation avec l’inconnu. Ainsi, pour chaque nouvel opéra, le thème et les 
collaborations du compositeur changent. L’idée est de renouveler cette situation de 
déstabilisation à chaque fois. Dans The Photographer de 1982, c’est l’histoire du photo-
                                                           
6 NATTIEZ, Jean Jacques, Musiques, une encyclopédie pour le XXIème siècle, Paris : Actes Sud, 
vol. 1, 2003, p. 429 
7 LELONG, Stéphane, Nouvelle musique, Paris : Balland, 1996, p. 168 
8 RAIKOVICH, Milos, Einstein on the Beach by Philip Glass : a musical analysis, Thèse de doc-
torat Ph. D., University of New York, 1994 
9 FOX, Christopher, « Après Einstein : la succession minimaliste », Contrechamps, n° 6, (1986), 
p. 177 
10 ALBURGER, Mark, Minimalism, multistructuralism and the quest for legitimacy, Thése de doc-
torat Ph. D., Claremont Graduate School, 1996, p. 720-723 
11 MALLET, Franck, « Phil Glass, l’art de la reprise », op. cit., p. 46 
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graphe Edward Muybridge qui est mis en scène avec des principes musicaux extrê-
mement minimalistes et une mise en scène très conceptuelle autour de photos et d’un 
décor très épuré. Il s’inspire d’un ouvrage de Doris Lessing pour The Making of repre-
sentative for Planet 8 en 1988, collabore avec l’écrivain beatnik Allen Ginsberg pour 
Hydrogen Judebox en 1990, avec la chorégraphe Susan Marshall en 1996 pour Les En-
fants Terribles et réalise Monster of Grace, un opéra avec images numériques en trois 
dimensions en 1998. 

Pour chacune de ses œuvres scéniques, Glass utilise une orchestration plus ou 
moins différentes : il fait très souvent appel au Philip Glass Ensemble qu’il maîtrise à 
la perfection mais n’hésite pas à composer pour des orchestres beaucoup plus 
conventionnels comme pour The Civil Wars en 1984. Il est donc difficile de parler 
d’un opéra glassien car au fil de ses compositions, les thèmes traités et la technique 
évoluent. En revanche, comme nous allons le voir, une certaine esthétique glassienne 
peut être mise en évidence. 

Glass est un compositeur extrêmement prolifique, qui, à titre d’exemple, réalisa 
sa trilogie d’opéras autour de l’œuvre de Jean Cocteau en seulement quatre ans (de 
1993 pour Orphée à 1996 pour Les Enfants terribles) en même temps que onze autres 
œuvres ! A chaque fois son travail est l’objet d’une mûre réflexion, qui dans le cas de 
la trilogie de Cocteau pris vingt ans12. 

II Pour une mise en musique : l’exemple de La Belle et la Bête 
Qu’en est-il donc du langage de Philip Glass aujourd’hui ? L’importance du 

rapport au visuel est particulièrement affirmée dans son œuvre La Belle et la Bête 
composée en 1994. 

1) Le projet de mise en scène 
Le projet de mise en musique de La Belle et la Bête est à la fois très original et très 

délicat. Glass a eu l’idée de supprimer la bande sonore originale du film de Cocteau 
de 1946, en comprenant aussi les voix des acteurs, pour replacer sa propre musique 
et les voix des chanteurs. L’idée était de faire correspondre à la perfection le chant 
avec les mouvements des lèvres des acteurs sur l’écran, pour obtenir un rendu scéni-
que sur trois plans différents : le film projeté sur un grand écran, les chanteurs sur 
une scène devant l’écran et les musiciens au premier plan. Le metteur en scène Char-
lie Otte eu l’idée de présenter les chanteurs tournant le dos au public lorsqu’ils ne 
chantent pas, pouvant ainsi suivre leurs propres personnages sur l’écran : 

Il y a des moments où la Belle apparaît sur l’écran et notre Belle la regarde, et 
j’en ai les larmes aux yeux. Puis il y a la scène où la Bête est en train de mourir et no-
tre Bête chante, et la juxtaposition des deux vous fait réaliser qu’il s’agit d’un vrai 
moment de théâtre musical, et pas seulement d’un film13. 

Le projet théâtral est donc assez simple dans l’idée, complètement nouveau car 
encore jamais réalisé auparavant, mais particulièrement complexe à concrétiser. 
Glass a chronométré chacun des mots des dialogues du film et les a placés mathéma-
tiquement dans la partition puis a ensuite synchronisé musique et film à l’aide de 
l’informatique14. Sur la partition15, est noté à intervalle régulier un chronométrage à la 
seconde. Au-delà de la composition, la réalisation scénique nécessite à la fois préci-
sion et synchronisation de la part de l’orchestre et des chanteurs. 

Pour son projet de « re-sonorisation » de l’image, Glass n’a probablement pas 
choisi La Belle et la Bête par hasard ; il s’agit bien évidemment d’un hommage à Jean 
Cocteau, mais il semble que le sujet traité dans le film ainsi que la forme générale du 
                                                           
12 COTT, Jonathan, « Conversation avec Philip Glass à propos de La Belle et la Bête », livret du 
disque La Belle et la Bête, Nonsesuch Records, 7559-79347-2, (1995), p. 23 
13 Ibid., p. 30-31 
14 Ibid., p. 30 
15 GLASS, Philip, La  Belle et la Bête, [partition d’orchestre], New York ; Dunvagen, 1996 
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film et sa conception, aient influencés le choix de cette œuvre et non d’une autre. Le 
film est composé de scènes longues relativement bien découpées par de brèves cou-
pures de l’image et des dialogues peu nombreux, assez lents et clairs. Dans sa clarté 
et son ordre, La Belle et la Bête de Cocteau est finalement très proche d’un livret 
d’opéra, rendant ainsi possible sa mise en musique. 

Un autre point important, peut-être moins direct, est le jeu des acteurs, Jean 
Marais et Josette Day en particulier ; les défauts d’un acteur se distinguent d’autant 
plus lorsque l’image est présentée sans le son. Les voix des chanteurs ajoutées par 
Glass ne sont évidemment pas celles des acteurs et ne prendraient pas tous leurs ef-
fets dramatiques si ceux-ci étaient mauvais. 

2) La partition 
a) Effectif 

Pour ses opéras, d’une façon générale, Glass a rarement utilisé un orchestre 
symphonique étant donné qu’il compose essentiellement pour le Philip Glass En-
semble qu’il complète en fonction de ses besoins. La Belle et la Bête est donc bien écrite 
pour le Philip Glass Ensemble auquel sont rajoutés des cordes et des percussions ; 
l’orchestre comprend donc une flûte et une flûte piccolo, une clarinette et une clari-
nette basse, un saxophone soprano et un alto, deux trombones et un trombone basse, 
une harpe, deux synthétiseurs, des cordes et un percussionniste. 

L’effectif complet est de trente-deux musiciens, chanteurs compris, ce qui est 
peu et relativement maniable du point de vue du déplacement. Cette idée est essen-
tielle pour Glass, car selon lui c’est au compositeur d’aller vers son public et non 
l’inverse, sans forcément passer par les salles d’opéras, souvent très conservatrices et 
très connotées dans l’esprit des gens : 

En utilisant un effectif très restreint pour La Belle et la Bête d’après le film de 
Jean Cocteau, j’ai déjà pu jouer l’ouvrage quatre-vingt-dix fois dans le monde entier. 
[…] En devenant musicien itinérant, je peux jouer quasiment n’importe où. En Es-
pagne par exemple, nous avons joué La Belle et la Bête sur des terrains de basket ou 
dans des parcs16. 

L’ensemble utilisé pour La Belle et la Bête est très homogène et sonne d’emblée 
très Philip Glass : les claviers électroniques notamment, sont typiques de cette sonori-
té. Ils permettent aussi d’imiter des instruments non présents dans l’orchestre, tel que 
le clavecin, tout en gardant un cachet non naturel à l’oreille.  

b) Le travail vocal 

Six chanteurs interprètent tous les personnages du film : la Belle par une mez-
zo-soprano, la Bête, l’officier du port, Avenant et Ardent par un baryton, le père et 
l’usurier par un baryton, Ludovic par un baryton, Félicie et Adélaïde par deux so-
pranos.  

Dans La Belle et la Bête une importance toute particulière est accordée à la voix. 
L’idée de remplacer la bande sonore du film par une nouvelle musique est un vérita-
ble défi pour le chant. En effet, se posent les problèmes de débit et d’écriture. Jusqu’à 
présent, lorsqu’un compositeur écrivait un opéra, il se trouvait dans l’obligation de 
mettre un texte en musique, mais avec la liberté de placer ce texte comme il le souhai-
tait. De plus, un livret est étudié de façon à ce qu’il soit pratique à chanter. Pour La 
Belle et la Bête, Glass s’est trouvé face à un texte non écrit pour être chanté et déjà par-
faitement calé et intouchable ; ce n’est donc plus un texte mis en musique, mais une 
musique construite autour d’un texte. 

Concrètement, Glass est resté aussi fidèle que possible au script du film, mais 
n’a pas pu le reprendre entièrement tel quel pour des problèmes de débit (un débit 
vocal parlé étant naturellement plus rapide que celui d’une voix chantée). Une com-
                                                           
16 GLASS, Philip ; MANOURY Philippe, « Composer un opéra aujourd’hui : le vrai défi », Le 
Monde de la Musique, n° 200, (juin 1996), p. 73-74 



Le minimalisme de Philip Glass  21  

Interval(le)s – I, 1 (Automne 2004) 

paraison intégrale des textes du film et celui de l’opéra met en évidence que seules 
les répliques les plus courtes n’ont pas subies de transformations. La compréhension 
générale n’en est toutefois pas troublée. 

Cette question de compréhension du texte est très importante chez Glass ; dans 
La Belle et la Bête, le compositeur a voulu respecter le film et a donc choisi de garder le 
français. Nous sommes bien loin du sanskrit utilisé pour Satyagraha (1980), de 
l’égyptien pour Akhnaten (1983). Aujourd’hui la compréhension du texte est un point 
que Glass s’attache à développer : 

Qu’est-ce qu’on raconte ? Qu’est-ce qu’on chante ? Jadis j’avais tendance à 
écrire des opéras dans des langues que je ne comprenais pas, comme le sanskrit ou 
l’égyptien ancien. Maintenant, je préfère écrire dans des langues que je parle – an-
glais, français, portugais – parce que la manière dont le mot fonctionne dans le 
contexte de la phrase va jouer un rôle déterminant sur sa place au sein de la musi-
que17. 

La compréhension du texte étant clairement voulue pour La Belle et la Bête, au 
sein même de la partition la voix est toujours mise en avant par rapport à la musique. 
Quel que soit le passage, la voix est toujours notée plus fort que la musique ; quoi-
qu’il arrive la musique ne prendra jamais le dessus. Cette idée est renforcée par la 
sensation d’une voix complètement indépendante de la musique. A l’écoute, 
l’orchestre construit une musique très claire et très précise, et la voix évolue par-
dessus, sans attache, sans accent ni point fort ; c’est assez étrange sans être choquant. 
Les voix interviennent comme des voix parlées avec des séquences souvent courtes 
ne permettant pas d’envolées lyriques ni de développements thématiques.  

Glass ne construit pas de jeu entre les voix et l’orchestre, pas de thèmes. On a 
une division très nette : d’un coté, l’orchestre qui conduit l’harmonie et les thèmes, de 
l’autre le texte chanté. On pourrait presque écouter l’orchestre seul, sans que cela ne 
soit troublant. L’écriture vocale est essentiellement dépendante du texte et du débit 
des acteurs. Glass a résolu le problème en écrivant une musique suffisamment souple 
pour permettre à des voix de se caler dessus, sans véritablement d’attache.  

c) L’orchestration 

Dans son interprétation du film de Cocteau, Glass distingue cinq éléments im-
portants au caractère symbolique fort que sont le miroir, la clef, la rose, le cheval et le 
gant. Glass orchestre donc sa narration autour des objets et non autour des person-
nages mêmes. De fait chacun de ces objets a, comme pour les personnages wagné-
riens, un thème qui lui est attribué, ou leitmotiv, qui est réutilisé à chacune de ses 
apparitions. De même, à l’image des opéras de Rossini, l’ouverture de l’opéra pro-
pose un enchaînement de tous ces thèmes qui seront énoncés plus tard dans l’action, 
en guise de prédiction de l’action à venir. 

Concrètement,  l’orchestre est géré comme un orchestre classique avec 
l’utilisation des nuances, des tempi variables, des expressions et des couleurs. Les 
claviers électroniques permettent d’intégrer des sonorités non naturelles très adéqua-
tes pour illustrer le monde imaginaire du film. Glass utilise finalement des procédés 
d’écritures très conventionnels pour le type de sujet proposé : ambiances et couleurs 
étranges, jeu de nuances et de timbres pour illustrer l’action… En revanche, la musi-
que ne saurait accompagner le film dans sa version originale car elle reste trop pré-
sente et constante sur toute la durée de l’œuvre. 

Au niveau de l’écriture, les différentes voies de l’orchestre s’organisent essen-
tiellement autour d’un système en strates successives et combinées les unes aux au-
tres. Il ne s’agit pas d’un contrepoint pensé comme tel mais d’un système en 
superpositions complémentaires autour de deux éléments récurrents : les arpèges 
d’orchestre et les superpositions rythmiques combinatoires binaire/ternaire. Cela 
                                                           
17 COTT, Jonathan, « Conversation avec Philip Glass à propos de La Belle et la Bête »,  op. cit., 
p. 29 
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permet un ensemble sonore très stable et très continu, malléable dans la durée et 
proposant une structure solide pour le développement d’une mélodie. L’utilisation 
de ce système n’est absolument pas une nouveauté en 1994 chez Glass et est déjà uti-
lisé dans de nombreuses autres pièces de tout ordre : symphonies, quatuors… 

Dans son travail harmonique, Glass n’utilise pas des tonalités ou des modes dé-
finis. Il choisit les accords les uns par rapport aux autres et construit tout son dis-
cours souvent avec peu d’éléments. Même si une tonalité générale peut parfois être 
identifiée, ce n’est jamais dans un esprit harmonique parfaitement défini ; il s’agit 
surtout de rapports particuliers entre les accords, des tensions, des ambiguïtés, des 
dissonances permettant de créer un monde sonore avec peu de matériel. Ceux-ci sont 
souvent très simples, rarement au-delà de quatre sons. Glass utilise souvent 
l’enchaînement type fa mineur Mi majeur, qui n’est autre que le résultat de son travail 
harmonique dans Einstein on the Beach. 

L’écriture générale reste finalement très épurée : peu de matériel mélodique et 
harmonique, une écriture par strates très claire et très hiérarchisée. Les éléments sont 
souvent répétés plusieurs fois ou réutilisés pour des scènes différentes. 

III Une question de langage  
1) Définition d’un genre  

Pour La Belle et la Bête, le grand intérêt est le projet théâtral. Il est difficile de 
qualifier cette musique de musique de film pour plusieurs raisons : une musique de 
film est une musique composée pour accompagner le film. La musique du film de 
Cocteau a été écrite par Georges Auric ; si Glass avait refait cette musique, il n’aurait 
pas pris en compte les acteurs. De plus, une musique de film est en retrait par rap-
port à l’image, un film ne mettant généralement pas la musique en avant. La musique 
d’un film est faite pour soutenir l’action et se trouve naturellement reléguée du coté 
des « musiques d’ambiances ». Ecouter une musique de film seule est parfois un peu 
fade sans le soutien visuel. Ce n’est donc pas le cas ici dans l’adaptation de Glass ; 
même si la musique est très en lien avec l’image, il est possible d’écouter l’opéra sans 
le film et c’est d’ailleurs le seul opéra de la trilogie sur Cocteau qui a été enregistré et 
commercialisé. 

Dans La Belle et la Bête de Glass, la musique est l’égale du film. L’image est un 
peu comme une pièce de théâtre où la scène est remplacée par l’écran. Au théâtre, 
c’est l’acteur qui agit directement, et dans cette œuvre les personnages du film sont 
doublés en direct par des chanteurs. On a ici une double dimension qui n’existe pas 
dans le théâtre où l’opéra, et qui serait plus proche d’un film muet auquel on rajoute 
des paroles. Si Glass a choisi d’enregistrer la musique sans le film et sans faire de vi-
déo du spectacle18, c’est que pour lui, la musique a une grande valeur en soi et que le 
spectacle doit se vivre en temps réel. La musique est donc ici plus importante que le 
film : 

Le film original comprend déjà la bande-son de Georges Auric, tandis que ce 
que j’ai fait c’est du théâtre musical avec accompagnement de film. Et je trouve que 
c’est le contrepoint ainsi créé entre les chanteurs et l’image qui est merveilleux19. 

Sur le disque et la partition est noté « Un Opéra de Philip Glass ». La musique et 
le chant seuls sont un opéra que l’on pourrait mettre en scène, indépendamment du 
film préexistant. La musique et le film ensemble sont du théâtre musical ; la musique 
seule pourrait être un opéra et le film existe déjà par lui-même. 

C’est peut-être en cela que Glass ne dénature pas l’œuvre de Cocteau. La Belle et 
la Bête de Cocteau est une œuvre terminée et reconnue. La Belle et la Bête de Glass est 
une œuvre inspirée du film de Cocteau, au même titre qu’un opéra peut être inspiré 
d’un livre, et donc ne cherche pas à dénaturer ou à faire mieux que l’œuvre origi-
                                                           
18 Ibid., p. 31 
19 Ibid. 
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nale ; elle cherche à faire à partir de celle-ci. C’est pour cela aussi que la musique est 
accompagnée par le film et non l’inverse. 

Dans le cas de Glass, on peut dire que l’action théâtrale ou filmique associée se 
comporte de façon analogue à sa musique, mais non de façon mimétique20. 

La Belle et la Bête est complètement emblématique de la musique de Glass de la 
fin du XXème siècle. C’est une œuvre d’expérience à la fois musicale et scénique qui 
regroupe tout ce qui fait le langage de Glass aujourd’hui. 

3) Une poétique minimaliste ? 
La Belle et la Bête utilise par de nombreux aspects le vocabulaire de l’opéra tradi-

tionnel : leitmotiv, thèmes, illustration de l’action, écriture conventionnelle de 
l’orchestre et des voix… En cela, nous sommes donc très loin du minimalisme des 
origines de Glass qui réfutaient totalement tous ces paramètres. De plus, dans cet 
opéra, Glass se limite dans une durée déjà parfaitement définie à la seconde prés, ce 
qu’il n’avait jamais fait jusqu’alors pour la musique de scène et de concert, mais pra-
tiquait déjà pour la musique de film21. Plus que le simple problème du temps, la lan-
gue est elle-même déjà fixée. Les acteurs parlent, les mots sont déjà parfaitement 
calés et donc la mise en musique du texte propose beaucoup moins de possibilités. 
Glass n’a donc naturellement pas pu construire de contrepoint mélodique aux voix ni 
de rapports étroits entre musique et chant comme cela existe dans Akhnaten par 
exemple.  

Qu’en est-il donc de l’écriture minimaliste ? 
En réalité le vocabulaire développé n’est autre que le résultat de ses travaux 

strictement minimalistes des années soixante. L’écriture arpégée en strates successi-
ves, l’harmonie épurée et non fonctionnelle sont dans la suite logique de l’écriture en 
processus d’addition et de soustraction d’unités. Chaque instrument ou corps 
d’instruments est pensé séparément puis combiné, au même titre que ce que faisait 
Glass avec le Philip Glass Ensemble à partir de 1968. La construction propose ainsi 
des superpositions plus ou moins complexes, plus ou moins stables à partir desquel-
les le compositeur peut développer ou non une ou plusieurs mélodies.  

Ce mode de fonctionnement est le fruit d’une lente transformation qui s’est 
opérée après Einstein est qui est pour la première fois réellement exposée comme telle 
avec les Glassworks de 198222. Le travail sonore, particulièrement les claviers électro-
niques, est lui aussi emblématique du langage de Glass et directement issus du tra-
vail effectué avec son ensemble, à tel point qu’il est difficile de concevoir les pièces de 
Glass composées pour ou avec le Philip Glass Ensemble autrement que par lui-
même23. Nous pouvons parler véritablement de langage vernaculaire, qui n’a donc 
pas lieu d’être chez d’autres compositeurs. 

Il en résulte que parler de minimalisme pour Glass aujourd’hui est concevable 
peut-être seulement par rapport à lui-même. Les critiques souvent négatives envers 
la musique de Glass et parfois envers toute la branche minimaliste de la musique 
américaine qui résulte souvent d’une incompréhension de la période originelle, donc 
des années soixante même. Il est difficile d’envisager une discussion autour de la 
musique de Glass ou de Reich aujourd’hui sans une connaissance véritablement ap-
profondie de leurs origines. 

                                                           
20 FOX, Christopher, « Après Einstein : la succession minimaliste », op. cit., p. 184-185 
21 Glass est un habitué du cinéma où le compositeur doit se limiter à un temps et une action 
qui lui sont strictement impartis (Koyaanisqatsi 1983, Powaqqatsi 1988, Anima Mundi 1993…) 
22 GLASS, Philip, Glassworks, CBS, SMK 73640, (1982) 
23 Cette idée de musique directement interprétée par le compositeur est à la fois emblémati-
que de la période minimaliste des années soixante et d’un caractère proprement américain ; à 
titre d’exemple, Steve Reich, Meredith Monk, Laurie Anderson… possèdent leurs propres 
ensembles. 
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Le terme « minimalisme » n’est peut-être plus adapté aujourd’hui dans la me-
sure où le langage utilisé est le résultat d’une évolution, d’une maturation et d’un as-
souplissement d’un système avant-gardiste d’une époque. Parler de postminima-
lisme semblerait donc plus approprié : 

Ce second souffle de la musique répétitive, ce que l’on peut appeler le postmi-
nimalisme, tient au fait que l’aspect strictement répétitif a alors évolué, a progressi-
vement été oblitéré par la mise en jeu de variations de surfaces (timbres, rythmes, 
hauteurs) qui brisèrent une régularité devenue parfois exaspérante24. 

Pour une conclusion 
Dans l’histoire de la musique, le minimalisme a fait l’objet de nombreuses dis-

cussions, soit critiqué sous prétexte d’appauvrissement du système musical, soit adu-
lé comme renouveau du langage25! Si après guerre, les fervents défenseurs de la 
musique savante complexe (sérialisme, musique spectrale…) ont jugé simpliste et 
dénuée d’intérêt cette musique, il n’en apparaît pas moins qu’elle a trouvé un public 
digne de ce nom et qu’aujourd’hui Philip Glass est l’un des compositeurs classiques 
les plus populaires et les plus vendus de l’histoire de la musique du XXème siècle26. 
Quarante ans après ses débuts, le minimalisme musical a eu un rayonnement à la fois 
géographique, notamment vers l’Europe qui compte aujourd’hui bon nombre de 
compositeurs se revendiquant de cette voie (Louis Andriessen, Wim Mertens, Mi-
chael Nyman, Arvo Part), et temporel puisque toujours présent aujourd’hui. 

Chez Philip Glass, le minimalisme est avant tout un langage source sujet à une 
constante mutation et en recherche de nouveauté. Il semblerait que ce langage n’est 
pas une finalité en soi mais une formule proposant des possibilités d’ouverture et de 
combinaison avec les autres formes d’art, pour concevoir l’œuvre d’art originale et 
totale. La stratégie minimaliste de Glass a toujours pour but de créer un lien avec le 
spectateur ; l’œuvre existe et doit vivre uniquement dans son rapport avec le public. 
Peut-être l’enjeu le plus important du minimalisme de Glass aujourd’hui est-il 
d’ouvrir les portes de la musique au plus grand nombre, d’où cette volonté de tou-
jours renouveler ses formules et d’aller à la recherche du spectateur. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

                                                           
24 RAMAUT-CHEVASSUS, Béatrice, Musique et post-modernité, Paris : Puf, « Que sais-je », 
1998, p. 36-37 
25 HASKINS, Robert, The music of Philip Glass, 1965-1975, Thèse de doctorat Ph. D., Peabody 
Conservatory of Music, 1992, p. 131 
26 KOSTELANETZ, Richard, Writings on Glass, Berkeley : University of California Press, 1998, 
p. xi 


